鹅的步态，更是傲慢了。这在大体上也与鸭相似。但鸭的步调急速，有局促不安之相□鹅的步调从容，大模大样的，_______（pō）像京剧里的净角出场。

那些疼我的人

丁丽梅

    ①三月天，蜜蜂从土墙的洞里钻出来，嗡嗡闹着。柳树绿了，桃花开了，油菜花更是开得惊心动魄，幅展出一望无际的黄。20世纪70年代的乡下，这个时候，正是青黄不接。有什么可吃的呢？没有的。

    ②我去爬屋后的小木桥。小木桥搭在小河上方，桥下终年河水潺潺。湍急的水流，在幼小的我的眼里，很可怕，我害怕从桥缝里掉下去。那样的害怕，最终会被一种向往所抵消。爬过木桥，就可以去几里外的外婆家，外婆会给我一只煮鸡蛋，或是一捧炒蚕豆。这是极香的诱惑！

    ③我很幸运，每次都能安全地爬过木桥去。矮矮的外婆见到我，眼睛笑眯成一条缝。她手里正补着衣服，或是纳着鞋底，她会立即放下手里的活儿，她的手会抚过我的脸，是沙子吹过的感觉，很糙，却极暖。然后去灶边生火。一瓢清水倒进锅里，腾起一股热浪来，我知道，我可以有煮鸡蛋吃了。一脸威严的外公埋怨她：“那是换盐的鸡蛋啊，家里快没盐了。”外婆挡着，说：“小点儿声，别吓着孩子。”他们在屋里嘈嘈切切地吵。我不管那些的，有外婆护着，有香香的煮鸡蛋可以吃，便觉得自己是世上最幸福的孩子。

    ④我有过几次大难不死的经历。母亲说：“有一年，全村83个孩子都出天花了，你是最严重的一个，高烧昏迷，不省人事。医生说，没治了，让准备后事。我抱着你，七天七夜没合眼。你呀……”母亲没有继续这个“你呀”，她笑着说起另外的事，关心我现在是不是还常常熬夜。“不要熬夜呀，人吃不消的。你要好好的呀！”母亲这样说。我却在她那一句未完的“你呀”后面浮想联翩，想我是这么一个难缠难养的孩子，母亲的心，不知碎过多少回。大雪天，我又突然生病，母亲顶着风雪去找医生。医生来了，说，不行，得赶紧送街上的医院。街离村子有几十里路，父亲又不在家，风大雪大的，母亲却决定一个人用拖车拖我去医院。母亲就真的上路了，用被子把我里三层外三层地裹好。一路上，母亲不知跌了多少跟头，我却安然无恙。到了医院，医生看着雪人一样的母亲，感动了，立即给我检查，是急性肺炎，晚一会儿，就难治了。我的病好了，母亲的额上，却留着指头长的一道疤，像一条卧着的小蚕。我抚摸着母亲的那块疤，问母亲后不后悔生了我。母亲嗔怪地打掉我的手，说一句：“你呀……”

    ⑤结婚了，遇到的那个人，不是貌若潘安，才似柳永，却会在我生病的时候，守在身边，给我削梨子；会在我磕疼的时候，一边给我揉淤血的膝盖，一边嗔怪：“怎么这么不小心？”他会买我爱吃的鸡蛋卷回来，还有我喜欢的花花草草，摆一阳台，我还是不满足，说还要，他答应一声：“好。”有时我也会明知故问：“你宝贝我吗？”他笑着答：“我不宝贝你，还能宝贝谁呢？”时光刹那停住，天荒地老。

    ⑥现在，我在织一件毛衣。入冬了，儿子的毛衣短了。我挑橘黄的颜色，选一种小熊猫的图案，这样织出来，一定非常漂亮，儿子穿上，会极帅气的。儿子在一边看着，问：“妈妈，是给我织的吗？”我答：“不给你织，给谁织呢？”“那么，妈妈，你是宝贝我的吗？”我答：“我不宝贝你，还能宝贝谁呢？”思绪就在那一刻拐了弯，生命中那些疼我的人，一一浮现出来。我痴痴地想，上帝送他们来，就是为了来疼我的，就像我疼我的儿子一样。世间的美好，原是这样的爱写成的。

    ⑦如今，我的外婆已去世了。值得安慰的是，她走时，我在她身边。她看着我，最后疼爱的光亮，像淡淡的紫薇花瓣落下，落在我的脸上，留在这个世上。。

江南的花

赵丽宏

很多年前，我客居在太湖畔的一个小村庄，春天降临大地时，我常常一个人躅在田野中，茫无目标地走向远方。我记得河岸和小路两边的那些野花，它们犹如散落在青草中的珍珠，闪烁着晶莹的必光。这都是一些很小的花，大的不过指甲那么一点，小的就像绿豆米粒。它们的色彩也很普通，没有大红大紫的彩色，不是几点雪白，就是几族淡黄，再不，就是儿星细微的雪青。这些野花，我几乎都叫不出它们的名字，也记不清它们的形状，但它们一路清新着我的视线，愉悦着我的心情，使我被一阵又一阵葵名的清香包围着。这样的景象，使我想起古人的诗句：“一路野花开似雪，但闻香气不知名。”写这两句诗的是清代诗人吴舄梁，我想，当年，他一定也有过和我一样的经历，独自一人在江南的田野里踏青，流连忘返，惊异于路边无名野花的烂漫和清新。

在我的记忆中，给人美感最多的江南之花，是两种最普通最常见的花：油菜花和芦花。

油菜花在春天开花。是一些骨朵极小的金黄色小花，花瓣犹如婴儿的指甲般大小，如果一朵两朵地看，它们是花世界中毫不起眼的小可怜。然而没有人会记得它们一朵两朵的形状，在世人的眼里，它们是一个气势浩然的盛大家族，这些小花，不开则已，若开，便是轰轰烈烈的一大片，就像从地下冒出的金色湖泊，波澜起伏，辉映天地。在我的印象里，在自然界中，没有哪一片色彩比盛开的油菜花更辉煌，更耀眼。如果是在阴郁的时刻，面对着一大片盛开的油菜花，就像面对着曜眼夺目的阳光，你的心情会豁然开朗。油菜花的香气也很特别，这是一种浓烈的清香，像是刚开坛的酒，说这香气醉人，一点也不夸张。油莱花，用它们旺盛的气势和明亮的色泽向人们展示着灿烂的生命之光。

芦花在很多人心目中不算什么花。当秋风呼啸，黄叶飘零，江南的大地开始弥漫萧瑟之气时，芦花悄悄地开了。它们曾经是河岸或者湖畔的野草，没有人播种栽培，它们却长得葳旺盛，铺展成生机勃勃的青纱帐，没有人会把它们和娇嫩的花连在一起。然而就在花儿们无可奈何纷纷凋谢时，它们却迎着凛冽的风昂然怒放。银色的花朵仿佛是一片飘动的积雪，纯洁，高雅，洋温着朝气，没有一点媚骨和俗态。在我的故乡索明岛，芦苇是最常见的植物。沿江的滩涂上，高大的江芦蓬蓬勃勃，一望无际。深狄时，芦花盛开，展现在人们眼前的是一片银色的海洋，它们和浩荡的长江波澜交相辉映，连成一个浩涉壮阔的整体。走在江边，听着深沉的江涛，被雪浪般的芦花簇拥着，神清气爽，心中的烦乱一扫而尽。前年秋天，我回故乡去。在江岸上散步时，我采了一大把芦花。听说我要把它们插在花瓶里，有人笑道：这样的东西，只配扎扫帚，怎么能插花瓶呢?我还是把家乡的芦花插到了花瓶里。我觉得它们胜过那些色彩艳丽却柔磁短命的花，它们不会凋谢，也不会枯萎，用纯洁的银色，带给我清新的乡野之气，也向我描绘着生命的活力。视着它们，我的眼前会流过汹涌的江水，会涌起雪一般月光一般的遍地芦花，追远的青春岁月，就悄悄地又回到了眼前……

(有删减)

百草园

①父亲吧嗒完最后一口旱烟，烟杆在鞋帮上轻磕了一下，装进布袋收好别回腰上。他咳嗽了一声，冲着叽叽喳喳的人群喊：“天宝沟那些地，你们都不要，我要。”会场鸦雀无声。父亲从寂静的人群中站起，挺直身板大踏步地走上主席台，准备签订承包协议。这个时候，有人好心出声提醒：“你那么多年没种地，要想清楚，莫失了算。”

②村里的人都知道，天宝沟那些地，土层薄得很，下面都是石谷子，老辈人想了很多办法，就没种出几粒粮食。父亲出去打工多年，或许还没弄明白状况。

③父亲冲那人摆了摆手，转身在承包协议上摁上手印。母亲后来说，除了他们结婚那天，这是父亲少有的郑重其事。

④不过，父亲的“疯狂之举”并不在母亲包容的范围。“不晓得你爹发什么疯，别人都不要，他偏铁起脑壳去要，恁大一个村就显他能耐，难不成他还能种出朵花来，”母亲抱怨着，拉着我的小手，丢下父亲就往家走。父亲撵上我们，想说什么，却又咽了下去。他生性敦厚，本就话不多，一着急连个囫囵话也不会说。【甲】最后只是抱起我，默默地跟在母亲身后；

⑤那天晚上父亲是否向母亲坦白了他的想法，我不知道，因为当时我还是一个几岁的孩子，早早就睡下了。只是半夜醒来的时候，看见父母房间的那盏灯还亮着。

⑥第二天早上，母亲轻轻地将我从梦里唤醒，把热腾腾的饭菜端上桌。我却没有看到父亲。母亲告诉我，父亲一早就去山上挖地了，说能撵一天，是一天。把屋头的事忙完，她也要去帮忙。我说我也要去，母亲起初不肯，但终究拗不过我的软磨硬泡，同意带上我。因为村子里烧柴的人少了，恣意生长的野草已经把进入天宝沟的路径掩盖了。好在父亲上山的时候踩出了一些痕迹，我们上去也容易了许多。

⑦父亲双腿打开，锄头高高举过头顶。他的头顶是高远的天空，脚下是沉睡的大地，阳光从他的背后照过来，父亲犹如一尊雕塑挺立在天地间。这样浮雕般的影像从此铭刻在了我的心中。

⑧看到我们，父亲有些意外：“你怎么把‘细伢子’带出来了?”听得出来，他的话里头有埋怨母亲的意思。“阿爹！”我大声喊着，向他扑过去。【乙】父亲赶忙放下锄头，一把抱起我，用鼻尖蹭磨我的鼻尖。他的汗水流进了我的嘴里，我尝到了咸咸的味道。

⑨“大热的天，你带孩子早些回去。”父亲把我交给母亲，伸手解下烟袋，屈指拈出一撮烟丝，轻轻按入烟斗里，点上火，深深地吸了一口，烟袋锅里的烟丝被吸得红亮。他抽完一锅就在锄把上敲一下，跌下一点点火星，赶忙刨土盖上。然后，父亲满足地站起身，“噗”地吐了口唾沫在手掌心，双手来回搓了几下，握紧锄把又开始挖地。锄头一起一落，沉寂的土地发出“喊嚓、咔嚓”的回响。

⑩母亲并没有照父亲的话去做。她把我放在大树底下，提着簧篼（yuān dōu），在父亲挖过的地方捡拾石谷子，又把它们归置在土埂上。地里的石谷子真多呀，半天工夫，土埂上就垒起了小山。

⑪“俗话说，人不哄地，地不欺人。只要多费点儿心，这地总能长出点儿东西来。你说是不是?”父亲像是问母亲，又像是自言自语。

⑫“你出去跑药材推销那么多年，咋就没改脾性。你是吐个唾沫就是钉，这地要不长出东西来还得行?还不得被你给平了呀！”母亲打趣地说。

⑬那天回村，天边已经亮起几颗疏星。【丙】父亲破天荒地没有抱我，说细伢乖，自己走。后来听母亲说，那天晚上父亲睡得很不安稳，翻个身也需要她帮忙。但第二天一早我起床时，已不见了父亲的影子。

⑭就这样忙过了一个夏天，一个秋天，又一个冬天。天宝沟的地开垦出来了，父亲没有用来种粮食，他从邻近的县购回菊花、金银花、枳壳等药材种子，准备种在山上。种药材是细活儿，播种前需将土地翻耕，把土块捣碎整细，然后将种子均匀地播撒在土壤中，并覆盖一层细土。这样的动作一天重复好几百次，一年下来，父亲的手变得粗糙无比，老茧布满整个手掌。

⑮但父亲从不多言，每日仍旧早出晚归。每隔一段时间，他就带我上山去。山上已是百花争艳、药果飘香，我不认识的叔叔婶婶们正在忙着拔草。父亲眼里就开始泛光，说：“有了这百草园，周边父老乡亲也会慢慢富起来，我吃再多的苦，也值得了。”（作者：樊碧贞。有删改）

材料一

我国幅员辽阔，自然环境多样，自然资源总量丰富，种类相当齐全，可谓地大物博。土地、水、水能、森林、矿产等许多自然资源的总量均居世界前列。但我国人口众多，自然资源的人均占有量远低于世界平均水平……随着人口增长和经济的快速发展，对自然资源的需求量还将大幅度增加，我国自然资源相对短缺，人均不足且仍在下降的状况更加突出。因此，保障自然资源的供给是我国长期而艰巨的任务。

（摘编自《地理学》，八年级上册，人民教育出版社）

材料二

①我国是世界上少数以煤炭为主要能源的国家，煤炭消费约占全部能源消费总量的70%。能源供应过分依赖煤炭，环境污染问题十分严重。大量消费煤炭，特别是以直接燃烧方式消费煤炭，是造成大气环境污染的主要原因。有资料表明，大气中90%的二氧化硫和70%的烟尘排放是燃煤造成的。另外，我国的煤炭资源主要呈现为“北多南少，西多东少”的分布状态：石油和天然气资源主要集中在东北、柴达木盆地、准噶尔盆地、四川盆地、渤海湾、北部湾、东海和南海等地区，而经济发达地区和人口密集区则主要集中在东南沿海、华北、华中地区，因此“北煤南运”“西气东输”的局面长期存在。

②核电是目前技术条件下可以大规模替代常规化石能源的新能源，已被世界各国广泛使用。尽管我国已加快了核电发展步伐，但与发达国家核电所处的地位相比还有很大差距，也与我国社会经济发展对能源的需求不相适应。

（摘编自周乃军、乔旭斌的相关著作）

材料三

①核能发电的能量来自核反应堆中可裂变材料（核燃料）进行裂变反应所释放的裂变能，它与火力发电极其相似，只不过核能发电是以核反应堆及蒸汽发生器来代替火力发电的锅炉，以核裂变能代替矿物燃料的化学能。换句话说。这台“发电机”不需要传统意义的“燃料”只要裂变材料进行裂变反应，就可以持续运转为我们输出源源不断的电力。

②而且，这种以原子核结构发生变化能量替代矿物燃料的发电方式。不仅不会排放二氧化碳和其他导致温室应的气体，也不会产生火力发电排放的二氧化硫、氮氧化物等有害气体，甚至没有粉尘污染。

（摘编自《核能是清洁能源吗》，中国能源研究会公众号）

材料四

①4月15日，中国核能行业协会发布《中国核能发展报告（2024）》（以下简称《报告》），从核电运行、科技创新等方面总结分析了当前我国核能发展状况。

②《报告》显示，2023年我国商运核电机组继续保持安全稳定运行，全年新增商运核电机组2台，数量达到55台，额定装机容量5703万千瓦，位列全球第三；全年核电设备平均利用小时数为7661小时，核电发电量4334亿千瓦时，位居全球第二，占全国累计发电量的4.86%，年度等效减排二氧化碳约3.4亿吨，其中福建、辽宁、海南省核电发电量占比超过20%，分别为27.3%、23.4%、22.7%。

③2023年，共有33台机组在世界核电运营者协会的综合指数达到满分，满分比例和综合指数平均值位居世界前列。2023年我国在建核电工程稳步推进，全年新开工核电机组5台，核电工程建设投资完成额949亿元，创近五年最高水平。