在冬夜里歌唱的鱼
查一路
①天空是一片灰蒙蒙的苍茫，鸟儿离开了岑寂的北方。火烧云沉到山那一边。山岗上，风一阵冷过一阵，蒿草在风中萧瑟。目光越过一道道山梁，一个人的影子就会在昏暗中挟裹着晚风，逐渐清晰。我和妹妹就在这样的黄昏，在这样的山梁上等待父亲，还有父亲手中的鱼。
②父亲手中提着一尾胖头鱼，这种鱼头重尾轻，是乡村廉价的鱼，很适合我父亲的购买能力。父亲微薄的工资，要养活一家六口，只能偶尔买这种鱼。他很少笑，只在递给我们拴鱼的草索时“嘿嘿”几声。在夜色中，牙齿很白，这是他留给我最深的印象。
③我飞跑着，把鱼交给母亲。妹妹在身后摇摇晃晃地追赶。母亲接过鱼，刮鳞、剔腮、破肚，把整条的鱼分成小块，娴熟而又忙乱。当菜籽油的香味混合着松枝腾起的浓烟弥敞开来的时候，厨房成了温暖的心脏，召集一家人围拢到一起，催促着母亲往炉膛添柴。火舌从灶口舔出来，母亲的影子贴上后墙，忽大忽小，斑驳摇曳。罡风缠绕窗棂发出呜咽，屋里的温度升起来，热量向着寒冷四散突围。
④锅中的水，沸腾起来了。咕噜咕噜，鱼开始在水中歌唱，由一个声部转入另一个声部。这是世间最美的音乐，传递口福的信息。大姐在这时也不忘记做弟妹们的表率，装模作样地伏在灶台做作业；二姐用桃木梳梳她又黑又粗的长辫，眼睛随着腾起的蒸汽升高；妹妹和我，绕着灶台打架，虚张声势，有别于平日里泄愤的争斗，而是在幸福的预感中，矫揉造作，故作娇嗔。父亲黝黑、冷峻的脸上露出慈爱和笑容，虽然沉默独坐，而他内心必然掠过一阵阵瞬间的喜悦，眼前的景象是他的成就。
⑤不知道时间过了多久，母亲撮起嘴，吹锅盖上的蒸汽。揭开锅盖，如同揭开一个谜底。鱼怎么样了?母亲撒下大把翠绿的葱丝，鲜红的辣椒。锅盖合上时，她用毛巾环绕住锅与盖的缝隙，让蒸汽闷在锅里，但仍挡不住渗出异香。
⑥鱼熟了，母亲只吃鱼汤泡饭。她拨开我们几个孩子贪婪的交叉着的筷子，挑出一块大而少刺的鱼肉，放在一只小碗中。在我们茫然的眼神里走出异香氤氲的房间。
⑦寒冷跟随着温暖的小碗，跟随着母亲推开那间草屋的门。温暖的鱼让瞎老爷爷的冰冷的小屋同样获得了温度。老人边吃边有泪水涌出，不知道是不是太辣的缘故?
⑧同样是一个冬天的夜晚，这位孤寡老人孤单地走了。临终前，他告诉在场的人，他庆幸的时刻是那个冬夜，因为他吃到了我母亲送给他的鱼。他用手摸着胸口，说：“这里，很暖!”
⑨另一个冬天。黄昏，我们不再去那个山岗张望。我父亲在这年的秋天去世了。妹妹的黄发已经扎成了小辫，我们渐渐长大成人。但我们常常想念那样的冬夜，温暖只会在寒冷中感知，冬夜是我人生最初的一门课程。
⑩严寒来袭时，需要取暖，并且不让一个人孤单。
（选自《读者》，有删节）

被微信撕碎的生活

胡珉琦

    ①微信是一种即时聊天工具，比起QQ，它更方便、更快捷，功能更强大。每天我们在微信中醒来，在微信中睡去，我们舍不得错过每一条朋友圈的新鲜事。我们无论饭前饭后都要照相，刮风下雨都要自拍，看到名牌就要合影……

    ②一群朋友聚在一起，第一件事不是相互问候，而是寻问wifi密码，当wifi终于连上，第一时间就是拍照并上传到朋友圈。那一刻，谁说我们不是在“为朋友圈而活”？随着微信用户数量的增长，朋友圈也开始迅速膨胀，随之而来的是各种代购信息、心灵鸡汤、养生秘籍，不堪其扰。种种被朋友圈绑架的行为，让“逃离朋友圈”的行为正悄然兴起。

    ③对此，专家认为，自我觉察非常重要。必须意识到，刷屏的行为是否真实地影响了自己的工作和生活，如果是，就需要进行控制和管理。

    ④随着微信的流行，人们所接收的信息从来没有像今天这样，以高度碎片化的形式出现。对此，人们的评价褒贬不一。

    ⑤脑科学得出的一种结论是，这种形式会严重分散人的注意力。因此，有科学家相信，这种“浅尝辄止”的方式，会使大脑在参与信息处理的过程中变得更加“肤浅”。支持这种观点的人认为，互联网的危险在于，它提供的知识与信息资源过于丰富，让人们以为再也不需要将这些知识与信息内化为自己的东西。而碎片化的阅读会“矮化”阅读者的文化。这是因为，他们已经没有耐心和习惯去阅读一本书籍，甚至是一篇长文。而文化是思想的产物，它需要创造者付出时间和专注力。

    ⑥不过，反对者并不这么看，他们认为这低估了年轻人在网络上获取知识的深度，忽略了一个重要的特征：那就是“数字一代”往往是用建设性的方法与信息互动来感受信息并获取信息。

    ⑦你知道“同辈压力”吗？就是朋友之间要做同样的事情，说同样的话，穿同样的衣服，遵循同样的规则。网络时代，人们的“疯狂”并不是真正源于对信息的渴求，而是害怕被“out”。

    ⑧韩寒曾写道：“身边的碎片越来越多，什么都是来得快去得快，多睡几个小时就感觉和世界脱节了，关机一天就以为被人类抛弃了……”

    ⑨2014年冬天，韩剧《来自星星的你》火遍全中国。朋友圈中讨论着各种相关的话题。根本用不着推荐，因为周围人几乎都在观看。那时候，如果你不知道“都教授”，恐怕就什么可聊的了。

    ⑩我们处在一个对信息遗漏恐惧的时代，每个人都害怕自己会错过皯什么。我们担心就在眨眼的那一刻，一个大机会就溜走了。其实，真正可怕的是，因为害怕这种错过，急于想要跟上时代的节奏，而乱了自己的步伐。

    新媒体能够满足人们对于信息的需求，这是不可否认的。但是，它无法代替诵读经典所能带给我们的心灵上的收获。新媒体只是丰富了我们的阅读方式，但不会彻底颠覆我们的阅读习惯。

    微信仅仅是用来填补碎片时间的工具，大块的时间仍然是应该用来正经地工作、学习，以及阅读严肃作品。事实上，有阅读习惯的人并不会放弃深度阅读的时间。无论在地铁上还是航班上，发达国家乘客手持书本阅读的比例明显高于国人。这在一定程度上表明，更早受益于新技术的人恰恰也更懂得抵御它、控制它。我们并不是要反对新媒体，而是必须时常反思，并对此保持警惕。无论何时，人类都不能被技术主宰。

龚康

薛飞

    ①我是太空“快递小哥”——天舟一号货运飞船。最近我承接了一项艰巨又光荣的运输任务。从位于海南岛的中国文昌航天发射场出发，我将穿透厚厚的大气层，把货物送到“客户”——天宫二号空间实验室的手中。

    ②我送去的货物不仅有各种太空实验设备，还有维持天宫二号运行的补给。而我的“车”——运载火箭的运载能力是固定的，如果想运更多的货物，我就必须在保证自己足够强壮的同时，尽可能再不断减肥，把瘦下来的重量，替换成更多的货物。

    ③“减肥”，恐怕对很多人都是个头疼的问题。不过好在我有一个厉害的私人教练——中国航天科技集团公司五院的研制人员。他们给我做了全面检查，并为我量身定制了多种减肥和健身方案。

    ④减肥的第一步就是减腰部赘肉，而我的腰部是一个个连接框，为了将我高大的身躯牢固连接，这些连接框做得很厚实，所以显得臃肿。经过多次试验验证，他们将我的连接框设计成镂空形式，通过数控加工仿真技术，去除非受力部分的“肉肉”。只保留结构受力部分。现在我腰部每个连接框的重量都降低到原来的50%左右，但却丝毫没有影响我的结实程度。

    ⑤我的教练十分严格，不仅不放过肉眼可见的腰部赘肉，连肉眼几乎无法分辨的“皮下脂肪”也不放过。我的外部是一种壁板结构，壁板连接完成后，组成的密封空间就是装货物的肚子了。虽然壁板厚度只有不到3毫米，但是在“教练”看来，依然有减重的空间。他们严格控制加工温度、切削速度等参数，尽量使壁板厚度贴近设计人员给出的公差下限。也就是在不影响性能的基础上，通过这种“皮下脂肪去除法”，尽可能让壁板变薄。由于壁板面积很大，即使去除A4纸那样薄的一层“脂肪”，整舱的重量也会下降很多。这不，在研制人员的努力下，我的体重因此又减少了30千克左右。减去的这些重量，又够我多运送好几台设备呢。

    ⑥为了装下更多的货物，设计人员用货架将我的肚子分成了许多区域。我的“教练”连这些货架也没放过，他们选用了轻质高强度材料组成货架。比如，“货架面板”——仪器板，使用的是铝合金蜂窝板；“货架框架”——立梁，使用的是碳纤维材料。每一项改进都涉及多种先进而复杂的制造工艺。为此，研制人员完成了许多工艺攻关，还采用了“无应力”装配的方式，保证了货架装配误差不超过2毫米。这些“锻炼”让我的肌肉又轻又强壮，保证能将货物完好无缺地交给天宫二号。

    ⑦在教练的魔鬼训练下，我的瘦身计划圆满完成。经过体检，各项指标均已到达要求。不多说了，我已经装满货物整装待发了。天宫二号，我来啦！

（根据有关资料删节）

给女儿的一封信

刘墉

    今天我看美国网球公开赛的时候，你过来瞄了几眼，说：“奇怪，这个达文波特为什么没表情？她赢球没露出特别高兴的样子，失分好像也不在乎。”当时我笑笑，对你说：“就因为她没有得失心，所以能成为世界顶尖高手哇！”

    其实，很多顶尖高手在赛场上都这样。我记得2000年全美高尔夫职业赛时，“老虎”伍兹到最后一天早上，还落后七杆，下午居然反以两杆赢得冠军。他对记者说：“我完全没有感受到什么戏剧性 ， 因为当时只专心比赛，我关心的就是怎么打好下一杆。”

    比赛到最后往往比的是“心理”，谁能承受较大的压力，发挥出原有的水准，谁就能获胜。因为比赛时状态容易失常，选手能保持原来的水平就已经不错了。你看世界溜冰大赛，选手练习的时候，是不是个个神勇？连名不见经传的都能连着三转跳。但是到了正式比赛，面对满场观众和电视转播，却又一个接一个摔跤。

    除了在赛场上要有一颗平常心，赛前保持体力也是重要的。想想，如果一张弓总被拉满，即使不用时，也用东西撑开，它能有力量吗？当然没有！它平常必须放松，到张弓射箭的时候，才能表现出最佳的弹性。

    所以好的选手，无论他是运动员，还是作文、演讲比赛的参与者，在他比赛之前，甚至前一阵，都会特意让身体休息。只有在真正比赛时，才使出全力。有些人甚至在动静之间，判若两人。

    我以前有个学画的女学生就是如此，她上课时羞羞怯怯，好像连有问题都不敢开口，但她居然是华人圈有名的演艺天才。有一次，我看到她在台上又唱又跳，简直不敢相信自己的眼睛。

    我后来常想，那些明星之所以在台上能魅力四射。都是因为私下尽量收束自己，保留发光发热的能量。他们的“一飞冲天”，来自“三年不飞”；他们的“一鸣惊人”，来自“三年不鸣”。

    你记不记得去年年初我们在北京时，有人在席间谈到太空人杨利伟，说上太空的前一晚，有人偷偷到他房门外听，里面传出呼呼大睡的声音。第二天，太空船穿出大气层，那最危险的时候，杨利伟的心跳居然也不过七十几下。养精蓄锐，临危不乱，他才能成功啊！

    孩子，你未来会面对许多大的考验、大的比赛，希望你能记住我说的这番道理。

故乡，渐渐老去

    ①人们常说，城里是农村人的梦想，农村是城里人的精神家园。可是，我的家乡就像我们的乡亲一样，年复一年地老去。

    ②山还是那座山，河还是那条河，田野依旧平静，炊烟依旧袅绕。除了平坦的乡村道路延伸着一些希望，其他的都早已定格在记忆里。

    ③我的故乡在湖北黄冈，坐落在倒水河畔，是著名的老区。那里远离都市，是一个被现代文明遗忘的角落。群山环绕的故乡被高速公路、铁路抛在一边，更不用说机场了。千百年来，人们或吃田地的出产，或靠一门手艺走村串户，或从事服务业，或在小型企业做手工活，养活着穷二代、穷三代。

    ④老家有百多户人家，胡同连通，鸡犬串户。老屋的一条巷子十二户房屋连房屋，屋脊连屋脊。当年，人们吃饭的时候聚在某一家门前，尝“百家菜”；哪家有红白喜事，大家纷纷自愿帮忙，那叫一个壮观。月儿升起了，竹床、藤椅、小凳搬到一块，劣质烟点燃了，一壶茶，几瓶水，天南海北地唠嗑。小孩们财捉迷藏，从第一家一直藏到最后一家。月儿西斜，在大人此起彼伏的吆喝声里，不知疲倦的孩子们才依依不舍地散了。

    ⑤如今，这条巷子只住着一个独身老人，今年七十多了。其余的都搬家做了城里人。有两间屋子因年久失修、雨水冲刷倒塌，其余的被铁锁封存。走在巷子中，满眼残破、衰败，连鸡犬猫都不见踪影。

    ⑥新房子很少，穷二代、三代们把从城里挣的钱还给了城市。

    ⑦村里少见青壮年，他们纷纷到城里打工去了，家里有大事才回来。女孩子开了眼界，宁可嫁给老头、多婚头、残疾人甚至做二奶，也要保留城里人的身份。只有老人、妇女和孩子，留守着祖传的家业。晚辈给年迈多病的老父老母雇来保姆，给田地请来小工。一句话，不差钱，缺的是宝贵时间。农村的扶贫款项很多，合作医疗也很完备，但是老人缺的是在身边尽孝心的孩子。

    ⑧小学校园荒废了。斯壁残垣，荒草藤蔓，紧锁的木门。也不知道没有玻璃的窗户里，除了藏着我儿时的回忆之外，还有什么宝贝物什。随着孩子自然和非自然的递减，农村学校大都被并到乡镇里了。孩子在家门前上学的时代就这样远去。

    ⑨村子旁有一个工厂，曾经机声隆隆，人影绰绰。这里加工的半成品源源不断地送往武汉钢铁公司。能够到厂里做工是青年人的梦想。他们能够拿一份不错的薪水，每年还有几次去武汉的机会，的确让人眼馋。现在，这里已经办成了油榨坊，虽然仍有机器声，但没有当年旺盛的人气。

    ⑩走近田野，澄澈依旧、碧绿依旧。虽然种植的面积与重点有些不同，但不外乎还是那些品种。欠缺和遗憾却太多了。水间鹭鸶呢？田埂上的王八、水蛇呢？塘梗上的桑葚、梧桐籽呢？望着绿得有些沉寂的田野，我怅然若失。

    ⑪乡间还有保留了数十年的行当，那就是货郎、赤脚医生、兽医。自行车是主要的代步工具。只有到春节，乡村热闹起来，摩托车、各种小汽车才会多起来，各色年轻的面孔多起来。

    ⑫在跟村支书的聊天中得知，虽然党的各种富民政策好，但青年人习惯了做城乡之间的候鸟，不愿意在老家生活。可喜的是，本村有一个叫二狗的青年，在外打工十多年，积累了千万身家，近来准备回乡投资创办绿色家园公司。他计划承包部分的山林和坡地，逐年改良山林品种，以山茶和意杨林为主。扩建山间公路，增挖鱼塘鱼池。并新建体闲餐厅、宾馆和体育娱乐场馆。二狗的计划提起了我的兴趣。也许，像这样的有志青年才是农村的希望，他们的投资能够给家乡注入活力，使古老的乡村焕发出无限生机。

（选自《散文百家》牧云 文）