假如没有台风和闪电
      ①人们不喜欢台风，也害怕闪电。但是，在这个世界上，如果没有了台风和闪电，又将怎样呢？
      ②假如没有台风，全世界本已严重的水荒就会更加严重。台风能为人类送来大量的淡水资源。据测算，一个直径不太大的台风，登陆时可带来近30亿吨降水。每年，台风给中国、日本、印度、菲律宾、越南以及美国沿海地区带来的水量，往往要占到当年降水量的25％以上。在炎热的季节里，台风暴雨的光临，可以缓解旱情，使作物焕发生机。
      ③假如没有台风，世界各地冷热将会更不均衡。赤道地区日照最多，气候炎热。台风最大时速可达200千米，如果没有台风来驱散、带走这一地区的热量，热带便会更热，寒带也会更冷，而温带将从地球上消失。
      ④假如没有闪电，人类将失去一位勤奋的“清洁工”。雷电交作时，空气中的部分氧气会激变成臭氧。稀薄的臭氧不但不臭，而且能吸收大部分宇宙射线，使地球表面的生物免遭紫外线过量照射的危害。闪电过程中产生的高温，又可杀死大气中90％以上的细菌和微生物，从而使空气变得更加纯净，更加清新宜人。
      ⑤假如没有闪电，人类就将失去一座巨大的“化肥厂”。据估计，每年地球上空会出现31亿多次闪电，平均每秒钟100次。每次放电，其电能高达52700千瓦时，连世界上最大的电力装置都不能和它相比。空气中含有占总体积78％的不能被作物直接吸收的氮气，闪电时，电流高达10万安培，空气分子在瞬间被加热到3万摄氏度以上，致使大气中的氮和氧化合，生成一氧化氮。一氧化氮继而转化生成二氧化氮。雨水又与二氧化氮反应生成硝酸，含有微量硝酸的雨水降落地面后即是作物可以直接吸收的氮肥。据测算，全球每年由雷雨（闪电）“合成”的氮肥达5亿吨。这5亿吨从天而降的化肥，相当于5万个年产 1万吨的化肥厂的产量总和。

火车上的故事

尤今

    ①晚上，我由广东湛江市搭乘火车到广州去，八个多小时的路程，买四人同室的软卧票。尽管觉得和素昧平生的人同室共寝是一件十分别扭的事，然而，别无其他选择，也只好随遇而安了。

    ②进入那间极为局促的车厢寝室时，已有一位年过六旬的妇人坐在里面了。浅灰色的高领套头毛衣,极为得体地配以轶灰色的西式套装衣裤；染黑了的短发，一丝不苟地梳得整整齐齐；方形的细枢眼镜，恰如其分地衬托出一股斯文淡定的书卷味儿。

    ③举谈之下，知道她是广州一份知性杂志的主编，几天前专程到湛江去约稿，现在，大功告成，启程回家。由于志趣相投，我们谈得十分投缘。就在这时，火车站的扩音器突然响起：“请各位注意：软卧的车票还有几张，有意购买的人赶快去买！”妇人转头对我说道：“真希望这间寝室没有人再进来，图个清静。”我一听，便笑了起来，因为我心里也正转着同一个念头。

    ④然而，不到十分钟，我们的希望便破灭了。一位中年妇女拖着一个行李箱，踏着碎步走了进来。她身材高大，穿了1套花格子的绒质衣裙，惹人注目的是她的丝袜，橘红色的，使她的两条腿看起来好像是两根活动的胡萝卜。一进寝室，她便以极大的嗓门朝我们友善地打招呼：“嗨，回广州啊？”老编辑微微领首，目光停驻在她双腿的丝袜上，眸子里原先蕴含的笑意全都没有了，而原本车厢里那一份融洽的气氛，也倏地僵了、冷了。

    ⑤中年妇女吃力地把大大的行李箱安顿好，然后身体斜斜地靠在卧铺上，把手上的塑料袋打开。取出里面的多种零食。摊放在窄窄的桌面上，笑着说：“吃，你们吃，不要客气!”霎时，甜的、酸的、咸的、辣的味儿，扭扭捏捏地交缠在一块儿．猥猥琐琐地窜满了整个车厢。老编辑皱起双眉，怏怏地把脸转到另一边去。她见我们没有反应，自顾自地抓起了一大把瓜子，嗑、嗑、嗑，发出一种极为单调而又扰人的声响，还一边嗑，一边把瓜子壳朝下扔，不一会儿，满地都是愣愣地张开了口的瓜子壳。老编辑的脸色更难看了。

    ⑥火车开动不久，查票员进来了。依据惯例，他要求每一位乘客出示证件。我交出了国际护照，老编辑交出了身份证。然而，那位中年妇女把自个儿大大的皮包翻遍了，就是找不到证件。查票员要她说出证件的号码，她支支吾吾地说不出来：“啊,我记不清啦!”好脾气的查票员并没有坚持，便走了出去。

    ⑦我和老编辑交换了一下眼神，这个“来历不明”的女人，骤然成了我们两人心中长出来的一颗瘤。想起层出不穷的火车偷窃案与抢劫案，又想到我背包里的几千美元，我坐立不安。过了约莫一盏茶工夫，老编辑终于憋不住了，她站起来，快步走了出去。刚好稽查员就在过道不远处，她毫不客气地向他提出了投诉：“我要换房！我房里那个迟来的女人 ， 没带证件，不知道是什么身份，现在世道很坏，我不想冒这个险!”稽查员说：“别的房间都满了呀，换不了。不会有问題的啦,购买火车票时，都要出示证件的，她大约是用了家眷的证件买的票，出了事情，一定追查得到，你放心吧!”“出了事，再来追查，不是太迟了吗！”老编辑生气地说。“不会出事的，您就请放心吧！”稽查员淡定地回应。当时 ， 四周很静，老编辑和稽查员的对话，每一句都清清楚楚地传进我们那间寝室里。我觉得很不好意思，看那妇女的表情，她竞若无其事，好像外面谈论的事情与她一点关系也没有。

    ⑧半夜里，老编辑哮喘病发作,嘶嘶嘶地喘气，好不辛苦。那女人二话不说,从自己的皮包里取出一个喷雾器，要老编辑张开口，帮她喷着，又为她搓药油，从自己的热水瓶里倒出热水,给她喝。忙了老半天，终于把她安顿好，再妥妥帖帖地替她盖好被子，才返回自己的床铺。老编辑内心感激，连声道谢。睡在上铺的我，把这一切看在眼里，既感动，又感慨，啊，有许多时候，真的不可“以貌相人”呀！

    ⑨早上，有人敲门，通知我们起身，还有半个小时便到广州了。老编辑揉着浮肿的双眼坐起来时，女人立刻对她说道：“我昨晚听了新闻，知道北部寒流今天南下，气温降得很低，大约只有七八度，你有哮喘病，最好披上我的大衣再出去。我的家人会开车来接我，就让我送你回家吧!”老编辑涨红了脸，愧疚地说：“昨晚我对你有些误会，真是对不起!”女人微笑着说：“没有关系，我从来都不在乎别人怎么看我，因为我清清楚楚地知道自己是个什么样的人。”

    ⑩我双眼湿润，觉得自己上了人生极好的一课。

黄河不是天生的坏孩子

①黄河流过桃花峪，向东慢慢流进了下游大平原。

②严格来说，这是一个巨大的黄河冲积扇，它的顶点在郑州附近，在这儿，黄河才真正摆脱两岸低矮山地的约束，自由自在地在宽阔无边的大平原上摆来摆去。

③噢，黄河可不是循规蹈矩的乖孩子，从来也不肯老老实实顺着老路走；好像是一个精力旺盛的顽童，放学的时候总想找一条新路走，沿途东踢一下小石子，西踢一下墙根，把自己的鞋踢破了，也闯了许多祸，给别人带来许多麻烦。

④据统计，历史上黄河总共决堤1500多次，大改道26次，不知给人们惹了多少麻烦。为什么黄河常常泛滥改道，到处捣乱，成为人人见了都头疼的顽皮孩子？

⑤请你别怪罪黄河。

⑥天下有不好的爸爸妈妈，没有不好的孩子。

⑦黄河的爸爸妈妈是谁？

⑧是人，是我们的老祖宗，也是你和我呀！

⑨人之初，性本善。河之初，性情也很善良。

⑩远古时期，黄河是一个可爱的乖娃娃，根本就不是现在这个样子。那时候，无论是上游或下游，总是乖乖地往前走，很少惹是生非。

⑪后来，人们在中游的黄土高原上到处砍伐林木、铲草皮、开荒种地，使黄土高原慢慢变成一片片黄土荒坡。雨水冲刷着黄土带进黄河，使河水里的泥沙越来越多了。

⑫根据统计，黄河每年输出的泥沙量大约有16亿吨，绝大多数都是从中游带来的。人们流传说：“一碗水，半碗泥。”可见它的泥沙真多。世界上没有哪一条河，有这样多的泥沙。

⑬噢，当这个“世界冠军”，可不是什么好事情。这样多的泥沙，把河水都染黄了。难怪它的名字叫黄河。

⑭河水带来这样多的泥沙，流到下游大平原上，水流变得平缓，冲不动了，就在河底沉积下来。河底越垫越高，河床渐渐变得比两岸还高，成为高高悬在地面上的“悬河”。

⑮悬河，是从人们头顶上流过的大河啊！涨洪水的时候，汹涌的洪水从两侧河堤流出来，就会造成可怕的水灾。

⑯如果洪水冲破河堤，不赶快堵住，黄河就会改道，再也不回到原来的河道里了。

⑰千百年来，黄河就这样不停地泛滥、改道，在华北平原上摆来摆去，惹了许多祸，被称作“害河”。人们提起这个“顽皮孩子”，就会摇头叹息。

⑱应该怪罪黄河吗？

⑲不！应该负责任的是爸爸妈妈，不是无知的孩子。

⑳如果人们不在黄河中游的黄土高原上乱砍树、乱铲草，黄河会有那样多的泥沙吗？

㉑如果黄河没有那样多的泥沙，就不会出现河底比两岸还高的悬河，哪里还会时常有泛滥改道的现象呢？

㉒说来说去，应该负责任的是人们自己。请别怪罪黄河，别怪罪“无辜的孩子”吧！

㉓黄河摆来摆去，也不是没有一点好处。

㉔从南到北来回摆动的黄河，在下游冲积形成了广阔的大平原。这片肥沃的土地，非常适合种庄稼，出产小麦和棉花，自古以来就城市林立、人口密集，是全中国的一个经济文化中心。

㉕黄河泥沙多，淤积也快，使得河口三角洲不断向外扩大。据科学家估计，从19世纪末叶以来，黄河河口三角洲平均每年向渤海伸展造陆23平方公里。黄河像是科幻小说里的土地制造机器，不停地制造出一片片新的国土呢！

㉖使人们更加高兴的是，在黄河河口三角洲上发现了胜利油田，平地出现一座新兴的石油城东营市。这里离海很近，交通方便，比内陆油田的开发条件更好，成为中国重要的油田之一。

㉗除了这个油田，在河南省东部的平原下面，又发现了中原油田；想不到这里到处蕴藏着丰富的石油。有了它，古老的黄河下游平原，焕发出新的青春。

（选自《写给儿童的中国地理》。略有改动）

睡眠太重要

①睡眠对我们至关重要，睡眠时长不够或质量不佳都会影响第二天的精神状态，最 直观的反应便是打盹、思维缓慢和反应力下降。除了我们能观察到的这些“副作用”，观察不到的大脑对缺觉也十分敏感。

②或许你会以为睡觉的时候人体是完全静息的，但实际上大脑仍然在开展着复杂的 活动，从而帮助它从白天的繁杂工作中恢复过来。我们睡着时类淋巴系统会用干净的脑 脊液冲洗大脑，将白天累积的废物带走，从而减少毒性物质对神经细胞的损伤。

③近日《自然》杂志的一项研究发现，睡觉还有一个重要作用，那就是帮助大脑“重 置”。在我们清醒的时候，大脑需要控制和协调各种输入信号，并且给出行动指令，这 就意味着许多神经元之间会产生复杂的连接来实现信息传递。这些连接是有代价的，它 们往往会消耗极大能量。如果一直保持这种状态，不仅不利于学习新的事物，从能量供 给上来讲也是不可持续的。而睡眠就是减少或断开神经元连接，帮助大脑休息、恢复，从而达到“重置”的关键阶段。

④为了更清楚地观察睡眠时的神经元活动，研究者选取了透明的斑马鱼作为模型。他们通过基因工程，选择性地标记了斑马鱼的突触——这种神经元之间在功能上发生联系的部位，也是信息传递的关键部位，使其更容易成像；并在24小时周期中，通过开、关灯来调控斑马鱼的昼夜节律，进而观察其突触活动变化。

⑤作为昼行动物的斑马鱼在充满灯光时更加活跃。成像结果显示，白天(开灯时)，   斑马鱼的突触数量会逐渐上升，而到了夜间(关灯时)则会减少，回落到更低的水平。 根据作者对斑马鱼的神经元分型，研究定义的2型神经元突触平均在白天增加15.3个 ， 夜间减少17.7个；4型神经元的突触平均白天增加8.5个，夜间减少8.2个。这种根据昼夜节律所发生的变化，会让突触数量达到一个稳定、平衡的状态。

⑥除此之外，研究还发现：这种突触平衡过程是否发生，取决于睡眠压力有多大， 通俗来说就是有多久没睡觉了。个体对睡眠的需求越强烈，睡眠时发生的突触清除现象 就会越显著。反之，如果个体对睡眠的需求不高，那么即使是通过药物诱导睡眠状态， 斑马鱼的突触数量____不会减少，____还会缓慢增加。

⑦研究人员采取了一种温和的手动睡眠剥夺方案，使斑马鱼在夜间开始时保持4小 时清醒状态，然后再进入睡眠状态。睡眠剥夺的整个过程中，研究人员分阶段观察了斑 马鱼单个神经元的突触变化，观察时间点为睡眠剥夺前、睡眠剥夺后以及第二天早上。 结果发现，在睡眠剥夺后的恢复期，神经元的突触丢失提高到平均每小时2.2个。

⑧突触清除的重要作用，是有助于第二天产生新的突触连接，为学习新事物做好准 备。此外，睡眠还有一些其他作用，比如细胞损伤修复等，或许会在后半段睡眠中完成， 这还需要未来更多研究解开其中的谜团。