开在记忆深处的花

      ①记忆，好比一口深邃的井，我们所经历的绝大多数人和事，都被淹没了、遗忘了，而能让我们记住的，只有那些开在记忆深处的花。

      ②小学时，我在加拿大生活学习过两年，经历过很多新鲜事，见过很多有趣的人，但一次买鱼的经历，令我至今难忘。

      ③那是一个星期日，妈妈带我去一家新开张的宠物店买鱼。水族箱里养着的各式各样、五花八门的鱼让人眼花缭乱。左挑右选，我看中了一种非常漂亮但价格不菲的鱼，一条就需要20加元。

      ④工作人员是一位十六七岁的大哥哥，典型的西方人的模样：一头很短的黄发，一双浅蓝色的眼睛，一个尖尖的鼻子，一张总往上翘的嘴，这张脸充满了友善。

      ⑤我指着那条漂亮的鱼说：“麻烦你给我捞一条。”

      ⑥让我意外的是，他问了一个似乎无关紧要的问题：“你养鱼的缸大吗？”

      ⑦我疑惑地说：“不大，比较小。”我一边比划鱼缸的大小，一边说。“抱歉，我不能把这条鱼卖给你，你的鱼缸太小，会把鱼养死的，我帮你另外选一种吧。”他笑着说。

      ⑧我怀疑自己是不是听错了。按我们中国人的思维，卖东西的主要是把东西推销出去，才不会管其他的。在国内，经常会遇到一些卖鱼人，为了牟利，专门推销那些价格昂贵却难养活的鱼。

      ⑨我满脸疑惑，妈妈认为，可能是这种鱼不好养，鱼缸小容易死，怕我们找上门来，他才不愿意卖给我们。

      ⑩于是我说：“您放心，如果养死了，我们不怨你。”

      ⑪“这种鱼本来能活40多年，现在它还是一个婴儿，但它对生活空间要求比较高，如果鱼缸太小，很容易死的！难道你忍心看一条本来能活40多岁的鱼，在婴儿期就死掉  吗？”

      ⑫没有唯利是图，也没有高深的理论，有的只是再普通不过的道理：对生命自然而原始的尊重。我被他的话深深震撼了，我觉得自己无比渺小。最后，在他的建议下，我选了很好养却最便宜的一种鱼：斗鱼。一种几乎可以在一个茶杯里生活的漂亮的鱼，价钱仅需3加元。

      ⑬从此以后，我对自己所养的一切动物有了另外一份关怀：尊重每一个生命，而不仅仅是让它们吃饱喝足。

冬天的橡树

    冬天里一个清新的早晨。年轻的安娜老师正在上课：“名词是一种表示人或事物名称的词类……”

    A“我可以进来吗？”一个穿着破毡靴的小男孩站在门口。他那被风吹红的圆脸蛋好像要裂开一样，眉上凝结了一层白霜。

    “又迟到了，萨乌什金。”安娜的声调带点儿哀伤。萨乌什金赶紧溜到座位上。

    “都懂了吗？……很好，那么给我举几个例子。”

    “猫！”有人结结巴巴地开了头。得到肯定后，学童们继续举例：“窗户、桌子、铅笔……”

    突然，好像从睡梦中醒来一般，萨乌什金站起来，很急切地叫道：“冬天的橡树！”学童们哄堂大笑。

    “为什么要说‘冬天的橡树’呢？‘橡树’就行了。”安娜勉强控制着恼怒。

    “不，橡树算不了什么。冬天的橡树，那才了不起呢！”萨乌什金坚持着。

    “坐下，萨乌什金。这就是你迟到的后果！今天讲的是名词！”安娜愈加气恼。

    “萨鸟什金，”下课后安娜说，“你为什么总是迟到？从你家到学校走大路不过半小时！”萨鸟什金的家就在他母亲工作的疗养院里，安娜曾家访过。

    “我从来不走大路，我抄小路穿过森林。”

    “那就不大好了。我必须和你母亲谈谈。她三点钟上班？两点钟上完课我们就一起去吧！”

    B萨鸟什金带老师走的那条小路就在学校后面。森林里一片白，只有高大婆娑的桦树的树梢在高处幽然发黑，纤细的枝条伸展在蓝天中。

    “是一头驼鹿过去了！”看到安娜对足迹很感兴趣，萨鸟什金说，像是在说着一位善良的熟人，“不过您别怕，驼鹿是很温顺的。”

    森林不断地延伸着，好像这些树、雪堆和寂静没有尽头。突然，树木们似乎都毕恭毕敬地让开了。在林中空地的中间矗立着一棵高大的橡树，银装素裹，闪闪发光。它低垂枝丫，像是撑在空地上的一顶帐篷。树干有三人合抱那么粗壮，树皮深深的皱纹里塞着雪，像是缀着缕缕银丝，叶子几乎没有凋落，穿着雪衣，覆盖着橡树，直到树冠。在斜射的阳光下，橡树就像是一幅立体感极强的油画。

    “这就是它，冬天的橡树！”萨乌什金奔向橡树，如同见到老朋友。

    安娜显然也被森林的奇观震撼了，她虔敬地向橡树走去。

    “您看！”萨鸟什金在树根边挖雪，打开了一个小小的岩洞。一只褐色的青蛙蹲在里面，好像硬纸板做的一样，一动不动。“它在装死，一晒太阳，就跳起来了！”他领着老师看自己的小天地。橡树脚下还栖息着许多住户：刺猬、甲壳虫、蜥蜴、瓢虫……

    安娜兴致勃勃地观赏着，忽然听到萨乌什金的惊叫：“哎呀，来不及见我妈妈了！”

    安娜急忙看表，三点一刻！“没什么，”她皱着眉头，“这只是意味着，近路是不可靠的。你还得走公路。”萨鸟什金没吭声。

    C“天啊！”安娜痛苦地感觉到自己的无能为力。她想起了课堂的情景：她的讲解是多么的苍白枯燥，而语言本身是鲜活美妙的，如同丰富的生活。

    “萨鸟什会，谢谢你带我散步。当然，你可以走这条路。”

    “谢谢您，老师！”萨乌什金脸红了，他很想对老师说，他以后再也不迟到了，但又怕做不到。停了一会，他真诚地说，“老师，我送您……”

    “不用了，我一个人能走得到。”安娜说。

    萨乌什金疑惑地看了看老师，然后从地上拾起一根棍子，递给安娜。“要是驼鹿跳过来，你就抽它的背，它就会跑掉的。最好只是晃一晃，这对它就够了！要不然它受了委屈就会离开林子了。”

    离去不远，安娜回望了橡树一眼。橡树在夕阳下白里泛紫。她看到树下目送老师的萨鸟什金的小身影。安娜突然领悟到，在这个森林中，最令人惊讶的不是冬天的橡树，而是这个穿着破毡靴的小男孩。

珍藏母亲的谎言

       ①母亲有时也说谎。

       ②当我们跌跌撞撞刚学会走路时，总会莫名地摔跤，趴在地上可怜巴巴地抬头瞅着跟前的母亲，渴望一双大手伸过来。母亲却说：“别怕，站起来。”自己趔趔趄趄地站起来，母亲已经退后了许多，伸着双臂在前方等待，于是又开始向前蹒跚迈步。

       ③当我们整日被病痛折磨得哭天喊地时，母亲总会及时地端来一碗白开水，拿来药片。望着那些药片，心里顿时紧张起来。母亲却说：“别怕，一点儿都不苦。”吃下药片，睡上一觉，果然又能活蹦乱跳了。谁说药一点儿不苦，其实只是自己强忍着不哭不叫罢了。

       ④当我们背上书包时，总是不愿离开温暖的家，站在家门口，多么希望母亲说一句“不想去就别去了”或者“要不我陪你去”。可母亲却说：“必须自己去上学，别想赖在家里。”自己只好怏怏地踏上上学的路，这一走就走了十几年。其实母亲一直跟在身后，悄悄地目送、心送自己上学，这一送也送了十几年。

       ⑤当我们被学习成绩搞得焦头烂额之时，母亲总会在一旁默默地关注、鼓励着。考得不错，拿着100分的试卷，兴冲冲地横在母亲面前，她们会平静地说：“值得鼓励，别太骄傲，要再接再厉哟。”其实，她们和自己一样，早在心里或躲在角落里兴奋呢！考得不好，垂头丧气地和母亲诉苦，她们会满脸笑容地说：“没关系，别太难过，下次努力就是了。”其实，她们和自己一样，早已万分着急，想着如何努力的办法。

       ⑥当我们到了谈婚论嫁的年龄，失恋、婚姻不成当然在所难免。经常一个人关在房间里，以泪洗面，或者整夜失眠。母亲却似乎不懂自己的心思，在门外说着“风凉话”：“别难过了，咱不能在一棵树上吊死吧，那是你们没有缘分。等缘分来了，谁都挡不住，不用着急。”这么一说，心里还真敞亮了许多。其实母亲早又托人去人家那里说情去了，为挽回这段姻缘跑前忙后地尽心尽力着。

       ⑦当我们被工作整得晕头转向时，总会忘记了远在家乡、守在家里的母亲，有时连续一个月电话都不打一次，甭说常回家看看了；有时母亲打电话过来，还会紧紧张张地说自己太忙，一会儿再打吧。母亲强颜欢笑地说：“忙吧，别惦记我们，忙就不用回来了，我们好着呢，放心吧。”殊不知电话那头的母亲会多失落。她们肯定是在数着日历、枕着回忆过日子，盼星星、盼月亮地盼儿女归来。

       ⑧当我们抽空回到家里团聚时，最高兴、最忙碌的肯定是母亲。准备了一桌饭菜，等儿女、孙辈都坐好唤母亲来吃时，她们却说：“你们先吃。”转身又去忙活了。吃完饭，母亲又靠前收拾起了那狼藉一片的餐桌。我们过去帮忙，可她们说：“你们歇着去，不累。”一把把我们推开。走时，给母亲丢下些零用钱，她们却说：“你们在外需要钱，我们在家花不到钱，有钱。”死活不要，只得悄悄地藏下。其实，我们心里清楚，母亲忙一天怎么会不饿、不累；上了年纪，挣不到钱，怎么会不缺？

       ⑨母亲的谎言还有许多，可就是这些谎言，让我们觉得无比幸福，受益终身；有时明知是受骗，却也暖意融融，母亲的谎言值得一辈子去享受、去珍藏。

朗读的童年记忆

莫言

       今年二月初，在故乡的大街上，我与推着车子卖豆腐的小学同学“矮脚虎”方快相遇。其实他的腿并不短，但不知为啥得了这样一个外号。他满头白发，脸膛通红，说起话来有嗡嗡的回音。他自小身体健壮，力气超出同龄孩子许多。班里的男生，几乎都挨过他的揍。我也挨过他的揍，原因好像是他向我借五分钱而我没钱借给他。当我哭着去向班主任告状时，那位很“奇葩”的老师说：“活该！他怎么不来打我呢？”

       方快叫着我的乳名，骂我闯富了就忘了老同学。我说：“矮脚虎啊，我都六十多岁了，你就别叫乳名了吧？”他说：“你想让我叫你什么？叫你莫言？呸！”

       我递烟给他。他伸出沾着豆腐渣的大手接过烟，看看牌子，放在鼻孔下嗅嗅，然后夹在耳朵上，说：“工作时间，不能吸烟。”

       与方快分别后，我想起好多与他有关的事：他自己给自己拔牙的事，他与人打赌吃了四十个红辣椒而赢了一包香烟的事，他在草甸子里追赶野兔子的事，他扛着一台重达三百多斤的柴油机在操场上转了两圈的事，还有这件我马上要写的与朗读有关的事。

       方快是十分调皮捣蛋的学生，但他家是我们村里最穷的贫农，他父亲是贫农主任。平心而论，方快是很聪明的，他六十多岁了还靠妻豆腐为生，只能说他没碰上展露才华的机会。他在大街上当着很多晚辈的面喊我的乳名，就说明他对我不服气。我获奖后有一位记者采访他，他叫着我的乳名说：“他呀，根本不行！朗诵课文，他不是我的对手；背诵课文，他不是我的对手；写字，他也不是我的对手；摔跤？我捆着胳膊也是他倒地……”

       我们那时上语文新课，总是先由老师朗读一遍课文。我们的语文老师是我们学校唯一用普通话讲课的老师。他从中等师范学校毕业，在当时的小学老师里算是高学历，那时他不过二十出头。我们那地方的人对说普通话的人有两种态度：如果你是外乡人，或是县里的干部，你讲普通话，大家都很钦佩；如果你是本地人，出去上了几天学或当了几年兵，回来就说普通话，那就会成为被嘲讽的对象。

       我当兵回乡探亲时，母亲听到我的口音里有些外来的腔调，便语重心长地提醒我，不要撇腔拿调让邻亲百家笑话。在这样的社会风气影响下，我们对用普通话讲课的语文老师也是从心里鄙视的。只要他一用普通话朗读课文，读到那些与我们家乡话发音明显不同的字眼时，我便感到脊梁沟里阵阵冒凉气，身上的汗毛根根竖起来。在强大的习惯势力压迫下，我们的老师还能坚持用普通话讲课，现在回想起来，他是个了不起的人物。老师周普通话朗读一遍之后，便让我们跟着他读——我们当然不用普通话一一一先是一句一句地读，然后是一段一段地读，最后是通篇朗读。我们通篇朗读时，老师提着教鞭在教室里转悠，辨别着我们发出的声音里，是否有对课文的故意歪曲，如有，他就会用教鞭抽打——其实也不是真打，只打到略有痛感而已。方快是挨教鞭抽打最多的。

       有一天中午，方快带着我们去田野里提了几十只青蛙，用瓦罐提到教室里，放在脚下。那天下午要上新课——《青蛙》。老师带领我们朗读课文：

       “每到黄昏，池塘边上会有一只老青蛙先发出单音的独唱，然后用颤音发出一声短呜，接着满塘的蛙便跟着唱起来。呱！呱！呱……”

       我们从来没像这次朗读这样兴致勃勃，这样卖力，这样愉快，这样充满期待。我们一边朗读一边偷眼看着方快，他的脸膛红扑扑的，脸上洋溢着喜气。他从来都是朗读的捣乱者，但这次成了领读者。他的嗓音洪亮，富有韵味，而且，他使用的竟是普通话，连老师也用讶异的目光看着他。这时候，我看到他用脚踢倒了瓦罐，几十只青蛙争先恐后地跳出来。伴随着女生们的尖叫和男生们的怪笑，那些青蛙在教室里蹦跳着。我们看到老师变了色的脸，我们听到教室里只有方快一个人还在朗读。

       我们原以为老师会跟方快决一死战，但没想到在方快响亮的朗读声中，老师蜡黄的脸渐渐变得红润起来。我们老师是一个有酒窝的男人，他的脸上一出现酒窝，我们便知道他笑了。

       方快停止了朗读，似乎有些不好意思地对老师傻笑着。老师响亮地拍着巴掌，连声说：“好！好！好！太好了！”

       此后不久，方快便当了我们班的学习委员，之后又当了班长，他成了好学生，成了老师的骄傲，成了后进变先进的典型。他参加全县小学生朗读比赛，获得第三名，一时声名赫赫。在他面前，似乎铺开了一条撒满花瓣的道路。如果不是后来，在“文化大革命”初期的时候，他的父亲被查出有“历史问题”，那么他很可能会成为我们高密东北乡一个杰出人物。当然，现在也不能说他不杰出——他家的豆腐做得很好，供不应求。

       我应该是方快引发的朗读热潮中涌现出来的又一个典型。我们朗读，我们背诵，我们把语文课本一字不漏地从头背到尾。我们班的同学一大半达到了这水平。与此同时，朗读也使我们的写作水平大大提高，因为，我们在朗读中获得了语感。

       小学五年级，我与方快都辍了学。方快力气大，加入成年人的行列去干活，挣整劳力工分；我无奈，只好去放牛，挣半劳力的工分。与大人们在一起干活，那是相当热闹的，干活的时间不如休息的时间长，休息时讲故事、摔跤、打打闹闹。方快有摔跤天赋，好多成年人都是他的手下败将。有一年在胶莱河水利工地上，方快打擂台，连摔十八位高手，一时“矮脚虎”名声大振。但那时我已经到棉花加工厂工作去了，没能亲见盛况。放牛确实不要耗费太多体力，但寂寞难熬。当牛在草地上吃草时，我便大声地背诵学过的课文，包括那篇《青蛙》。

五台山的白杨

陈奕纯

    人世间最美丽的是什么？

    一眼之间的美容易发现，然而凡是大美，总是无形地隐藏在事物的深处，必须用心深谙其神韵。

    在豫中平原，在黄河古道，你常会一眼看到广袤的成片成林的白杨树，旗帜一样飘扬在大地上，尽情地展示生命的蓬勃与妖娆，成为一道道景观。

    但是，最美的白杨树，在五台山上。

    五台山的殊像寺山门外的一大片开阔地上，便长着一簇高高的白杨。这十六棵白杨树的根部紧紧地长在一起，到半空后逐渐散开，越向上越疏放。远远望去，就像盛开的莲花。在阳光的照耀下，它们显得格外圣洁美丽。

    春天或夏天到五台山，你看到白杨树的每一根枝杈都沐浴着阳光，每一片叶子都碧翠油润，每一棵树都毫不懈怠地送给人们清荫。深秋，白杨树经历秋风的萧瑟，汽车从白杨林里穿过，那纯净的金色紧紧地吸引着你。山道弯弯，十米一景，一弯一色，道道山谷，白杨树像列队的士兵，在你的眼前昂首相送。脚下的金子哗哗地随风飘舞，或者厚厚地铺在地上。空中飞舞如蝴蝶般的叶子，像一路歌声护着你的车送你下山。

    我把发现美的眼仰视晴空，心中万里无云。我把美的视角投向深层，打捞起自身的灵性，我有新的发现。人类的铺张，是放纵欲望；大自然的铺张却是施与众生。如果我的眼睛承接了大自然的铺张，心中的欲望就会淡化、消融，看世界的眼光视角就会不一样。

    我仰望着白杨树，看它铺展在空中的华美，我的心如清风中的睡莲，一瓣一瓣绽放，芬芳的心香在弥漫，随之一股豪迈的气息，在胸间激荡升腾！忽然之间，我心生一种激情，我多么想铺展开一块硕大的画布，把五台山这样的高天静地淋漓地挥洒出来！

    我走出了草木葱茏、河水轻盈的山谷，奔向高高的大台。山巅之上，草木稀疏，这里全然没有了山下游人如织的景象，这里是清冷的。一条白亮的路，如手势，如隐语，如画，如诗，指向山巅之上的大台。一个人，两个人，或三四个人，走在路上，这里没有喧哗，没有言语，人们都在默默地走。这个时候，我才知道，人在无声的时候，是在走向回归，是从喧嚣的热闹中，反观自身。

    一个人，一袭明黄的长袍。他三步一卧，犹如婴孩扑向母亲的胸膛，肢体匍匐在大地，目无外物，那肃穆，那谦卑，只向天地。行走的人，被他慑住，痴痴地望着，似乎他的身上有一股威严，有一股不可窥测的神圣。人们只是静默地看他，大声喘息似乎都怕惊扰了什么，举手投足都怕亵渎了什么。

    这行走在路上的人，摒却尘嚣，让自己的心沉淀，寻找到自己。这样的时刻，身外的事物是美的，自身是美的。这个时候，你才更清楚：看到了自己，才能够看到一切的美。

    五台山，这里的宁静，这里的氛围，让人慢下来，静下来。让人的心打开，打开才能够让人张眼看天地大美，才能够看透世道人心的良善。

    因而，我才重新看到那十六棵白杨，我才能够看到一坡一弯的白杨。白杨，它的根脉深深地抓向大地，它才有飞扬于云霄间磅礴的大美。

    树有多高，根就有多深。尼采说：“其实人跟树是一样的，越是向往高处的阳光，它的根就越要伸向黑暗的地底。”是啊，人，有那匍匐大地的谦卑，才能够倾听天地人心的丰厚与沧桑。

    我每来一回五台山，心就有一次醒悟和提升。

    所以，我一次次地登临五台山，一次次地仰望这里的白杨。

（选自《散文》海外版，2017年6月，有删改）