阅读下文，完成小题。

麻雀

       ①我家的阳台，简直就是麻雀的天堂。

       ②每天我总是把大米或吃剩的米饭放在盘子里，搁在阳台上，等麻雀来美美享用。对于麻雀，我有种特殊的感情，喜欢它轻巧的身子，叽叽的鸣叫。

       ③麻雀其实是最卑微最普通的一种鸟，不论在城市或是乡村，麻雀总三五成群的，在房前屋后，树桠枝头，飞来飞去，叽叽喳喳，一刻不得歇息。在北方，人们喜欢叫麻雀为“家巧儿”，多好听的名字哟，如同孩子的小名，叫起来那么亲切。

       ④过去，我对麻雀做尽了坏事，这正是我如今天天喂食麻雀的原因所在。小时候，家里有个很大的园子，麻雀很多，我就用大鸡罩支着根棍子，在鸡罩里撒些米粒，用来逮麻雀。长大了一些，有次听街坊一位老人说，他们在大跃进除“四害”时用烈酒浸米，把浸了几天的米粒洒在地上，麻雀吃了后，就醉了，再也飞不起来了，学会了这个逮麻雀的妙招，回家我就如法炮制，现在想来，真是罪过，也一直让我不安。

       ⑤麻雀其实是一种有气节，刚毅的鸟。小时候逮住了麻雀，我有时就放在笼子里，但没有一只能存活三天，它们在笼子里，用自己的身体撞笼子，不吃不喝，力竭而死。麻雀是属于自然的，它只能野生，不稀罕笼子里的美食和那片狭小的天地。

       ⑥麻雀实在是太平凡了，是一种草根的。古往今来，很少有人用笔墨描写它，而屠格涅夫却例外地写过弱小的麻雀为了保护自己的幼儿，奋不顾身的故事，表现了麻雀坚强的一面，伟大母爱的一面，不禁让人们感动。

       ⑦有位作家说，世界上濒临灭种的兽类或鸟类，都是因为它们的贵族血统，比如老虎，比如天鹅。而麻雀的确太朴实了，赭色甚至灰蒙蒙的羽毛，不是婉转悠扬的叫声，普通得人们懒得用正眼看它，匆匆忙碌的人们没有谁在意它们，而麻雀，却用自己的坚韧，活着，活得踏实。

       ⑧麻雀终生守着一个城市或是一个乡村，不离弃它们的故土，不管燕来燕往，春去秋来，它们只是为着生存，为着繁衍后代，它们在城市或乡村，不浮躁，不失落，飞来飞去，周日劳顿，且快乐歌唱。

       ⑨冬天的麻雀最是艰辛的，那时候，我总是在阳台上，扫开雪，多放些米粒，我知道，在冬天里麻雀是很难觅到食物的，在温暖的屋里，隔窗看着寒风中弱小的麻雀，我奢望着与它们交谈，我想和它们做朋友，甚至知己，我真想邀请它们入屋。但我知道，这只是我的一厢情愿。

       ⑩双休日，我总喜欢在屋里倚着阳台门看书，看累了，我就隔着玻璃门看阳台上欢蹦乱跳的麻雀，长久地静静地望着它们，脑子里空空的，没有一点思绪。有时候，我会突然冒出一些奇怪的感觉，产生了庄周梦蝶的感触，弄不清我是一只麻雀还是麻雀就是我了。

（选自读者文摘在线阅读2015年12月31日）

    ①某心理学专家小组以实际从事创造性工作的人与不从事此类工作的人为对象进行了调查研究，并得出如下结论：“富于创造力的人，认为自己具有创造力；缺乏创造力的人，不认为自己具有创造力。”

    ②认为“我不具备创造力”的人当中，有的觉得创造力仅仅是贝多芬、爱因斯坦以及莎士比亚他们的，从而进行自我压制。不言而喻，在创造的宇宙里，贝多芬、爱因斯坦、莎士比亚是光辉灿烂的明星。然而在大多数情况下，即使是他们，也并非轻而易举就能获得如此非凡的灵感。相反，这种非凡的灵感，往往产生于这样的过程：关注极其普通，甚至一闪念的想法，并对它反复推敲逐渐充实。

    ③由此看来，区分一个人是否拥有创造力，主要根据之一是，拥有创造力的人留意自己细小的想法。即使他们不知道将来会产生怎样的结果，但他们很清楚，小的创意会打开大的突破口，并坚信自己一定能使之变为现实。

炊烟是乡村的水墨画

刘世河

    ①描写故乡的文章，出镜率最高的莫过于“魂牵梦绕”这四个字了，而能体现出这四个字的景象，非家乡的炊烟莫属。

    ②“暖暖远人村，依依墟里烟。”身居都市已久，我曾一度对陶渊明笔下的“归园田居”十分向往，如今人到中年才如梦初醒，其实我的童年和少年时光就是在这洋的个如诗婚画的地方度过的。

    ③我的才老家在鲁北平原，村东-条小河蜿蜒渡过。过河不远便是一个高高隆起的沙士岗子，岗子，上的白杨树枝繁叶茂，一到夏天使绿树浓荫，成了我们这帮孩子玩耍的天堂。有时候玩累了，我就坐在岗顶上静静地望着小村，努力在那些模样都差不多的院落中寻找自己的家。

④起初总是眼花缭乱，后来望着望着就有了经验；看炊烟，父亲患有胃病，医生叮嘱要三分治七分养，吃饭须有规律，还得是热乎饭，不管多忙，一日三餐母亲都会准时生火做饭，所以村里升起的第一缕炊烟多半就是我们家的。

⑤母亲常说：“这炊烟就是咱庄户人家灶台上开出的花，花一开就有饭香，日日有饭香就是好日子。”彼时年幼，对母亲的话一知半解，在意的只是制造炊烟的灶台上母亲又做了什么好吃的饭。正所谓，饥望炊烟眼欲穿，一心只想肚儿圆。

    ⑥炊烟还是小村的晨钟幕鼓，每天都传递着村人们晨起晚息的信息。

    ⑦早晨的炊烟风轻云淡，就像天边薄薄的晨曦，清灵疏朗，昭示着庄稼人早饭的简单，熬一锅小米粥或玉米糊糊，几个馒头就着一碟小咸菜就齐活了。吃罢早饭。上学的上学，上班的上班，下田的下田，农家新一天的生活便拉开了序幕。

    ⑧午间的炊烟是庄稼人匆忙的步履。不同于早饭的是，午饭虽然简单，但一定要吃得硬实扛饿，因此，午间的炊烟往往急速升起，瞬息消逝，一如庄稼人忙秋忙夏时脚不沾地的身影。

    ⑨傍晚的炊烟是最美的，也最能体现农家生活的细致与温馨，晚饭是全家人的聚餐，也是庄稼人一天当中最悠闲的时候。庄稼人有个小习惯，就是越闲越吃，所以晚饭自然丰盛些。如若恰巧那天家里有喜事，更会杀鸡烧肉以示庆贺。乡下人干活是急性子，但吃饭蛮讲究，尤其懂得“想要肉更香，工夫必须长”的道理，小火慢炖，肉烂扬浓。因此，傍晚的炊烟是细水长流，从黄昏一直摇曳到夜幕降临。

    ⑩炊烟如此缭绕生动，古诗词中自然少不了它的倩影。“乱云午剩带炊烟去，野水闲将白影米”是辛弃疾笔下的炊烟；”“渔市孤烟袅寒碧，水村残叶舞愁红”则出自柳水笔端。

    ⑪写炊烟最多的当属陆游。“岭谷高低明野火，村墟远近起炊烟”和“遥望炊烟疑可愁，试从行路问村名”都是他的。可见放翁对田园袅袅飘逸的炊烟有多喜爱。后来又读到陆游“雾敛芦村落照红，雨余渔舍炊烟湿”的句子，禁不住疑惑，炊烟怎么会是湿的呢？

    ⑫直到离家多年后，有一回在梦里又见故乡炊烟，醒来后却一枕清泪，才终于有悟。原来炊烟是和思念缠绕在一起的，泪眼看炊烟，又怎么会不是湿的呢！又想起母亲当年对炊烟的比喻，突然觉得母亲就是一个十足的诗人。而在我的眼里，炊烟不但是庄稼人灶台上开出的花，它自由舒展，浓淡随意，更像是一幅黑白交织的水墨画，气在乡村的上空，画中的奇妙意境只有看懂它的人才能体会得到。

    ⑬而且这幅画的色调永远都是暖的，因为它的作者是母亲。

（选自《文苑。经典美文》，2018年第3期，有删改）

一双新鞋

埃尔西•菲利普斯

①“您不喜欢我的新鞋吗？”丽贝卡边说边把一双华丽的高跟鞋放在我的膝上。“多好的皮质！真漂亮。”“才八十五美元！”“天哪！我一定是老啦，丽贝卡，买双鞋要花那么多钱吗？”

②“好啦，别睡着哦，奶奶，您的晚会就要开始了。”丽贝卡俯身吻了吻我的面颊，对我耳语，然后就溜出了房间。

③我凝视着餐桌上银杯里的黄玫瑰，那是庆祝我八十六岁生日的装饰。

④我抚摸着膝上的新鞋。每摸一下，就让思绪流走一次。我回忆起了很久以前的另一双鞋。当时我才三十九岁，那是1939年夏天的一个热浪灼人的下午，我站在自家的花园里。

⑤“太太，嘿，太太！”一个沙哑的声音唬了我一跳。我急忙转过身来，只见篱笆外面站着一个不足二十岁的年轻人，金黄色的头发乱蓬蓬的，衣服皱巴巴的满是灰尘。近年来，我常常看到一个个衣衫褴褛、满脸疲惫的男人从家门口经过，他们在四处流窜找活儿干。我那十七岁的儿子杰克也在外面的某个地方。

⑥“太太，我能喝口水吗？”“进院吧。”我对他喊道，又指了指挂在门外水龙头上的搪瓷缸子。他大口大口喝着，慢慢地咽着，然后把水撩到脸上，用双手捋了捋落满灰尘的头发和脖颈。“这样的感觉好极啦。”他说道。接着，他意识到了什么，有些不自然，看到阳光下的水桶以后突然紧张起来。

⑦“我能给您干点什么活儿吗？给园子除除草或者浇浇水什么的？”

⑧这算是什么园子！豆秧和西红柿在龟裂干硬的土地里挣扎着活下来，那片稀疏的草坪也不怎么样。我有什么活儿能让他干？房子需要刷一层油漆，可油漆要花钱买，而我身无分文。于是，我装模作样地环顾了一下四周，然后摇了摇头。

⑨看着他颓坐在草地上，双手抱着头，我能感觉到他身体的疲惫和内心的绝望。我知道他一定是饿了，我能给他些什么？冰箱里的那点食物少得可怜：一点牛奶，一节黄油面包，几片大红肠，可那是女儿爱丽丝的午餐呐。

⑩“来，到门廊里坐坐吧，不要站在日头底下。”我说道，“我给你弄点吃的。”

⑪我拿起刀，恶狠狠地切下一片面包，猛地拉开冰箱，取出牛奶，拧开一罐自制果酱的盖子。这狂乱的举动好像可以掩盖我内心的复杂。等我把食物端到门廊，我看见那个孩子在一个桶里洗他的衬衫呢。我向他招了招手，把那点食物放下，转身回了屋。

⑫纱门刺耳的开门声把我惊醒，我吓了一跳。

⑬“妈妈，您在哪里？”我发现爱丽丝正坐在餐桌前，垂头丧气的，头也耷拉着。

⑭“妈妈，埃克姆商店下星期要招工，”她抬起头来盯着我的脸说，“职业介绍所的人说，只有穿着得体的女孩才会被录用。”她褐色的眼睛在分辨我是不是听懂了她所说的话。“这意味着要有双袜子和一双体面的鞋，妈妈，可您看看我！”她把脚从脏兮兮的跑鞋里抽出来给我看。

⑮我本能地扫了一眼自己脚上已经穿旧了的毡拖鞋。家里没有一双鞋符合埃克姆商店的要求，也没有钱买新鞋。我为打发年幼的孩子去找工作而心痛，于是走到椅子后面拥抱她，安慰她。

⑯“亲爱的，我们还有一周时间来想办法，”我吻了吻她那带着阳光温暖的头发，“也许我们会因为什么事顺起来。”

⑰“您总是这么说，妈妈，可老是憧憬又有什么用？”

⑱直到准备简单的晚饭时，我才想起了那个小伙子。他已离开了，我真想在他离开之前吻他的额头，道一声：珍重，小伙子。

⑲烈日继续烘烤着大地，我每浇一缸水，心中都期盼着秧苗长大，开花结果。拿着可怜的缸子在浇水的时候，我祈祷杰克和爱丽丝能够找到工作。我为这块遭受打击的可怜的土地祈祷。

⑳一个星期后，我收到一个信封，上面没有写姓名和地址，里面只有一张棕色的纸片，上面写着：

㉑花园里的女士：您让我吃饱喝足了以后，我在货栈找到了一份工作。是您帮助了我，使我有了自尊，也使我在别人眼里有了尊严。现在，让我来帮助您。

㉒纸里夹着三张一美元的纸币。

㉓我盯着手里的钱，仿佛又看到了那个头发蓬乱，衬衫上满是灰尘的小伙子。我的双唇开始颤抖。“爱丽丝，亲爱的，请你快点。”我一边叫喊着一边冲进屋里，“马上去商店买一双新鞋，明早你将成为埃克姆商店最整洁的女店员！”

㉔“妈妈，醒了吗？生日晚宴就要开始了！”

㉕我睁开眼睛，看到自己被所爱的人团团围绕着。

㉖“您在给自己讲故事，是不是，妈妈？”爱丽丝戏谑道，“那一定是个快乐的故事，妈妈，您的脸上还带着笑呢。”

㉗“是一个美丽的故事。”

（选自《世界精品小说选》，有删改）