对面的灯光
⑴那年，他正初三，复习进入中考前的白炽化阶段，不知道怎么回事，应考的激情却荡然无存。
⑵难道真的是班上唯一的竞争对手刚转学回老家的缘故吗？
⑶父亲看到他这个样子，忧心忡忡。一向奋发苦读的儿子难道真的无法度过中考这一劫？父亲知道，他这个人一旦缺少学习的竞争对手，学习是没有激情的，就像没有和风吹过的湖面，泛不起任何涟漪。
⑷在他还很幼稚的心目中，战胜对手的欲望才是他挑灯苦读的唯一理由。
⑸那天，父亲兴致勃勃地对他说，他们对面那栋废旧的大楼刚住进来了一个女孩，听说也是今年参加中考，她以前在外地借读，现在回来了准备参加中考了。父亲还说，她现在在市区另外那所中学就读，听说她以前学习也在班里是数一数二的，今年的中考目标和你一样，是一中。
⑹听父亲这样一说，他疲软的心绪犹如寒冬过后的劲草，东风一吹就恢复了生机与活力。
⑺不过，一脸憔悴的父亲也忧伤的告诉他：“孩子，真对不起，临近你中考了，单位却安排我上夜班。”
⑻以前，每天晚上学习累了的时候，他总习惯抬头凝视窗外，可窗外迎接他的只是一片漆黑，他的思绪也如夕阳下的归鸟，倦怠扑面而来。现在的每天晚上，对面的灯光透过窗帘，笔直地朝他射来，是一种柔和的灯光，更是一种无声的挑战。不管有多疲倦，只要对面的灯光不息，他都会重新坐下来，继续拿起书本。
⑼每天默默地注视着对面的灯光，他不停的猜想她的模样……但对面的窗户始终是紧闭，回答他的依然是直射过来的灯光，厚重的窗帘斩断了他一切窥视的欲望。
⑽或许是上夜班的缘故吧。每天父亲回来后总是哈欠连连，但在布满血丝的双眼深处，总透出一种难以抑制的亢奋。父亲也似乎比他更关切她，时不时给他谈起对面她读书的情况。父亲说她很刻苦，每天晚上要到深夜12点才休息，每天早上5点半就会起来看书。当然这个他比父亲更清楚，对面的灯光的确都是每天12点准时熄灭，清晨5点半准时亮起来，天天都是如此，周末也不例外。
⑾夏天是短暂的，炎热也总会过去，在炎热的夏季里，他终于趟过了中考这条人生的大河。可他对她的关切却有如酷夏的热情，他毅然决定在考完之后，一定要见见这个对手的庐山真面目。
⑿他选择了一个阳光灿烂的午后，爬上这栋期待已久的大楼。他站在房间门口，霎时，一个熟悉的，伴随过他15年的酣睡声，从门缝窗缝里传来。不知什么时候，他发现自己的眼里下起了夏季才有的滂沱大雨。

      作为整体，中国在世界上举足轻重；但作为个人，不少中国人还觉得自己一无所有。国家之强和个人之弱使一些人心理失衡，觉得自己活得还是像在半殖民地时代受人家欺负的受害者。正因如此，我们更需要对自己生存的状况有理性认识，克服狭隘的“受害者情结”。否则，崛起的中国将难以担当与自己的国际地位相称的责任。

生命最后时光里的求知欲

吕不同

    三年前，没上过一天学的外公，被肺心病折磨了八年后，自己在医院里拔掉鼻管，不理在床边跪成一排的三个舅舅的哀求，强行要求出院。

    救护车把他送回家后，他在自己亲手做的那张帆布椅上，平静地交代完后事，把我叫到身旁说：不同，这个肺心病到底是什么病啊？好几年了，也没搞明白。我摸出手机搜了一下肺心病，告诉他这病的全名叫什么，有哪些症状。我每说一个症状，他就嘿嘿笑着说，对对对，一点儿都没错。

    我念完后，他又问：那这病最后把人“弄死”是因为什么？我鼻子一酸，不忍再念。外公看着我说，孩子念啊，这有什么关系。

    我犹豫了一会儿说：多器官衰竭。外公闻言点了点头，喃喃说了句，听起来好像很厉害。沉默了一会儿，他眯着眼睛看了看对门门框上贴的春联对我说：你们年轻人现在还写对联吗？我点点头说，也有人写。外公扭头看我一眼，伸手叫我把他扶起来，然后叫外婆拿来眼镜和纸笔。一屋子人见状围了上来，还有人连忙搬来一张小桌子。

    外公没有理会他们，戴上眼镜弓着背，把本子放在自己的膝盖上，颤抖着手，一笔一画写了一副对联——

    阴阳两隔哀思能抵

    人间疾苦天府可消

    我看了后说：外公，这好像是……葬礼上才会用的。外公取掉眼镜笑着说：对啊，这就是我给自己写的挽联。

    一屋子人传阅这副对联时，外公又对我说：你看这个“消”字是用三点水的好还是用金字旁的“销”好？我还没说话，他突然兴奋起来，叫外婆帮他把那本已经翻烂的新华字典拿来。拿到字典后，他先是用力地咳嗽了一下，吐出一口痰，然后扶了扶眼镜，右手食指在舌头上蘸了点口水，一页一页地翻开字典，郑重的样子像一个第一次查字典的小学生。

    他查了十分钟。查到结果后他把纸拿回去，在“消”字上打了个叉，在旁边写了个“销”字。写完后，他端详了一会儿，然后笑着说，嗯，这就对了。

    半小时后，他坐不住了，躺到了床上。一个小时后，他喝了一小碗粥。两小时后，他开始胡言乱语。四个小时后，说了几个简单的音节，他的嘴轻轻合上，脑袋微歪，安详离世。享年八十一岁。

    那天，我看着行将就木的外公坐在灰暗的光线下，弓着背，眯着眼，像完成一个仪式一样，虔诚地去搞清楚两汉字之间的区别时，我忘记了悲伤，忘记了去想如何在他人生最后的时间里取悦他、安抚他。我只觉得全身的毛孔豁然张开，心里暖流涌动。

    那一刻我没觉得他是我的亲人、我的长辈，我只庆幸自己能看到一个面对死亡毫无畏惧、毫无恐慌，在人生的终点还充满求知欲的生命。

    我也不知道自己算不算是努力学习，但至少此时此刻，我还对未知的一切有着充足的兴趣，对那些不顾一切去探寻未知的人充满敬意和向往。

    在可预见的未来，人类都不可能参透生死和永恒。但终归，我还是想多知道一点，多看一点，把世事里灰色区域面积，尽量多挤压一点，使之变得黑白分明，是非可见。

    如果死亡是一面镜子，那我希望有朝一日，在面对镜子里的自己时，我也能够像外公一样，不羞不愧，不怨不恼。如此才算对得起自己曾经做出的每一个选择，说过的每一句话，爱过的每一个人。

（《青年文摘》2016年第23期）

    叶奕绳尝言强记之法：“某性甚钝。每读一书，遇所喜即札录之，录讫朗诵十余遍，粘之壁间，每日必十余段，少也六七段。掩卷闲步，即就壁问观所录，日三五次以为常，务期嘴熟，一字不遗。壁既满，乃取第一日所粘者收笥中。俟再读有所录，补粘其处。随收随补，岁无旷日。一年之内，约得三千段。数年之后，腹笥①渐满。每见务为泛滥者，略得影响②而止，稍经时日，便成枵腹③，不如予之约④取而实得也。”

（选自《蒿庵闲话》）

【注】①笥（xì）：竹箱。②影响：此处指印象。③枵（xiāo）腹：空腹，指毫无学问。④约：简要，精练。

仙女未曾下凡

张大春

    仔细算来，大约就是这时节，我的老朋友郑安石所经营的法式餐厅刚好满三十年了。三十年觥筹交错之际，自然有很多故事。我常在午后或傍晚抽空去闲坐片刻，听他漫谈。有时事说过好几遍，讲的人不记得，听的人也不在乎，却颇有助于双方逐渐因年纪而退化的记忆。倒是最近，我头一次听他说起店里的“仙女下凡”。

    那是十多年前的一个秋冬之交，午后休闲时分，他忽然接到一个电话。打电话的是位女士，言词间带着冒昧打扰的歉意，大约是担心安石把她当成穷极无聊、没事找事的闲人：“请问你们这里是长春藤吗?”“请问这是一家餐厅吗?”“请问你们的墙上是不是有一张画，画着一个仙女，手里拿着一枝玫瑰花?”

    安石告诉她：“没有仙女，但墙上是有一张画，画着个手拿玫瑰花的姑娘。”对方像是发现了什么惊人的秘密，立刻兴奋起来，随即告诉安石：她是一所幼儿园的园长，每天都要在午休之前为园中的二三十个小朋友读绘本故事。最近她读了一个绘本故事，描述的是在我们这个大城市里，有一家名叫“长春藤”的餐厅，墙上挂着一幅画，画了一个手持玫瑰的仙女。这个仙女每天夜里过了十二点，就会从画里走出来，打开餐厅的大门，邀请路上过往的孤魂野鬼进来，飨以美食和好酒。那位幼儿园园长还订了一席餐饮，说要在圣诞节的晚上，招待全园的小朋友来长春藤餐厅亲眼看看仙女和她手上的玫瑰。

    到了日子，园长和孩子们都出现了。小朋友们都非常兴奋——故事里的角色和场景就在他们的眼前，每个人都不时地走近画像，数记着时间，争看子夜时分仙女是不是真的会从画中走下来。

    在我这听者主观的想法里，的确希望孩子们在子夜前就被爸妈带回家，否则仙女不下凡的场面一定很煞风景。然而，据安石的记忆，孩子们都撑过了十二点，也都明白了画自是画、姑娘自是姑娘、玫瑰自是玫瑰，而故事毕竟只是故事。安石则得到了园长馈赠的那本童话故事书的复印件，因为那本故事书园里只有一本，而市面上似乎找不到另一本了。

    据安石推测，那绘本的作者，应该是餐厅的一位顾客，在看了墙上的画之后，设想了这样一个故事，并且将之完成付梓。更有意思的是那位园长，她在为孩子们讲述这个仙女故事的时候，一定反复想象着餐厅的具体样态，也深信在我们这个城市的某个角落，一定还存在着连孤魂野鬼都会感到幸福的温暧之地。十多年前，网络搜索尚未普及，她可能翻了电话潯或是问了查号台，就是为了让小朋友知道这个城市有这样一个地方。

    餐厅里的仙女没有从画里走出来。但是我想，小朋友们已经知道这个世界是有仙女的，从精神意义上说，那位园长和作者都是仙女。