苦难，开出幸运的花

张海贞

      ①许多幸运者的背后都有很多跟幸运无关的故事。

      ②在记忆中，我特别喜欢的一位签约作者。她的微信公众号开通两个月便收获两万多粉丝，很多人都惊呼：“简直太幸运了！”我认为，这跟运气关系不大。她十年前开始写作，为了圆自己的作家梦，她不顾别人异样的目光默默地写作，笔耕不辍十年，遭到的退稿不计其数，但这些都不妨碍她继续写作。那时，无数个日夜，她努力爬格子，希望自己所写的东西能够得到大家的认可。她就像石缝间的小草，拼命地向上生长，渴望有一天能沐浴在和煦的阳光之下。终于，苦尽甘来，她写了许多被转载上百次的文字，收获了无数的粉丝。

      ③我还想起了《中国达人秀》上的张春广，以收废品为生。他自小迷恋舞蹈，每次看到舞台上的演员跳舞他便热血沸腾，梦想有一天能够像他们一样。然而，对于贫苦家庭的孩子来说，跳舞是一种奢侈，幼小的他只能将梦想埋在心里。张春广平时爱跳“机械舞”，他爱跳舞这一举动还被乡邻认为是神经病，妻子也极力反对他，为此两个人没少吵架。但迷恋舞蹈的张春广却不愿放弃，他买回舞蹈光碟在家练习跳舞。

      ④2014年，张春广鼓足勇气报名了《中国达人秀》。他穿着几十元的灰色衣裤，背着一个纺织袋、肩膀一高一低，一口浓浓的乡音，刚一上场便惨遭其中一位评委灭灯。随后，在表演中，他跳了一段自创的“捡废品机械舞”。只见他时而轻松灵动得像一条蛇，时而笨拙僵硬得像一个机器人。他的这段自创舞蹈得到了现场雷鸣般的掌声，起初灭灯的评委也不得不承认，自己看走了眼。当时主持人问他为什么要来参加节目，他的一句话感动了全场人：“我只是为了证明自己不是神经病！”随后现场所有观众起立，这是达人秀舞台上从未有过的一幕。无疑，他赢得了尊重，很多人视他为“励志榜样”。

      ⑤我不禁又想起了我的一位初中同学，她小时候跟随父母迁到了新疆。我们关系很好，一直保持联系。她自小就喜欢芭蕾舞，母亲为了满足她的愿望，将她送入舞蹈班。她如愿成了一名芭蕾舞演员，经常在网上晒自己演出的照片，我心里甭提多羡慕了，羡慕她那光彩照人的生活。

      ⑥去年冬天，她回老家，约我见面。那天屋外雪花飞扬，放眼望去窗外的几株梅花开得正旺。我们聊起这些年的经历，两个人激动万分。不过，让我印象最深的便是她那双脚。当我说羡慕她的生活时，她毫不忌讳地脱下丝袜让我看她的脚，我被吓得起了满身的鸡皮疙瘩。那双脚伤痕累累，布满了老茧，脚趾也被挤压变了形。我止不住落泪了 ， 她却笑了，淡淡地说：“我十几年如一日地练习芭蕾，早就习以为常。这是每一位芭蕾舞演员的必经之路！”

      ⑦生活中，时常有人拿“幸运”来定义别人，其实他们背后有许多跟幸运无关的故事。当我们惊呼签约作者幸运走红之时，我们不曾想到她的笔尖里饱含着永不言弃的汗水；当我们肯定张春广独创的舞蹈之时，我们不曾看到他在家里孤独又执拗的练舞身影；也许当我们在羡慕我的初中同学那光彩照人的生活之时，我们不曾想到她面对苦难时的那份坚韧和淡然。

      ⑧在追求梦想的路上，所谓幸运不过是苦难开出的花！

妈嫂

       嫂子是村里娇小俊秀的妹子。我们弟妹几个和积劳成疾的爸妈是一张沉重的铁犁，只哥哥一个人拖着。嫂子却看上了我哥，要嫁到我们这个穷家来。村里人劝嫂子，说嫂子肯定会被拖累死的。

       嫂子出嫁那天，她的哭嫁歌唱得又多又好，亲戚大多都被嫂子唱哭了。那时候二角钱一碗米粉，嫂子竟然挣了三十四元三角哭嫁利市钱。村里的哭嫁女没谁能挣到嫂子的一半。

       嫂子嫁来的第三天就是九月开学。两个姐姐读初中，二哥三哥读小学。家里没钱也没值钱的东西，嫂子一分不留地拿出她的哭嫁钱，又拿出陪嫁的几匹的确良蓝布，为我们几个一人缝制了一套新衣裳。还差些钱不够，哥和嫂子就去担柴卖，我们几个也去，大大小小七个人排成一长溜儿。好多人替嫂子流泪，她是才过门三天的媳妇呀！妈妈哭哩，把嫂子搂在怀里，千言万语一句话：“我的宝宝哟

       家乡湄河是一条养人的河。嫂子让我哥在河里捕鱼，她去圩上卖。清早晨雾未散，嫂子就在河边望我哥的竹排，夜里又挑一盏渔灯坐排尾为我哥壮胆。每当捕到一只值钱的鳖或一条河鳗，一家人都要高兴许久。嫂子出奇的倔强，明日分娩，今天还挑一担红薯苗上岭种红薯。嫂子虽苦虽累却没病，祖宗保佑我嫂子不会倒下。

       没几年，多病的妈妈就去世了。村里有个习俗，在妈妈灵前焚一根竹筷，竹筷倒向谁，妈就最疼谁。我们一齐围着竹筷跪，结果竹筷旋了一圈儿后，倒向了嫂子。妈妈心里有杆秤，嫂子在妈妈心里的分量比谁都重。嫂子哭着向妈妈磕了无数个响头，那是一份沉甸甸的承诺。冬去春来一晃10年，姐姐和哥哥得益于嫂子也得益于苦难，上了中专、大学。嫂子的青春年华也为我们耗尽了。嫂子老了，我们长大了。

       我们不知怎样称呼我们的嫂子。村里所有的嫂子没有及我嫂子的零头。嫂子像妈像姐，嫂子的生命和我们生命融合在一起，永远不可能分开。

       姐姐从卫校毕业出来工作的那年，有一天，姐姐回来，一进家门见嫂子的身影，就喊“妈﹣﹣”嫂子回头看，姐姐才看清是嫂子。姐又喊：“嫂﹣﹣”在这一瞬间，积聚在姐心头多年的情感如决堤的洪水倾泻而出，姐姐紧紧地搂住嫂子叫：“妈嫂﹣﹣”姐姐一连叫了几声“妈嫂”。姐姐说：“妈嫂我毕业了，我工作了，就有钱了，您的苦日子也会到头了。“嫂子笑着哭了，说：“我知道的”现在我们一家是村里最幸福的一家。我们像敬重我们的父母一样敬重我们的嫂子。作为回报，我们会使才三十多岁的嫂子不再受苦，我们保证。

       村里人现在才说嫂子有眼力。嫂子说：“那时，尽管很饿，但他们是村里惟一不偷人家东西吃的一家人，他们的骨气贵哩！”

（摘自《小小说选刊》，作者：黄自林）

_____________

    葵花发觉自己在做作业的时候，青铜总喜欢在她身旁坐着，聚精会神地看她写字、做算术题。他的眼睛里充满羡慕与渴望。这一天，她突然产生了一个念头：我要教哥哥识字！这个念头如闪电一般在她的心田上照亮，使她自己大吃一惊，也使她激动万分。她急切地对青铜说：“从今天起，我教你识字。”

    青铜好像没有听明白似的望着葵花。

    葵花把削好的铅笔和一本本子放到青铜面前：“从今天起，我教你识字！”

    青铜有点儿惊愕，有点儿激动，又有点不好意思和不知所措。他看了看葵花，又掉头看了看奶奶、爸爸和妈妈，然后又看着葵花。

    青铜面对葵花递过来的笔与本子，却向后退着。

    葵花就拿着笔与本子，一步一步地朝他走去。青铜掉头跑出了门外。葵花追了出来：“哥哥！”青铜不停地奔跑。葵花紧紧跟在他身后：“哥哥！”

    青铜回过头来，用手势与眼神说着：“不！不！我学不会！我学不会！”

    “你学得会！你学得会!”

    青铜继续往前跑去。

    葵花一边大叫着“哥哥”，一边紧紧追赶着。一根裸露在泥土外面的树的根须绊了她一下，她摔倒在了河坡上，并骨碌骨碌地朝下滚去。

    青铜忽然听不到葵花的脚步声了，掉头一看，葵花已滚到了河滩上。

    葵花在向下滚动时，将本子与笔一直搂抱在胸前。

    青铜跑过来，跳了下去，连忙将葵花拉了起来。

    她浑身是泥土和草屑，但那本本子却还干干净净地抓在手中。

    青铜扑打着她身上的泥土与草屑。

    “从今天起，我要教你识字！”

    青铜哭了，泪水顺着鼻梁流了下来。他蹲下身子，背起葵花 ，一步一步地爬到岸上。

    兄妹俩在一棵大树下坐了下来。

    一轮太阳正在沉坠，河水染为橙色。

    葵花指着大阳，然后用树枝一笔一画地在沙土上写下了两个大字：太阳。她大声地念着：“太——阳！”然后，用树枝在那两个字上不停地重复着笔画，嘴里念念有词：“一横，一撇，一捺 ，一点儿，‘太阳’的‘太’……”

    她给青铜也找了一根树枝，让他跟着她，在沙土上写着。

    青铜吃力而认真地写着，那时，他仿佛不再是哥哥，而是弟弟，而葵花不再是妹妹，而是姐姐。

    太阳在落下去，落下去……

    一片树叶从树上掉下，也正在慢慢地落下去……

    葵花用手指着飘落的树叶，用眼睛追随着树叶：“落——落下去……”

    树叶像蝴蝶落在草丛里。

    葵花在“太阳”后面又写了三个字：落、下、去。然后她望着太阳，念道：“太阳落下去……”

    青铜的记忆力奇好，虽然笔画与字的间架总是把握不好，但却以出人意料的速度记住了这几个字的笔画以及笔画的顺序。

    太阳落下去了。

    地上的字也慢慢地熄灭了。

    “哥，我们该回家了。”

    青铜学得正起劲，摇了摇头，拿着树枝，还在沙土上笨拙地写着。

    月亮升上来了。

    又是一种亮光，柔和而纯净地照亮了地面。

    青桐用手指着月亮。

    葵花摇了摇头：“我们今天不学了。”

    但青铜固执地用手指着月亮。

    葵花又教他：“月亮——月亮升上来了……”

    天晚了，妈妈在呼唤他们回家。

    一路上，青铜在心里念着、写着：“太阳落下去了——月亮升上来了——”

    从此以后，青铜将葵花所教的字，一个个地吃进心里，并一个个地写在地上、写在本子上。看到牛，写“牛”。看到羊，写“羊”。写“天”，写“地”，写“风”，写“雨”……那个从前在青铜眼中美好无比的世界，变得更加美丽，更加真切，也更加让人喜欢。

（节选自曹文轩《青铜葵花》第五章金茅草，有删改）

千年敦煌“活”起来

    当我们谈论敦煌时，我们在谈论什么？

    浓缩1650年，跨趋3100公里，正在上海宝龙美术馆展出的“觉色敦煌—1650敦煌大展”，邀观众步入“瀚海沙漠”和“洞窟”中，共赴一场瑰丽恢宏的敦煌艺术盛宴。

    公元366年，一位名不见经传的苦行僧乐傅云游敦煌，突见鸣沙山金光万道。圣地奇景令乐傅顿悟，就此结茅，在大泉河谷凿下莫高第一个洞窟。自此，一个中国文化圣地开启了长达1650多年的兴起、废弃、重生的跌宕命运。

    此次展览由敦煌研究院精心挑选200余件敦煌艺术精华，古老文明与现代科技的碰撞，让净土世界“活”起来。

    现场构建了3000平米黄沙实景，空运来的逾万株沙地植物点缀其间。步入此境，张骞的勇气，班超的决绝，汉武帝列四郡、据两关的雄才，唐太宗置安西都护与龟兹、焉者、于阗、疏勒四军镇的大略，法显和玄奘度瀚海越葱岭西行求法的九死一生，高仙芝的又无反顾，张议潮的沉勇孤忠……仿佛在时空的叠加中一齐涌来。

    展览在“觉色敦煌”主题下，包含“时光”“如是”“世相”“人心”四大展区，从敦煌洞窟的建造历史、宗教内涵、社会文化、生活形态四个角度带领人们领略敦煌之美。壁画、彩塑、经书、洞窟，展品体系完整、内容丰富。首次系统展出的敦煌供养人系列与《放妻书》等26部敦煌遗书复制品，令观者驻足。

    首次结合高精度复制洞窟与多媒体投影技术的创意展陈形式，打破了以往敦煌壁画静态展览的常规，观者仿佛回到敦煌——走入“时先”，与供养人对话洞窟建造史；感悟“如是”，在壁画彩塑中领悟佛学智慧；品味“世相”，触摸敦煌建筑、服饰、妆容、歌舞；解读“人心”，从敦煌遗书中还原古人的世俗生活和细节片段。

    莫高窟最大的壁画——《五台山图》，高达3米，长达13米的巨幅画卷“活”了起来。徜徉于1：1高精度仿制的敦煌洞窟中，可以近距离细品精美绝伦的石窟壁画，更可以走出窟外欣赏斑斓多彩的沉浸式投影。

    “我们只是展开这一幅画卷，让你看见敦煌。”在策展人涂宇庆眼中，看见敦煌，也就看见了中国，看见了我们源远流长的历史和文化。今天，随着中国“一带一路”倡议的全面实施，敦煌必将再次成为东西方文明交汇、互鉴的重要枢纽，重现昔日荣光。

（选自2019年5月12日《光明日报》，有删节，作者颜维琦系该报记者）

    从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。

    潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。

    潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。

    坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。

    同游者：吴武陵，龚古，余弟宗玄。隶而从者，崔氏二小生，曰恕己，曰奉壹。

讲故事的人

莫言

    ①我最后悔的一件事，就是跟着母亲去卖白菜，有意无意地多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了学校。A当我放学回家时，看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我，只是轻轻地说：“儿子，你让娘丢了脸。”

    ②我十几岁时，母亲患了严重的肺病，饥饿，病痛，劳累，使我们这个家庭陷入了困境，看不到光明和希望。我产生了一种强烈的不祥之兆，以为母亲随时都会自己寻短见。每当我劳动归来，一进大门就高喊母亲，听到她的回应，心中才感到一块石头落了地。如果一时听不到她的回应，我就心惊胆战，跑到厨房和磨坊里寻找。B有一次找遍了所有的房间也没有见到母亲的身影，我便坐在了院子里大哭。这时母亲背着一捆柴草从外面走进来。她对我的哭很不满，但我又不能对她说出我的担忧。母亲看到我的心思，她说：“孩子你放心，尽管我活着没有一点乐趣，但只要阎王爷不叫我，我是不会去的。”

    ③有一段时间，集市上来了一个说书人。我偷偷地跑去听书，忘记了她分配给我的活儿。为此，母亲批评了我，晚上当她就着一盏小油灯为家人赶制棉衣时，我忍不住把白天从说书人听来的故事复述给她听，起初她有些不耐烦，因为在她心目中说书人都是油嘴滑舌，不务正业的人，从他们嘴里冒不出好话来。但我复述的故事渐渐地吸引了她，以后每逢集日她便不再给我排活，默许我去集上听书。为了报答母亲的恩情，也为了向她炫耀我的记忆力，我会把白天听到的故事，绘声绘色地讲给她听。

    ④很快的，我就不满足复述说书人讲的故事了，我在复述的过程中不断地添油加醋，我会投我母亲所好，编造一些情节，有时候甚至改变故事的结局。我的听众也不仅仅是我的母亲，连我的姐姐、我的婶婶、我的奶奶都成为我的听众。我母亲在听完我的故事后，有时会忧心忡忡地，像是对我说，又像是自言自语：“儿啊，你长大后会成为一个什么人呢？难道要靠耍贫嘴吃饭吗？”

    ⑤我理解母亲的担忧，因为在村子里，一个贫嘴的孩子，是招人厌烦的，有时候还会给自己和家庭带来麻烦。我在小说《牛》里所写的那个因为话多被村子里厌恶的孩子，就有我童年时的影子。我母亲经常提醒我少说话，她希望我能做一个沉默寡言、安稳大方的孩子。但在我身上，却显露出极强的说话能力和极大的说话欲望，这无疑是极大的危险，但我说的故事的能力，又带给了她愉悦，这使她陷入深深的矛盾之中。

    ⑥俗话说“江山易改、本性难移”，尽管我有父母亲的谆谆教导，但我并没有改掉我喜欢说话的天性，这使得我的名字“莫言”，很像对自己的讽刺。