航空母舰
①航空母舰，简称“航母”，是一种以舰载机为主要作战争武器，为海军飞机提升海上活动基地的大型水面舰艇。航空母舰在第二次世界大战中被广泛应用。二战中后期，美国正是依靠强大的航母作战群最终赢得了制海权。
②现代航空母舰已成为高技术密集的军事系统工程，它在许多方面有着严格、精深的技术要求。其中，航空母舰舰载机的起降技术就是它的核心技术之一。
③一般情况下，舰载机从航空母舰起飞的方式可分为三种。
④第一种是蒸汽弹射起飞。起飞时，飞机的前轮被挂在起飞装置中，就好像将飞机放在拉满弦的弓箭上。飞行员在得到起飞许可后加足马力，同时用刹车防止飞机移动。在他得到起飞信号的同时要放开刹车，再借助弹射装置的启动，将飞机弹出跑道。
⑤第二种是拖索式弹射起飞。起飞时，用钢质拖索牵引飞机加速起飞。但这种弹射方式比较陈旧，使用这种方式的航母较少。
⑥第三种是斜板滑跳起飞，这种起飞方式不需要复杂的弹射装置。采用这种方式的航空母舰甲板前端有一个“跳台”，飞机在起飞时以自己的动力经由跳台的协助“跳”上空中，升空的那一刻就好像滑板运动员冲出U形赛道的瞬间。
⑦舰载机在航空母舰上降落比起飞所需的技术要求更高。这不仅需要飞行员有高超的飞行技术，而且对甲板设施的技术含量提出了更高的要求。舰载机的降落过程通常是这样的：归航的飞机要围绕母舰飞行，以降低飞行高度和速度。在降落时飞机的速度要降低到几乎失速的程度。飞行员放下起落架、襟翼与空气减速板，并将捕捉钩伸出，同时维持一定的速度和下滑速率。甲板上的指挥员不断地告诉飞行员，飞机离最佳情况的偏差是多少；航空母舰上的灯光提示飞行员，下降时的角度是否正确。
⑧在航空母舰的飞行甲板后部有四条拦截索；拦截索是由液压系统制动的，它可以在两秒钟和50米内使飞机停下来。飞行员必须让飞机的捕捉钩挂上其中一条，在最佳情况下捕捉钩应该挂上第三条；假如挂上前两条，那么飞机的下降角度太平；假如挂上最后一条，那么飞机的下降角度太陡；；着陆时飞行员必须将飞机完全压低，这样他可以保证捕捉钩钩住其中的一条拦截索。同时他必须将发动机开到最大，这样假如飞机没有挂上拦截索，也可以在最短时间内加速离开甲板，重新回到降落航线。成功降落后，飞行员会依照甲板上地勤人员的指示将发动机的推力降低到慢档并且离开降落区。
⑨航空母舰舰载机起降技术的解决，把舰艇与战机完美地结合在一起，这使得航空母舰在现代军事中发挥了不可替代的作用。

石缝间的生命

    石缝间倔强的生命，常使我感动得潸然泪下。

    或者就只是一簇一簇无名的野草，春绿秋黄，岁岁枯荣。它们没有条件生长宽阔的叶子，它们有的只是三两片长长的细瘦的薄叶，更有的，它们就在一簇一簇瘦叶下自己生长出根须，只为了少向母体吮吸一点乳汁，便自去寻找那不易被觉察到的石缝。这就是生命。

    如果这是一种本能，那么它正说明生命的本能是多么尊贵，生命有权自认为辉煌壮丽，生机竟是这样地不可遏制。

    或者就是一团一团小小的山花，大多又都是那苦苦的蒲公英!它们的茎叶里涌动着苦味的乳白色的浆汁，它们的根须在春天被人们挖去作野菜。而石缝间的蒲公英，却远不似田野上的同宗生长得那样茁壮。它们的茎显得坚韧而苍老，它们的叶因枯萎而失却光泽，它们的根深埋在石缝间狭隘的间隙里。它们默默地为攀登山路的人准备了一个可靠的抓手。生命就是这样地被环境规定着，又被环境改变着，适者生存的规律尽管无情，但一切的适者都是战胜环境的强者，生命现象告诉你，生命就是拼搏。

    如果石缝间只有这些小花小草，也许还只能引起人们的哀怜；而最为令人赞叹的，就在那石岩的缝隙间，还生长着参天的松柏。它们使高山有了灵气，使一切的生命在它们的面前显得苍白逊色。它们的躯干就是这样顽强地从石缝间生长出来的。每生长一寸都要经过几度寒暑，几度春秋。然而它们终于长成了高树，伸展开了繁茂的枝干，团簇着永不凋落的针叶。它们耸立在悬崖断壁上，耸立在高山峻岭的颠峰。只有那盘结在石崖上的树根在无声地向你述说，它们的生长是一次多么艰苦的拼搏。有时，一株松柏，它的根须竟要爬满半壁山崖，由此，它们才能迎击狂风暴雨的侵袭，它们才终于在不属于自己的生存空间为自己占有了一片土地。

    愿一切生命不致因飘落在石缝间而期期艾艾。愿一切生命都敢于去寻求最艰苦的环境。生命正是要在最困厄的境遇中发现自己，认识自己，从而锻炼自己，使自己的精神境界得到升华。

    石缝间的生命，它既是生物学的，又是哲学的，是生物学和哲学的统一。它又是美学的，它具有如此震撼人们心灵的情感力量，它使我们赖以生存的这个星球变得神奇辉煌。

树枝与名片

[日]西村寿行

       ①少年时代，我家住在濑户内海一个无名小岛上，我常常和父亲一起下海捕鱼。

       ②我们撒网的地方是轮船的主航道，客船货轮往来不断。为安全起见，每当夜色浓重的时候，我们就点亮一组红灯，以使迎面开来的轮船有所避让。

       ③我因为是新手，所以担当着监视轮船往来、举灯告急的任务。

       ④冬天的夜海，风刀霜剑，寒风刺骨。我特意多穿了几件衣服，但它吸尽了海上的潮气，感觉更加沉重冰凉。

       ⑤小船摇荡于波涛中，吃力地在波峰浪谷里跃动。

       ⑥父亲睡去了，我继续监视着海面。倦怠中，突然发现涌动的海面泛起粼粼波光，定睛一看，一艘彩灯闪烁、装饰豪华的客船迎面开来了，它看见了我举起的红灯，似乎在回避着我们。

       ⑦当客船临近我们时，那上面的红男绿女纷纷涌到船舷，倚着栏杆俯视被彩灯烛照的小小渔船。他们穿戴时髦，男的西装革履，女的珠光宝气。他们瞪着好奇的眼睛鸟瞰一个小渔夫，就像鸟瞰动物园中的小猴。一个贵妇人笑着扔下了一截枯萎的树枝，那树枝轻轻落在我的肩头，却像火一样炽烈地灼烧着我的脑海。

       ⑧我仰视客船上形形色色的男人女人，向他们传达着愤懑与烦躁，可他们看不见我的表情，他们无动于衷，专心致志地和彩灯一起装饰着客船。留在我脑海里的，是一种冷艳冷酷的印象。

       ⑨客船远去了，但它蓄意制造的小山一样的怒涛经久不息地向我们袭来。

       ⑩我目送着豪华客船消失在黑暗中，不知道它要驶向何方……哦！我想起来了，前面有一座繁华的大都市呢！那是一座多么辉煌灿烂的都市啊！

       ⑪刹那间，我感到一阵悲哀，悲哀得想哭。

       ⑫我是一个有着古铜色粗糙皮肤的贫穷渔夫的后代，那些从我眼前一晃而过的红男绿女和我无缘，那远方辉煌灿烂的都市也和我无缘，只有贵妇人丢弃的枯萎树枝靠近了我，我感到无限的悲哀。

       ⑬20年后，我奇迹般地在那座辉煌灿烂的都市东京居住了下来，我当上了作家。

       ⑭我是海的儿子。每天晚上，我都要沿着妙正寺河散步，然后带一身水的气息回家去。河水流速很慢，两岸璀璨的灯光悠悠地落在河面上，好似闪烁的银带随风起伏。它唤起了我少年时代的回忆，拽住我的脚步让我伫立岸边久久地凝望。我觉得，河面上粼粼波光竟和20年前我的故乡的河面毫无二致，而其中的一部分似乎还吐露着鲜明的濑户内海以往的气息。

       ⑮忽然间，一阵冷风吹过，仿佛一件沉重而冰凉的衣服裹在了我的身上。

       ⑯当我惊异于冷风的肆虐时，蓦地瞥见河面上荡漾着一条小渔船。渔船上，渔夫正在撒网。和20年前不同的是，渔夫的儿子并没有从事我少年时的工作，他正在为父亲撒网搭着手，他们合力探寻着妙正寺河对城市的奉献。

       ⑰过了一会儿，那少年开始仰视我了，使我蓦然间处于20年前豪华大客船上红男绿女的位置。我看不见少年细致的表情，却可以揣摩出他面对岸上的“西装革履”是如何地感到卑微和不安。一时间，我以作家的名义深深地体味出底层人民的悲哀是怎样沉重地浸润着从濑户内海到东京妙正寺河的每一段航线！我掏出以作家的身份印制的名片向少年扔去——我想会有那么一天，少年循着名片的地址找到一个渔民出身的作家。我看见，那张名片在昏黄的夜空中飞舞了一会儿随即落到了少年瘦削的肩头。

       ⑱我希望少年能读懂名片，读懂我抛下名片的意义，就像20年前我读懂了那个贵妇人丢弃在我肩头的枯萎的树枝一样。

                                                                                                                                                                    （选自《文苑·经典美文》2015第5期）

石崖上的枣树

刘成章

    ①那是陕北的一座高峻石崖，陡峭得不能再陡峭了，齐上齐下，刀削的一般，笔直地立在那儿；崖上又极少有土，极少有草，却不知在何年何月，就在那半崖上，在一条看不大清楚的石缝间，突兀地生了一棵枣树。枣树生长在那儿，没有什么养料和水分，可它偏偏悖乎常理，长得健壮而蓬勃。每到八九月间，红的绿的半红半绿的枣儿缀满那枣树的枝叶间，把整个树冠都压得垂吊着，像一片彩色瀑布。

    ②年年金秋到，这一树枣子总是红得诱人，装饰着好大一片天空。挑筐的走过，扛锄的走过，都只能仰着脖子，望枣兴叹；城里人颠簸着汽车前来旅游，猛地看见了，也顿时兴奋起来，跃下车，结果呢，也只能仰着脖子，望枣兴叹。他们口腔里分泌着唾液，每一条神经都被挑逗得打着颤颤，却都无可奈何。

    ③石崖下有个石雕加工工地，工地上汇集了来自好几个县的能工巧匠，有老汉也有年轻后生。他们雕成的和正雕着的石狮子，一个个生动可爱，摆得到处都是。这些民间艺术家们，如处近水楼台，当然更想摘那树好枣子。据说，他们中间的一个小后生，臂力过人，他曾运足了气，把一块石子儿硬是扔到枣树上，不过也仅仅打下两三颗枣子而已。“这枣真成了王母娘娘的蟠桃了!”他瞅着那枣树咒骂。而那枣树，望着气急败坏的小伙子，好像故意气他似的，摇了三摇。

    ④一棵枣树，爽了那么多人的眼，打动了那么多人的心，又扫了那么多人的兴，使有的人在离开的路上还要对它念念想想，思思谋谋。人们无从弄清它的背景，更无从弄清它是轻佻还是贵气。

    ⑤那年亲眼看见这棵枣树的时候，我也忍不住停下脚步，仰起了脖子。与我同行的朋友说：“光瞅有什么用!要是真想尝尝，咱们哪天有了空儿，从山后爬到那崖上去。”后来我们真的去了。绕来绕去地足足走了有七八里山路，才算近距离地看见了枣树。也许由于特别兴奋，也许是枣子的映照，我俩的脸都红得像一片霞了。那枣树真让我们很想欢呼几声。崖上风很大，阳光也很充足，风和阳光一年年地透过了它粗糙的树皮和枝叶，为它储满了诱人的生命力，因而果实又大又艳，宝石一般。虽然那树上的每颗枣子我们都看得清清楚楚，但是那儿的地势太险峻了，我们依然无法再向它挪近一步，只得一步一回头地悻悻离开。

    ⑥好多年之后，当我不由得又想起那棵枣树的时候，终于不再悻悻了，那是因为我重读了《诗经·蒹葭》：蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

    ⑦古老民歌所创造的情境，和那棵枣树所引发的情境不是一样的吗？

    ⑧想到这一层，我忽然感到我的生命颤栗起来，抖落了些许的俗气。你看，那棵枣树是那么美好，那么诱人，却总是难以触到，总是让人企慕；它总是撩逗着你，召唤着你，却又总是远离着你；它是美人，美人如花隔云端。它结的是一树实实在在的枣，但它给人们带来的却是诗的境界、浪漫的情怀、美学的情景。它让我想起钱钟书先生所命名的“企慕情境”，令人久久回味。

（选自2015年4月10日《光明日报》，有删改）

    小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草绵软软的。

    桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在花丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

试飞英雄

聊起试飞员们的时候， 飞行大队政委丁玉清一直咳嗽着， 这是职业病。这让他的叙述显 得断续与困难， 但关于大队各位试飞员的任何事迹， 丁玉清都能纤毫不差地忆起， 并且娓娓道来。梁万俊的那次只有短短 8 分钟的试飞，更是在他的讲述中如电影般重现。

2004 年 7 月 1 日 13 时 40 分，西南某机场。

随着绿色信号弹的发出， 试飞员梁万俊驾驶座机直冲云霄， 蓝色的天幕上迅速划出一道银色的弧线，像谁在泼墨挥毫……

这是一次新机的定型试飞，梁万俊驾驶的是一架多用途科研样机， 价值上亿元。

险情在 1.2 万米高空突然出现。发动机漏油，仅仅两分钟， 油量表指针就指向了“0 ”刻度。没有了油，发动机就完全失去动力。

这是一级空中特情！

地面指挥所内的空气凝结到了冰点。时间在那一瞬间似乎变得无比漫长，每个人都明白， 摆在试飞员面前的只有两种选择——跳伞或迫降。跳伞意味着放弃飞机， 凝聚科研人员无数 心血的战鹰会坠毁，故障原因难以准确查找，新机型的推进也可能因缺乏依据而延宕……迫 降？可能机毁人亡！

没有任何犹豫，梁万俊便对地面指挥员雷强传达了自己的抉择： “我要滑回去，尽一切 可能把样机保住！ ”梁万俊对自己的选择有信心。

试飞员被称为“悬崖边的舞者”。飞行试验涉及飞行力学、空气动力学、航空发动机、 自动控制、航空电子等多个学科专业。为了成为一名优秀的试飞员， 梁万俊刻苦钻研军事科 技和航空技术理论，搜集整理了上百万字的航空资料、 上千张飞机结构图片。现在，他已经 成为熟练驾驶 6 种机型的高素质试飞员， 有数篇文章在国内外航空杂志发表。多年的试飞生涯中，他先后遇到惯导故障、航电故障、供氧故障等数十次险情，但最终都化险为夷……

这一次，他也一定要将飞机完整地带回地面。

雷强迅速查看着各种监控数据，人们在他拧紧的眉头上仿佛看到了步步逼近的危机。同 在塔台的研究所的老总眼里含着泪，声音颤抖地说： “雷头，跳伞吧——”他哽咽着没有说出下半句。

雷强的眼睛血红，脾气刚烈的他声音很大地吼了一声： “听我的！ ”

巨大的飞机向机场上空逼近。机场上， 所有应急车辆全部到位， 所有人的心都悬到了嗓 子眼儿。指挥塔台里静得让人窒息，只听见指挥员下达指令的声音： “保持好飞机状态，控制高度、 速度，作好迫降准备。”

失去动力控制的飞机在下一秒会发生什么，没有人能够预测得到。

梁万俊心里很明白，要想将飞机空滑回去，必须准确地通过高度来换取速度，用势能来 换取动能。这一切必须十分精准，百分百的精准。正常的飞机降落，可以修正方向和速度， 实在不行， 还可以拉起来复飞。但失去动力的飞机没有可控余地， 稍有差池，便没有任何挽回的可能。

飞机滑到机场 1400 米上空。

蓝蓝的天空，隐隐传来一阵空气的撕裂声。转瞬，一架失去动力的战机蓦然闯来！

霎时，机场上， 塔台里，数百人仰头，一双双眼睛焦灼地盯住飞机！

在所有人心跳如鼓的当儿，雷强的声音听上去还是那么沉稳：“保持好状态！ ”

粱万俊冷静沉着地调整飞机的状态，在指挥员的指挥下，小心地修正速度和高度偏差，为迫降争取每一秒的时间。

“可以下降高度了，放起落架。”雷强下令。

“好的。”梁万俊下降高度，放起落架。

“起落架很好，对正跑道。”雷强指挥道。

“好的。”梁万俊对正跑道。

“再对正一点，左翼…… ”

“好的。 ”

话筒里，梁万俊的语气平平静静，声音高低大小几乎完全没有变化。 一般情况下， 人在紧张的时候呼吸会急促，指挥员们都听到过从话筒里传来的呼呼的喘气声。但梁万俊没有， 一声也没有。

地面指挥所内，人们的心略微安定了些。

近了， 更近了……转眼间， 梁万俊驾驶的战机俯冲直下。 下落航线与跑道呈 70 度夹角， 但此时飞机的速度在 400 公里／小时左右，远远大于正常值。大速度落地，飞机冲力过大，但凡操作上有丁点儿失误，飞机就可能冲出跑道，翻滚坠毁。

地面上，飞机设计师、生产人员、试飞指挥员、地面保障人员一齐屏住了呼吸。

13 时 44 分，战鹰陡然降落， 接近跑道的一刹那，机头一昂，“哧！ ”轮胎下飞出两股白烟。

“放伞！ ”雷强及时喊话，声音加大。

他的话音未落， 一朵伞花在飞机尾部猛然绽开。然而，飞机冲势只是略减，依然朝跑道尽头狂奔。

“拉应急！……”雷强的指令一连串跟上。

“刹爆！ ”一阵刺耳的尖啸，轮毂在水泥跑道激起两条刺眼的火龙！巨大的速度下， 一侧轮胎爆破。

千钧一发之际，梁万俊有条不紊地执行着一系列操作程序，时间、方向、力度把握精准。

人们绷紧的心里有了小心翼翼的期待。

500 米、 800 米、 1000 米……飞机一气儿冲出 1700 米，在距离跑道尽头 300 米处戛然停住。跑道上， 留下两道 464 米的黑色擦痕。

“成功了！ ”“成功了—— ”人们欢呼着从各个角度向机场冲去。

梁万俊走下座舱，飞机总设计师与他紧紧拥抱，激动地说：“你创造了世界航空史上的 奇迹！ ”

2005 年 2 月，“2004 年感动中国十大人物 ”颁奖仪式在中央电视台隆重举行。演播大厅 里， 当主持人念到梁万俊的名字时， 一个身穿飞行服的清瘦年轻人走向前台，他神情安详宁静， 脸上一缕微笑仿佛清风。

主持人的声音在偌大的大厅回响，这段堪称经典的颁奖词多年之后仍然被人们反复提起：

“鹰是天空中最娴熟的飞行家，但是他却有比鹰还要优秀的飞行技能。万米高空之上， 数险并发之际，他从容镇静， 瞬间的选择注定了这次飞行像彩虹一样辉煌。生死 8 分钟，惊 天一落， 他创造了奇迹。为你骄傲！中国军人， 钢铁是这样炼成的。”

“ 中国军人”，这是一个多么令人骄傲的称谓，它代表着忠肝义胆、铁血柔情。 而在丁 玉清的讲述中，它浓缩为试飞大队里一位位试飞员的名字，这些亲切而闪亮的名字背后，意 味着奉献与担当！

“鹰隼试翼， 风尘吸张。”这群搏击在蓝天的雄鹰，他们怀揣着强国的梦想，用青春与 生命在蓝天上完成着最执着、最勇敢、最壮丽的飞翔！

（根据张子影的《试飞英雄》改写）