家徽

    国有国徽，校有校徽，厂有厂徽。奇怪吗？我家竟有家徽。我们家的家徽是一条鱼，一条画在门板上的鱼。那条鱼画得很笨拙，线条零乱而粗糙，只能让人意会到是条鱼而已。这图案对于本地油漆名匠的我们家极不相宜，到了我进省美术学院学习后，简直不能容忍这粗劣的艺术造型的存在，并且还堂而皇之作为家徽的图案。

    这天我调好一桶荸荠色油漆，决心要将门板油漆一新，再在上面重新勾画出新的家徽，就在我提着刷子构思着家徽图案时，父亲来了。

    “你干什么？”父亲语音甚为沉闷。

    “干什么，重新画一个好的家徽呗。”我漫不经心地拿起了刷子。

    “等等，让我跟你讲讲这条鱼的来历。”父亲深深地吸了口气，点着了烟，我多次企求探讨的家徽的秘密就这样轻而易举地向我敞开了。

    祖父在世时，膝下有父亲他们弟兄四个，个个都是身高马大的男子汉。民国初年，战乱频繁，家庭仗着几个男人下死力气勉强维持温饱。

    一天夜半，父亲起来小解，发现一个人影窜进了厨房，他便喊叫起来，同时马上守住厨房门口。不一会儿，父亲弟兄几个都起来了，他们点着灯，拿着大木棒子和斧头，仔细地搜索着厨房的每一个角落，那时粮食就是性命，大家决心不把这窃贼打死，也得让他残废，厨房的旮旮旯旯都搜遍了，却没发现人。父亲弟兄几个说父亲定是半夜眼花，父亲赌咒发誓说肯定有人，还在争辩时祖父来了，祖父让儿子们都去睡觉。等他们走后，祖父走到水缸边，敲敲盖子，说：“你不用躲了，出来吧。”只见水缸里水淋淋地站起一个人来，这人一手擎着水缸木盖，浑身颤抖，面无人色，另一只手里，还攥着一布袋米哩。

    祖父望着窃贼，叹口气说：“算了，你走吧，要是让我的儿子们看见了，你今天非残废不可。”

    贼傻望着祖父，他不敢相信祖父就这样轻易地让他走，但祖父分明是平静地挥了挥手，贼便从水缸里爬出来，祖父又把那水淋淋的米袋子交给他说：“带上它吧，它可帮你家度几天日子。”贼要说什么，却眼眶红了，低着头，提着米袋子往外走，走到门口，“慢着，”祖父又叫住他，塞给他一串铜钱：“你拿这钱去做个小生意，再也不要干这伤天害理的勾当了。”

    贼“扑通”一声跪在地上，给祖父磕了几个响头，便走了。

    不知过了多久，一天清晨，祖父一开门，便在门环上发现了一条两斤多的鲜鱼，祖父先是感到奇怪，但马上他猜到是那贼送来的，那人大约是做了贩鱼的生意。

    自此以后，我家门环经常出现鲜鱼，家里便经常可以改善生活。父亲他们感到奇怪，祖父便舒缓地向父亲弟兄们讲起鱼的来历。

    大约吃了几十条鱼后，祖父感到不安，说人家是小本经营，别吃垮了人家。于是连着几天半夜守候着，一直熬了三个夜，终于让祖父遇见了那送鱼人，谁知不是那个贼，却是一个年轻渔人。这渔人是那贼的儿子，贼在临终前嘱咐他要坚持送鱼到我家来。祖父和父亲他们听得连连点头。为了不违亡人遗愿，祖父拿过一把刀子，让年轻人在我家门上刻一条鱼 ， 并说从此不许他再送鱼，就用这条刻下的鱼替代好了。于是，我们家按照祖父的意思，每次修屋或换门时，都保留这鱼的图案。它，自然而然地成了家徽。

    我放下了油漆刷，久久凝望着这条刀刻的鱼。

    天冷的时候，我不可遏制地想起那些土墙来，褐黄里，泛出浅白。那是我家乡茅草房的墙。

    我们倚了土墙晒太阳。一村的人，都倚了土墙晒太阳。①那是个晴好的天气，太阳温暖得像盛开的棉花，一朵一朵落下来，覆在土墙上，土墙便慈眉善目得像一个温厚的老人。

    倚了这样的土墙，心是安宁的。人们有一搭没一搭地说着话，一年忙到头，难得的清静与悠闲。他们多半会眯了眼，享受般地晒着太阳，像一群安静的羊。身上能晒得冒出油来。

    孩子却是喧闹的。在土墙边，挖个坑儿，滚球玩，或是跳绳、踢毽子。有眼馋的大人，也加入到孩子的行列去。譬如踢毽子，大人哪里是孩子的对手？②小家伙们手呀腿的灵巧得很，他们却动作笨拙，不复年轻时的矫健。于是在孩子们的哄笑中，讪讪地笑着说一句，骨头老喽。

    这个时候，最美的画面，要算那些女人们构成的风景。她们挨了土墙坐着，穿着或红或绿的棉袄，手却一刻不停地在纳鞋底。脸上一团平和，暗地里却在较着劲，看谁纳的鞋底好，做的鞋漂亮。

    其实，只要一低头，看看她们及她们家人脚上穿的鞋，也就一目了然了。最常见的布鞋，是白的底，黑的鞋面。但也有新花样，女人挑一方红格子的布，做成鞋面，在视觉上就出格了去，让人一眼看到她脚上漂亮的鞋。一家有，百家仿，用不了多久，全村的女人，都会穿着红格子面的布鞋。

    那时，乡下恋爱中的女孩，送给意中人的定情之物，大多是布鞋。她们瞒了旁人的眼，在夜里，拥着被子，细细估摸着意中人脚的尺寸，然后一针一针密密地做下去，是扯不断的柔情。鞋做好了，她们会在有月亮的晚上，约了意中人见面。月下相见，没有太多的话，只把一双藏着千行情万行意的鞋往对方手里一塞，扭头就跑。好了，这双鞋，就私定了终身了。

    我的母亲，曾是做布鞋的高手。她手把手地教过我纳鞋底，教过我剪鞋面，但我怎么学也学不会。为此，母亲忧心忡忡地说，这丫头怎么好呢，长大了哪个人家会娶她？

    想想当时好像也着急来着，不会纳鞋底，以后我穿什么呢？

    我长大后嫁了人，却不再穿布鞋。我拥有各种各样的高跟鞋，它们“嗒嗒”有声地走过一些路面，把我的身子衬得亭亭玉立，让我极尽优雅，但同时，也常会把我的脚给崴了。

    这个冬天，天气冷得出奇，也有太阳，光芒却是散淡的。我突然想起那些土墙来，想起倚着土墙坐着的人，那些棉花一样的阳光！现在，不少人已经故去，健在的，也已经老了。就像我的母亲，她已渐渐地不能穿针引线了。

    我强烈地想念起布鞋来，想念脚底的温暖。我满街去找寻，寻到一个鞋摊，是一老妇人守着的，卖的竟全是布鞋。黑的鞋面，白的底，是记忆中的样子。极便宜，十块钱一双。我立即买了一双，穿到脚上……

    这个冬天，我觉得幸福。

（选自《石家庄日报》，略有改动）

二十四节气之首一立春

①二十四节气是中国人观察太阳周年运动形成的知识体系及实践，体现着顺天应时的思想智慧。是中华优秀传统文化的鲜明标识。2022年北京冬奥会在立春日盛大开幕，以二十四节气开篇，从“雨水”一路前行，迎来“立春”，彰显着一起向未来的美好希望与坚定信心。在中国人的传统观念里，立春是万物复苏、勃勃生机的象征，具有特殊地位和作用。

年大不如春大

②立春，二十四节气之首，太阳到达黄经315°迎来立春节气。四时流转，以春为首。立春意味着冬去春来、万物更生，既是春季节气的起点，也是一年四季的始点。自古以来中国人就非常重视开端的象征意义。对于崇尚人与自然和谐共生的中华传统文化来说，立春不仅是自然时序的开端，也是人们“重启”社会生活时序的开端，既是十分重要的节气，又兼有“节日”身份，民间广泛流传着“春朝大如年朝”“年大不如春大”等说法，充分诠释着立春在中国传统节庆体系中的特殊地位与重大意义。

丰富多彩的礼俗文化活动

③立春代表着生机，孕育着希望，千百年来流传着丰富多彩的礼俗文化活动，其中最具代表性的是“迎春”。隋唐时期，聚春牛成为相当普遍的节庆仪式活动。通常，独春牛仪式由县街里的官员执行。春牛多为泥塑牛。牛是传统农业生产的重要工具，立春时节鞭春牛意在鞭打懒情之气，宣告春耕的开始，包含着规劝农事、策励春耕的寓意，体现了我国古代的重农思想。

④民间流传的立春习俗不胜枚举。过去，浙江一带的人们会在立春时节去郊外探春，然后折松柏枝条编成圆圈，戴在小孩头上，俗谓此举可以保证孩子“四季清健”。山西等地立春时有童稚“戴春娃”的习俗。

⑤立春饮食有尝春、咬春之俗，常见的食物有萝卜、春卷、春饼等，其寓意多与“阳”“新”“生”等文化观念相连。汉《四民月令》：“凡立春日，食生菜，不过多取迎新之意而已，及进装粥，以乎和气。”吃生菜，有迎接新春到来之意。人们将生菜、水果、饼、糖等物置于盘内，衍生出吃春盘的习俗。咬春习俗中，最为普遍的是吃萝卜。老北京的“咬春”萝卜为紫萝卜，其味辣，能够驱除春因，补充阳气、提振精神。立春饮食习俗体现了因时而动、顺时养生的节气文化智慧。

二十四节气是中华文化的鲜明标识

⑥立春习俗是二十四节气文化体系的重要组成部分。“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒”是每个中国人从小就耳熟能详的歌谣。二十四节气是中华文化的鲜明标识，承载着华夏文明生生不息的基因密码，彰显着中华民族的思想智慧和精神追求。2022年北京冬奥会开幕式嵌入二十四节气元素，彰显着中华优秀传统文化的深厚底蕴与时代魅力，演绎着中国文化和人类文明协奏的春之乐章。

（选自中国日报网2022年02月28日，有删改）