惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始。时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那一块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。二十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起。大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裾边扫一扫吧也算是安慰孺慕之情。

       这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是。皇天后土犹如是。纭纭黔首纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗？那里面当然还是中国永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地究竟在哪里呢？

你认为第1自然段在语言上有什么特色，试举例加以分析。

       ①云南本是个诗歌的家乡，路南和迤西歌舞早著名全国。这一回却更加丰富了我的见闻。

       ②这是种生面别开的场所，对调子的来自四方，各自蹲踞在松树林子和灌木丛沟凹处，彼此相去虽不多远，却互不见面。唱的多是情歌酬和，却有种种不同方式。或见景生情，即物起兴，用各种丰富譬喻，比赛机智才能。或用提问题方法，等待对方答解。或互嘲互赞，随事押韵，循环无端。也唱其他故事，贯穿古今，引经据典，当事人照例一本册，滚瓜熟，随口而出。在场的既多内行，开口即见高低，含糊不得，所以不是高手，也不敢轻易搭腔。那次听到一个年轻妇女一连唱败了三个对手，逼得对方哑口无言，于是轻轻地打了个吆喝，表示胜利结束，从荆条丛中站起身子，理理发，拍拍绣花围裙上的灰土，向大家笑笑，意思像是说，“你们看，我唱赢了”，显得轻松快乐，拉着同行女伴，走过江米酒担子边解口渴去了。

       ③这种年轻女人在昆明附近村子中多的是。性情开朗活泼，劳动手脚勤快，生长得一张黑中透红枣子脸，满口白白的糯米牙，穿了身毛蓝布衣裤，腰间围个钉满小银片扣花葱绿布围裙，脚下穿双云南乡下特有的绣花透孔鞋，油光光辫发盘在头上。不仅唱歌十分在行，而且大年初一和同伴各个村子里去打秋千(用马皮做成三丈来长的秋千条，悬挂在高树上)，蹬个十来下就可平梁，还悠游自在，若无其事!

老胡

    ①我不喜欢老胡。但是，父亲去世一年后，他娶了我妈。

    ②我们都知道，我们母子俩需要一个男人。后来便遇见了老胡，他是小城的一个包工头，离异。

    ③我讨厌他。母亲炖的排骨，他总是跟我们娘俩平分；他站在路边看着刚放学的我半天搞不定自行车的链子，却袖手旁观；他暑假把我带到他的工地上，给他手下的人打工，看我晒得又黑又瘦却是喜欢得很，虽然他给了我工钱；他对母亲好，给母亲买衣服从来都舍得，对母亲从来没有吼过，对外婆也是大方得很，所以，他们都说母亲的命不薄。

    ④我知道他也不喜欢我，他总是嫌我太女孩子气，他不喜欢我说话用那么小的声音，甚至不喜欢我白白的衬衣领子。他说，爷们儿要有个爷们儿的样子。

    ⑤3个月之后，我在学校打了架，一个同学拿了我的笔，硬说是他自己的。这笔是老胡给的，给的时候说不值钱让我拿去用，第一天就被班里最强悍的男生拿了去，还放肆地在笔端上刻下了自己的名字。他一脸的鄙夷：“就凭你的后爹，能给你买这派克笔吗？”最终，我们动了拳头。老胡被叫到老师的办公室训话，开始还低眉顺眼地道歉，后来，知道了原因就跟我们戴着瓶底眼镜的老师好一顿激辩，他主张这架打得没错，领我出办公室的时候，还是雄赳赳气昂昂的。

    ⑥出校门正是放学的时候，他拦在门口，等着那几个男生。他说，来，你们一个一个来打，是爷们儿就要有爷们儿的解决方式。于是那天傍晚，很多人围在学校旁边的胡同里，看我怎样地歇斯底里。最终，我拿着那支派克笔一瘸一拐地跟老胡回了家。他揉揉我的脑袋，夸奖我“爷们儿不错，像我的儿子”。

    ⑦这件事情，母亲始终不知道，这成了我们两个人的小秘密，有了秘密的两个人总会有些小小的亲近。

    ⑧高考的那年，我意外地失利，成绩只能上个专科。母亲征求我的意见是否复读，被他一口拒绝了。他说，复读什么，浪费时间，浪费钱。我和母亲都沉默着，毕竟是继父，大抵是计较的。填报志愿的时候，他也说得轻松无比，他说，别管有用没用，挑个自己喜欢的。最终我报了警校。

    ⑨我毕业的时候，为了爱情执意要去千里之外的城市闯出一番天地。老胡生平第一次对我大发雷霆，我知道我应该留在他和母亲身边尽孝，但是那个城市里有我梦寐以求的爱人和生活，我最终是自私的。

    ⑩走的时候，是凌晨4时的车，摩托车坏掉了，为了赶时间，老胡在楼下随便找了辆邻居没锁的破自行车，用袖子擦了下后车座，让我上车。我有些迟疑，他却已经蹬上了车子，我小心地坐着，小城的街道很空旷，他的后背努力地向前弯，他的衣服被清晨的风吹起来，我突然便落了泪。我上车的时候，他说，存折在你的口袋里。我打开，一笔一笔，有百元的，也有千元的。清晨的风拂在我的脸上，有丝丝的凉意，我捏着存折的手心却一阵又一阵的发烫。

    ⑪我看着老胡，眼圈就红了，我说：“爸爸 ，你多保重。”老胡一巴掌拍过来，说：“怎么跟个娘们儿似的。”可是，车开出去之后，我看他扭过头去擦眼泪，比娘们儿还娘们儿。我以为他会一直在我的生命里，给我坚强的爷们儿样的支撑，没想到时光已经让他那么脆弱。半年之后，我回家，带了我的女朋友，带了他爱抽的烟，还有一身好西服，而他已经躺在了床上。

    ⑫我请了假留下来照顾他，那是我们生平最快乐的日子。天晴的时候，我推着他去近郊的每一个景点。过马路的时候，即使推着他，我也会握住他的手，那是我第一次真正地握住他的手，厚实而温暖。他像个孩子般地听话与依赖。他的笑容始终没有停过，跟问候他的每一个人说，这是我儿子，老胡的儿子。

    ⑬公司有急事，我对老胡说我要回去处理一下，我说，我只要两天，你 等着我。可是，只隔了48小时，我回来的时候，客厅里已经有了他的遗像，他最终没有等我。

    ⑭他最后的时光，我却不在他的身边，这成了我一生的疼。

爆竹好惊眠

彭秋平

    ①天有些阴沉，偶尔落下一两粒雪籽。地上却暖洋洋的，村子外，到处是匆匆的步履。老祠里的鼓声擂得山响，十里八乡清晰可闻；井台边，时而传来杀猪宰鹅的声音：磨豆腐、蒸米饼、切糖片……忙碌的声音日夜在老屋里喧响。“大人操心没钱，伢子操心过年”。有按捺不住的好子，将新年的头一颗爆竹甩上半空，人间的欢乐便送到九天云霄。

    ②在名目繁多的乡村过年习俗中，爆竹历来扮演主角：三十祭祖、除夕封门、初二接女婿、初三唱大戏、十五迎龙灯……哪一样都离不开它高亢的开场，乡人放鞭炮除了渲染节日气氛，更主要是用来祈福：在爆竹身上，寄托着农家的期盼——爆竹的响亮或暗哑，是农人预测一年财气、运气、福气旺或衰的征兆。有联为证：“燃几声爆竹，把穷鬼轰开；烧数根蚊香，将财神引来。”许多乡村懵懂少年，后来变得成熟以至老成持重，爆竹是一个重要的推手。

    ③最值得一提的是大年初一的开门爆竹。

    ④儿时，每每除夕年夜饭后，父亲便独自从灶膛里铲出炭火，装进瓦体，轻轻盖上铁丝火罩，而后将开门爆竹放在上面，让幽幽的火，久久地焙。此时，父亲的验专注得像幅木刻。有一个除夕，烘着的鞭炮忽然燃着了，噼噼啪啪转眼一挂鞭炮化作一屋烟雾。因之。全家人默默无声地度过了一个年夜，接着便又担惊受怕地挨了一年光阴。

    ⑤家穷，又想廉价买好货。有种俗称“鸡婆带鸡崽”的鞭炮——一个大的带一群小的，燃放时声音怪怪的，像在叫“隔里隔继穷——隔里隔是穷——”邻人不乐意了，大过年的，怎么来咒穷我们？”以后就没敢再放这种鞭炮，可日子仍然过得喘不过气来。每到年终分红时，一家人谁也不愿到队都去瞅一眼，与我们同住一幢老屋的义道公、驼背伯，家景比我们稍好些，都向着我们。又到过年时，驼背伯说：“咱们三家的爆竹合放吧？”母亲是个明理人，怕沾人家的，迟疑了。义道公说：“三根稻秆提成一根绳，结实哩；三户人家抱成一团，人多接得起大福大贵。”果然，这一年的炮仗震得山响。尽管这年的光景也没见得好到哪去，但驼背伯他们怜贫恤穷的举动，至今仍让我念念不忘。

    ⑥在我们这个三百多户人家的村子，燃开门炮的时间也是有规矩的。尽管没有成文，但哪个敢贸然冲撞？有一个年夜，村头狗生家的大儿子肚子疼，家人在屋里急得团团转，眼看着人痛得死去活来，熬到三时，才敢点着鞭炮，抬上病人直奔公社医院，后确诊为急性阑尾炎，晚半点钟人就没了。村里的老辈人部说：“祖宗菩萨坐得高——这不？没事！”

    ⑦开门炮响后，便是伢子们的天下，挨家挨户捡爆竹。有引线的最好；掉了引线没爆响的也有玩头；将爆竹拦腰折成“V”形，团上一圈，点上一个，“呼——”爆竹间相互“火拼”起来，此起彼伏，为壮观，它们的声、光、色、味交织成一片迷幻天地，让清寒的童年得到了片刻的欢娱。也有的人家爆竹全炸了纸屑，捡爆竹的伢子了无所获，但切记：不准信口说出“没有”这样犯忌的话来，否则主人定顾不得“孩童言语，百无禁忌”，从门里伸手赏你两个火辣辣的“火烧饼”，还夹一通臭骂。

    ⑧年年岁岁就这样水一般流走了，如今，乡里人过年再也不必缩手缩脚了，开门爆竹大都是“万编”，电光炮串在一起像数不清的“朝天椒”，个个红、辣、响、快，让人听得酣畅淋漓，唐朝诗人张悦在《岳州守岁》中写道：“桃枝堪辟恶，爆竹好惊眠。”这位宰相在睡梦中被惊醒，连声称赞妙，可见其在除夕之夜的兴奋和愉快，这也是当下新农民的切身感受吧？

    ⑨为保护环境，城里如今不提供放爆竹了。这是好事，就让久远的爆竹声在记忆中轰响吧。

月光下的母亲（何君华）

①我跟陈老师说，我母亲病了，我要回去看她。陈老师同意了。

②陈老师不可能不同意。因为现在已是下午5点，我在县中学寄宿，我家离学校有30多里。这个时候来请假，看来我母亲一定病得很重。

③我不是个好学生，我撇了谎。我母亲根本没病，我是饿了，或者说是馋了。学校食堂的饭太难吃了，天天吃咸菜，顿顿吃腌萝卜，我都吃腻了，我要回去吃一碗我母亲做的鸡蛋手擀面。

④我最爱吃母亲做的鸡蛋手擀面了。我们学校是放大假，每个月只有月底两天放假，其他时间都在学校寄宿。每个月上学的那天清晨，母亲都会为我做一碗鸡蛋手擀面。上学太没意思了，如果不是这碗鸡蛋手擀面，我想我一天也不愿去学校了。

⑤我坐最后一趟班车到镇上，镇上已经没有任何一辆机动车的影子了，我只好徒步往家走。

⑥天上的月亮真大，地上一个行人也没有。我走啊走，肚子饿得发慌，心里只盼着早点吃到母亲做的鸡蛋手擀面，步伐便愈来愈快。

⑦走到四流山时，我借着月光看见我们村打谷场上有一个人影。那人影正将一垛又一垛的麦子奋力地抽打在木桶上。

⑧那时我们那里还没有脱粒机这样的农用机械，即便有也没人用得起，家家户户都是这样手工脱粒。这种脱粒方式速度慢、效率低。要赶在入秋时将全部的谷子脱粒归仓，实在是一项顶耗时费力的大工程，但即便如此，也从来沿听说过有人连夜赶着脱粒的。

⑨我在心里嘀咕是谁这么晚还在干活儿呢，心下突然有一种不好的预感。

⑩我加快步伐走到家门口，赶紧用手摸门。我的手摸到了一把铁锁。我知道，那打谷场上的人不是别人。

⑪我哭了。

⑫还能是谁呢？别人家都是夫妻两人一起赶工，爸爸在浙江打工，家里家外的活儿只有母亲一个人干，除了她还能是谁呢？

⑬我哭了，嚎啕大哭。

⑭母亲做的鸡蛋手擀面好吃，她自己却从来舍不得吃一碗。母亲就这样舍不得吃，舍不得穿，还要没日没夜地干活儿供我上学……

⑮等我哭完，我没拿钥匙开门，也没去打谷场喊母亲，我扭头往学校的方向走去，鸡蛋手擀面的事也被我全然抛到了脑后。

⑯我知道路上肯定没有车了，只能徒步回学校，那我也决计不回头。

⑰茫茫月光之下，乡村公路上阅寂无人，我一个人赶夜路，心里却没有一丝害怕的感觉。我徒步30多里路回到学校时，天已经大亮了。

⑱陈老师关切地问我母亲的病怎样了。我说我母亲没病，是我病了。

⑲说着我的眼泪又不争气地落下来，止也止不住。

⑳陈老师不明所以地看着我，想问我什么原因哭，但似乎很快明白了什么。他终于没开口，只是轻轻地拍了拍我的肩膀。

㉑我知道，我该收起自己的娇贵病，也该认真学习了。

㉒从昨晓到今晨一粒米没进，但我一点也不觉得俄，我径直向教室走去。

㉓我以前单知道有人冒着毒辣的阳光干活儿，那一晚，我知道还有人冒着月光干活儿。

（摘自《中国青年报》）