我长大了
        ①小的时候想长大，于是盼着早些进入中学，早些成为大人。
        ②终于考进了心目中理想的中学。带着一份喜悦对父母说：“爸、妈，我长大了，我进中学了。”父母一脸笑意：“不，孩子，成为中学生并不代表你成为大人。”
        ③于是，我继续等着“长大”的到来。
        ④在脸上发现了第一颗青春痘，带着一份期盼对父母说：“爸、妈，我长大了，我有青春痘了。”父母一脸笑意：“不，孩子，青春痘并不证明你长大。”
        ⑤渐渐，“长大”在繁忙的学业中也被淡忘。
        ⑥后来，搬了家。家与车站有一段很长的路，于是邻家的孩子总是用自己的自行车捎我一段。
        ⑦那是一个阴雨蒙蒙的清晨，雾气很重，路上很滑。一不小心，邻家孩子的自行车撞倒了人，我被重重地摔在地上。没有等我反应过来，邻家的孩子已扶起自行车逃之夭夭。我终于意识到发生了什么事，这样的事还是走了为好，但是，当我要起步时，却发现被撞的是位瘦小的老太太。
        ⑧许多人围了过来。我有些惭愧，于是，我低着头帮老太太拾起散落在地上的菜。突然在人群中我竟发现了父亲那深邃的目光。我开始害怕，今天闯这样的祸，回去会怎样呢？
        ⑨我把老太太送回家，才发现她的儿女并不孝。老太太丝毫没有责备我的意思，她只是说她很寂寞。于是，我说，我会常常去看她。
        ⑩我并不想敷衍她，我决定这么做。
        ⑪然而，我不知道如何面对父母。
        ⑫小心翼翼地回到家，准备先做“乖宝宝”，然后再坦白交代，想来会少些责骂。晚饭桌上，气氛并不如想象的恶劣，而且桌上也多了几样我爱吃的小菜。吃饭时，我小心地边吃边看着父亲。父亲很和蔼，不时夹菜给我。我等待着父亲的训斥，而父亲却只是询问了老婆婆的情况，嘱咐我一定要多陪陪老婆婆。
        ⑬依然记得那天父母在睡前语重心长地对我说的话：“孩子，你懂得了什么叫责任。”我终于感觉到父母承认了我的长大；我也终于明白，长大并不像考上中学那么容易，也不像长青春痘那么简单。长大，意味着承担责任。
        ⑭的确，并不是所有长大的人都能够承担责任的；然而，能够承担责任的人却一定是长大了。

从容与忙迫

       台北故宫博物院有一幅马和之的《闲忙图》，画一个老渔翁在河滨树下织草履，鱼篓斜倚树根，一片闲适景色。命名典雅异常，取忙迫之中，心神安适从容之意，对当今的生活情趣，真有无穷的启发。

       现在的生活情趣，只剩有一个“忙”字可以存在了，大家见面，第一句话总是近来“忙”得如何？我去参加一个宴会，一位老友不终席而要去，向大家一抱拳说：对不起，我还有三个场合得去应酬一下！他匆匆离去之后，我不禁大惑不解，真的忙到了这种地步了吗？人生趣味尚存几许？

       说是在美国还更忙，忙到了先生开车，太太向他口中塞三明治，危急到这样程度了吗？真的是“分秒必争”。在电视上我从篮球比赛中学到了一个术语：紧迫盯人！

       忙是我们这个世纪的特色，大家天天在“读秒”。试想一桌最好的满汉全席，却限你于三分钟内吃完，那还有什么味道？因之我不禁喟然叹曰：忙是20世纪最可怕的癌病，我们若不能消灭它，它就要来消灭我们。

       台北故宫有周臣的《闲看儿童捉柳花》和仇英的《松亭试泉图》，都充分传达出这份闲适。就是宋代理学家程明道也有“闲来无事不从容，睡起东窗日已红。万物静观皆自得，四时佳兴与人同”的歌咏；在他的心理气象上也一直是云淡风轻，他说“云淡风轻近午天，傍花随柳过前川。时人不识余心乐，将谓偷闲学少年”。可知他不但闲适异常，而且在闲适之上，还有更高一层的乐的境界！

       他养小鱼数尾，时时往观；人问其故，他答道：欲见无入而不自得之意。台北故宫博物院藏有南宋范安仁的《鱼藻图卷》，每一展拜，都使我想到庄子与惠子的濠梁之乐：“鯈鱼出游从容，是鱼之乐也。”西湖是我旧游之地，最有名的玉泉观鱼，那池阁之上便写着“鱼乐园”三个大字！──我常想，人为万物之灵，而自我忙迫如此，可以人而不如鱼乎？

       圣路易城市立美术馆中的《落花游鱼图卷》，可称为现今传世鱼藻图中之顶尖绝品，是北宋刘寀的杰作，且见于宋徽宗的《宣和画谱》之著录。我曾特意拜观：水面落花，水中游鱼，一一都描绘如神 ……而且他匠心独运，画的是在水里活生生的鱼，一片雍容大雅、乐得平生的模样，和我在欧美其他美术馆所见到的鱼市图大不相同，那真是人为刀俎我为鱼肉。

       名满天下的齐白石也曾画了三条小鱼，名之曰《三馀图》，这是中国的谐音妙用，鱼馀同音，便假借通用。他在上面题字云：“画者工之馀，诗者睡之馀，寿者劫之馀，此白石之三馀也”──一片闲适从容气象。

       他原本是木匠，木匠应该做工，但是工作之馀，也来挥洒几笔水墨丹青。他原来并不想做诗，但是“睡起东窗日已红”之后，兴犹未尽，也偶尔来歌颂一下“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”的“四时佳兴与人同”，不亦是充满了生之乐趣吗？至于“寿者劫之馀”，那是对高年长寿的歌颂，在兵荒马乱的20世纪中还能活到九十几岁的高龄，不是也可以来浮一大白吗？

       若推究一下这种三馀图之由来则久矣，益发能显示出中国人的生活从容，因为原来的三馀是“夜者日之馀”──日出而作，所以晚上是我悠闲的时刻；“雨者晴之馀”──不能出外耕田，便是我读书作画的机会；“闰者岁之馀”──这就是千字文上的闰馀成岁，古代历法为了调整太阳年与太阴月的关系，常于不含“中气”的月份，或只有一个节气的朔望月处置一闰月，在古代中国人的想法中这是一笔意外的收获，又可以从容自在的闲散几天了！拿古代的自在有馀和现在的忙迫不堪一比，我们不禁大为怀疑起来，这内中的得失消长如何调剂，才能使现下当今的忙迫癌症起手回春化为一片从容祥和，庶几能切问近思乐我平生？

       这要有一双挽狂澜于既倒之大手笔，也是点黑铁为黄金的大手段，套用孙中山先生的一项说法，得先来个心理上的大建设，姑名之曰反宾为主之法。因为如今人随着机器在转，久已喧宾夺主，如今反其道而行，先立其大者，“我为主”，事虽忙迫，须还由我处！这样一揽辔澄清，马上宾主易位，宇宙一片清明，要忙由我，要闲亦由我，多少自在从容！

       禅宗大德教人曰：“心迷法华转，心悟转法华。”一旦智珠在握主权笃定，正如阿基米德说若在太空中找到一个支点，从此就可以掀动地球支配人生了。金圣叹传云他有三十六件人间得意之事，如今我们反宾为主转败为胜，真可以说是浮生最大的“不亦快哉”了！

一九五四年四月七日

    记得我从十三岁到十五岁，念过三年法文；老师教的方法既有问题，我也念得很不用功，成绩很糟（十分之九已忘了）。从十六岁到二十岁在大同改念英文，也没念好，只是比法文成绩好一些。二十岁出国时，对法文的知识只会比你现在的俄文程度差。到了法国，半年之间，请私人教师与房东太太双管齐下补习法文，教师管读本与文法，房东太太管会话与发音，整天的改正，不用上课方式，而是随时在谈话中纠正。半年以后，我在法国的知识分子冢庭中过生活，已经一切无问题。这一点你在莫斯科遇到李德伦时也听他谈过。我特意跟你提，为的是要你别把俄文学习弄成“突击式”。一个半月之间念完文法，这是强记，决不能消化，而且过了一晌大半会忘了的。我认为目前主要是抓住俄文的要点，学得慢一些，但所学的必须牢记，这样才能基础扎实。贪多务得是没用的，反而影响钢琴业务，甚至使你身心困顿，一空下来即昏昏欲睡。——这问题希望你自己细细想一想，想通了，就得下决心更改方法，与俄文老师细细商量。一切学问没有速成的，尤其是语言。倘若你目前停止上新课，把已学的从头温一遍，我敢断言你会发觉有许多已经完全忘了。

    你出国去所遭遇的最大困难，大概和我二十六年前的情形差不多，就是对所在国的语言程度太浅。过去我再三再四强调你在京赶学理论，便是为了这个缘故。倘若你对理论有了一个基本概念，那末日后在国外念的时候，不至于语言的困难加上乐理的困难，使你对乐理格外觉得难学。换句话说：理论上先略有门径之后，在国外念起来可以比较方便些。可是你自始至终没有和我提过在京学习理论的情形，连是否已开始亦未提过。我只知道你初到时因罗君患病而搁置，以后如何，虽经我屡次在信中问你，你也没复过一个字。——现在我再和你说一遍：我的意思最好把俄文学习的时间分出一部分，移作学习乐理之用。

    提早出国，我很赞成。你以前觉得俄文程度太差，应多多准备后再走。其实像你这样学俄文，即使用最大的努力，再学一年也未必能说准备充分，——除非你在北京不与中国人来往，而整天生活在俄国人堆里。

    自己责备自己而没有行动表现，我是最不赞成的。这是做人的基本作风，不仅对某人某事而已。我以前常和你说的，只有事实才能证明你的心意，只有行动才能表明你的心迹。待朋友不能如此马虎。生性并非“薄情”的人，在行动上做得跟“薄情”一样，是最冤枉的，犯不着的。正如一个并不调皮的人要调皮而结果反吃亏，一个道理。

    一切做人的道理，你心里无不明白，吃亏的是没有事实表现；希望你从今以后，一辈子记住这一点。大小事都要对人家有交代！

    其次，你对时间的安排、学业的安排、轻重的看法、缓急的分别，还不能有清楚明确的认识与实践。这是我最为你操心的。因为你的生活将来要和我一样的忙，也许更忙。不能充分掌握时间与区别事情的缓急先后，你的一切都会打折扣。所以有关这些方面的问题，不但希望你多听听我的意见，更要自己多想想，想过以后立刻想办法实行，应改的应调整的都应当立刻改，立刻调整，不以任何理由耽搁。

——摘自《傅雷家书》

老海棠树

史铁生

    ①如果可能，如果有一块空地，不论窗前窗后，要是能随我的心愿种点什么，我就种两棵树。一棵合欢，纪念母亲。一棵海棠，纪念奶奶。

    ②奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开；好象她们从来就在一起。

    ③老海棠树有两条粗壮的枝桠，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来，下来吧，你就这么一天到晚呆在上头不下来了？”是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处射击，甚至在那儿写作业。“饭也在上头吃吗？”对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树桠，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错。四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染海棠的花雨。奶奶站在地上，站在屋前，老海棠树下，望着我…… 

    ④春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我叨唠：“就不下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩艺儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直了直腰，又凝神糊她的纸袋。

    ⑤或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么胡弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。

    ⑥有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。那时我大些了，在外工作，从陕北回来看她，奶奶已经腰弯背驼。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“唰啦唰啦”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮：“你刚回来，去歇息着吧。”  

    ⑦冬天，窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗棂。奶奶常常在灯下学习。她曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。那一回，奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“不知道。再说，您学那玩艺儿有用吗？”奶奶立刻不语，惟低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟无对我的责备。

     ⑧……

     ⑨如今，奶奶已离我而去。而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之飘然而去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，望着我，或不时地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。