让日子如同纸烟灰

       ①年少时，寒暑假时天天闭门练书法，两三年后，便有了一些长进。用奶奶的话说，“清儿的字不再伸胳膊蹬腿的，也是有模有样了”。那是父亲让我练的柳公权《玄秘塔》。看到自己写出的字果然还有些柳体的韵味：内敛外拓，紧密，挺劲，我虽说表面上不动声色，内心却如那些柳体字，剑一般是满满的硬气了。

       ②然而，毕竟年少稚嫩，所谓的硬朗只不过如质量不好的墨块一般，只要经水一泡就软乎乎的了。一天，父亲让村里的木匠师傅做了一根扁担，要我在上面写上我的名字。在家乡，扁担、箩筐等家具用毛笔写上主人的名字，这样的事以前都是由村中本家叔公、人们称作“老先生”的来做的。每当我看到“老先生”戴上玳瑁边眼镜，在门前亮堂处挥洒自如地运笔，而后刚劲中含秀润、圆厚中见锋利的字，氤氲着淡淡的墨香呈现在眼帘时，一股敬佩之情便油然而生。我拿着木扁担想，一定将这字写好，也要让乡人们将佩服的眼光投向我。

       ③然而，当我要写了，握毛笔的手却似乎僵硬了，写着写着，手竟然又微微颤抖起来。本想写得生动一些，一笔一画却如一些干枯的树枝；本欲写得平稳一些，那些字却宛然一个个醉汉，身子倾斜，步履踉跄。叔公写了字的扁担，人们拿在手里，因为那字清新劲健、爽爽有神，也会令人神清气爽，担起担子来力气也似乎倍增。而我写了字的这根扁担，不说去担东西，就是将它拿在手上，也沉重得厉害！

       ④最终，我没敢将那些字予以保留，而是找了一块瓷片，把那些字全部刮去。由此灰心丧气地以为，自己实在没有担负起乡人们在扁担、箩筐等家具上写字的能力。

       ⑤这件事过后不久的一天，我走进了“老先生”的家，适逢叔公正在一根扁担上写字。看到那结体劲媚、苍劲浑穆、气象雍容的字，我不禁脱口说道：“叔公，您的字写得真好！”叔公把写好字的扁担平放好，我知道那是以便让浓郁的字迹晾干。叔公转过身来问我：“还在练毛笔字吗？”我不好意思回答，因为那时已经不练了。叔公却对我这些年来坚持练字的事予以称赞，并说，“你爸已对我说了，你的毛笔字应该说已拿得出手了。这次在扁担上没写好，那是你过于紧张。”

       ⑥叔公大约是刚刚会过客人，屋子里还有着一股淡淡的纸烟味----叔公自己是不抽烟的，他那是用纸烟招待过客人。这时，叔公指着书桌上的烟灰缸对我说：“你今天来到我这儿，叔公有一句话送给你，记住，你一定要像烟灰一样松散。”见我不解，叔公又说，“你把烟灰缸拿动一下。”

       ⑦当我把手伸过去时，还没接触到烟灰缸，那缸中的烟灰就飞了起来，如同翩翩起舞的小精灵。叔公又说：“你看这烟灰，松松散散，几乎没有重量，也没有固定的形状，它们随意地趴在那里，好像一点儿也不在意自己的存在。其实，烟灰中蕴藏着许多精灵，它们就像高度警觉、机敏的蝶儿，当有一只手或一袭衣角轻轻拂动，哪怕是带起微微的风，甚或只是嘴角极轻微的翕动，它们都会不失时机地腾空而起。它们的力量来自于放松，来自一种飘扬的本能。”

       ⑧我点了点头。叔公伸出手来，拍了拍我的肩，说：“不要灰心沮丧，_____________。这样，一个人付出的任何心血，都能驭风而行，飞扬起自己的一片天空。”

       ⑨尽管后来我的兴趣又转向了写作，书法最终也只是初入门道。可叔公的话让我明白，放松如神，无论做什么事，只要放松，就能如同有神助一般。让日子如纸烟灰，燃烧和火焰只是曾有过的经历，在燃烧过后，火焰过后，便是安静，便是放松。由此，在哪怕只是微风一样的机会来临时，人生事业都会乘风而起，释放出全部的潜能量，在阳光和春风中吟唱着骄傲的歌！

藤野先生

    中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在60分以上，便不是自己的能力了；也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边；给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

    “万岁！”他们都拍掌欢呼起来。

    这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。

让人，乃众妙之门

    ①沈从文先生的墓碑后面有这样的碑文：“不折不从，星斗其文，亦慈亦让，赤子其人。”每句最后一字巧妙地组成了“从文让人”。让人，可以说是沈从文性格的一个重要方面。让人，让他得享八十有六的高寿，让他由作家转为学者，成就大事业，享誉中外。可见，让人，是人生得以发展的重要途径。

    ②让人，并不是懦弱，而是一种涵养，一种胆识。“让人非我弱，弱者不让人。”历史上成就大事业的人，哪个不具备这样的品格？“将相和”的故事流传甚广。蔺相如不想和廉颇争地位，路上遇到廉老将军就一而再、再而三地避让。这种豁达大度，不正体现了蔺相如以国家利益为重的崇高品德吗？因他的这种美德 ， 才有后来廉颇老将军的“负荆请罪”，从而留下了一段千古佳话。

    ③让人，可以使人与人之间的关系更加和谐。海纳百川，有容乃大。有容人之量，有让人之心，才有和睦，才有和谐。当今著名词作家乔羽，偕夫人佟琦做客央视《夫妻剧场》，主持人问：“二老相濡以沫，白头偕老，有什么秘诀吗？”乔老答：“一个字，忍。”夫人佟琦抢答：“我是四个字，一忍再忍。”诙谐中尽显相处之道。

    ④让人，对事业的发展也有极大的帮助。人在事业上很难一帆风顺，有时甚至会陷入绝境。如果宁折不弯，不退不让。事业很可能会就此终结。而让人，则会让你的人生之树在即将枯萎的时候焕发新的生机。沈从文先生由于众所周知的原因，不能再继续写他钟爱的小说散文，几被世人遗忘。但他以大度的襟怀，超人的毅力，忍了，让了，既不悲观，也未消沉，而是将自己的智慧和才华，用到了中国古代服饰研究上。不哀不伤，潜心学术，写出皇皇巨著《中国服饰史》，叉一次为世人刮目相看。

    ⑤可是真正做到让人并不容易。首先，你要摆正自己的位置。上至王侯将相，下至贩夫走卒，都要认识到自己是芸芸众生中的一员。否则，总把自己当成世界的中心，遇到别人冒犯，当然不容易大度起来。此外，想要做到让人，最好还要有点幽默细胞。生活中遇到不顺，谁心里都不会舒服。这时候不妨自我解嘲一下，心情有时就好多了。

    ⑥让人，乃众妙之门。生活中多一些让人，我们的心灵会多一些阳光，事业也会多几分顺利。不信，你试试！

是谁爱着你的背影

邓迎雷

①这个周末回家，临走时，母亲将我送到门口。

②我走了一段，即将拐进小巷时，发现母亲竟然在身后跟了过来。我催她回去：“妈，快回吧，大门敞着呢。”她说：“没事，我就站在这路口。”

③我知道，母亲是要站在路口看我远去的背影。带着一种温暖的滋味，我走进小巷，再回头看母亲，只见她站在原地，正一动不动地看着我的方向。因为隔着一段距离，我看不清她的表情，但我能感觉到她殷殷期望的眼神里满是留恋不舍。

④近些年，母亲越来越显老了。孩子们像小鸟一样，离开她温暖的羽翼，有了自己的家，也有了各自的事业，陪伴她的日子少了许多。母亲不止一次地感叹：“还是你们小时最好，天天在一起，现在你们姊妹几个天南海北四下分散，团聚一回可真不容易。” 

⑤每听见她这样说，我总不以为然，没品味出她话里面的孤单和失落。直到有一天，我猝不及防地发现，在我远去的身后，母亲追随的目光是那样爱意深沉。

⑥那是个夏天，母亲住在弟弟家。有次我去看她，告别时，她又送到门外。直到我从五楼下到四楼，看不见我的身影，我才听见她关门的声音。

⑦我出了楼，绕过一片绿地，走过小区院子。快走到小区门口时，我偶然间向后望去，忽然被身后的一幕惊呆了——只见弟弟家那个小小的窗框里，母亲正趴在窗口，向我望着，就像一只守在巢里的老鸟，眼巴巴地看着小鸟的远去。看见我回头，她向我不停地挥手，依稀又在说着什么。

⑧那一刻，我心里酸酸的，眼泪不由地落了下来。如果不是我偶然回头，我哪里知道，就在我一路走去的时候，身后会有母亲浓得化不开的目光。

⑨也是从那时起，我才发现母亲是多么痴恋和孩子在一起的时光，哪怕只是渐渐远去的背影，她也想多看几眼，不愿错过。

⑩去年秋天，母亲患病住院。我在医院陪她，午后下起了雨，天色阴暗，母亲催我回去。她说：“我好好的，没有什么事，你妹妹也快来了，你快回去吧，别等雨下大了。” 

⑪我收拾东西回去，母亲送我上电梯。

⑫很快，电梯从八楼下到一楼。我穿过病房楼大厅，走到院子里，看雨下得不大，我没有打伞。就在这时，电话忽然响了。只听母亲在电话里说：“你怎么不打伞呢，快把伞打起来，别冻感冒了。”

⑬原来，母亲又在隔窗望着我的背影。

⑭病房楼的电梯间没有窗户，想望向我出门的这个方向，需要出了电梯间，穿过病房长长的走廊。我能想象到，当电梯门关上的那一刹那，母亲是怎样拖着行动迟缓的腿，努力加快脚步，快速占领那个窗口。然后，老眼昏花地她透过蒙蒙细雨，努力向外望着，只为了看女儿在院子里经过的那一分钟。

⑮雨天里没有打伞，淋湿的是母亲的心。我连忙撑起了伞，在连绵不断的冷雨里一步步走得很稳。我知道身后有双爱我的眼睛，而母亲不知道的是，伞下的我，眼泪早已不知不觉地流了下来。——（选自《特别关注》，有改动）

①母亲50岁后，头发日渐白了。先是两鬓，后来是额前，再后来满头芦花，让我们感到心痛。

②父母都不愿离开家，家里有猪鸡水牛，有房子和责任田，上高中的小弟还要人照顾，患不治之症的父亲不能劳动，里里外外都是母亲一人操持，她头发还有不白的么？

③4月的一个晚上，我搭同事的便车回老家，想看看父母和小弟。到家时已是晚上11点多了，家里没人，门上挂了锁。奇怪，这么晚了，父母到哪去了呢？天气乍暖还寒，夜风吹过，身上有阵阵凉意。朝远处田野望去，怎么回事呀？空旷的田野上有灯火闪烁，不时有阵阵敲盆的声音传来，我信步朝田野走去。

④到了田边，我像被人使了定身法一般，呆立在夜色里。只见母亲一手提着脸盆，一手握根棒子，敲击着，发出当当的声响。母亲在田埂上蹒跚地转悠，田埂角上放着盏马灯，灯火如豆。田里是平整的秧圃，依稀可见撒下的稻种已经抽出嫩芽。母亲身上披了件破棉袄，手里不停地敲击着。我叫了声母亲，母亲见是我，停了下来，脸上溢着慈祥的微笑。在母亲停下的当儿，有一群黑乎乎的东西冲向秧圃。母亲一见，立刻又敲起来，那黑乎乎的便遣散而去。母亲说，今年是少有的奇怪，撒下的稻种一个晚上便被老鼠吃得精光。没有办法，大家只好日夜在田边守着。母亲告诉我，父亲被姐姐接去了，小弟住校，星期天才回，她已经在田边守了三个昼夜了。

⑤母亲和我说话，手里还在敲盆，沿着田埂蹒跚而行。我跟在她后面，心里沉沉的。母亲，您该休息了，把田退了吧！您劳作了一辈子，难道不该享一享福么？我知道，我是劝不动母亲的，她离不开她的田野。平时我们劝她，她都说：你们不要管了，这田是不能退的，我做一天算一天，也好照料你爹和你弟。

⑥那个夜晚，我陪着母亲在田野上敲盆赶鼠。母亲的身影在田埂上晃动着，夜色里，只有母亲的白发看得清楚。夜风吹着，母亲的白发在田野上飘拂，飘拂，飘拂出我一脸泪花，飘拂出我又一段回忆。

⑦父亲病倒时，正是乡下大忙季节。母亲忍着悲痛，半夜里起来拔好秧，运到水田里。一早回家服侍父亲吃药，再赶到田里插秧。一大块白晃晃的水田里，只有母亲孤单的身影在移动。随着母亲身影的移动，水田里嫩绿的秧苗一行行地立起来，整齐匀称，像块绿色的地毯。母亲是高明的织工，织着绿色；母亲是勤劳的春蚕，吐着绿丝。

⑧我赶回家帮母亲插秧，到田边时，一块大田，母亲已插完一大半。她太累了，体力不支，已不是弯腰在田里移动，而是双膝跪在泥水里，艰难地爬行。母亲的衣裤没一处干的地方，浑身是汗渍泥水。母亲跪在田里插完一行，又插一行。我含着泪水冲到田里，喊着：妈，您不该这样拼命！

⑨母亲见是我，想站起来，努力了两次却未站起。我一把抱起母亲，感到母亲已瘦得皮包骨头。母亲脸上仍是慈祥的微笑，白发被汗水湿透了，沾在额上脸上脖予上。我为母亲拂了拂头发，一阵风吹来，白发在田野里飘拂起来。母亲说：抢季节要紧啦，这秧早插一天，就能多收一成。我没说话，把母亲背进回家，就跑到田里，没命地插起秧来。我累得腰酸背痛，但一想到母亲的白发在眼前飘拂，想到母亲跪在田里的身影，便觉得不累了，腰也不酸了。我一口气插完大田的秧，哭了……

⑩母亲离开我们三年了，但我忘不了母亲的白发。她的青丝变白发，是岁月的辛劳所染。母亲的白发，装点着故乡的田野，温暖了我的心灵。

⑪啊，母亲的白发哟，还在田野上飘拂么！

山一样的屋顶

李宣华

①一场冰雹把山村老家的屋顶瓦片砸坏了不少。母亲心急火燎地打来电话：“快，制止你爸，他要去屋顶修漏了！”

②老家木屋是两层的木瓦房，屋顶的外形很普通，与别人家的并没有两样，中间高两头低，远远看去就像一座山。在我心里，老屋的屋顶永远都像壮年时的父亲那样结实。我清晰地记得，建屋那年我只有九岁，屋顶木构落架，敏捷胆大的我，跟随矫健的父亲，从长长的木梯爬到屋顶帮工打下手。眨眼间，三十多个年头过去了，木屋如同过了保修期的车辆，需要更多的精心呵护。就在去年春，一根屋顶瓦梁凹陷，孱弱的父亲不顾母亲劝阻，执意爬上楼顶修补。父亲颤颤巍巍修补的那一个多小时，是母亲如今想起来依旧后怕的度秒如年的煎熬期。她站在一处可以清晰看见父亲修补的地方，一动不动，仰着头，屏着气息，瞪着双眼，唯恐一不小心就会惊扰了父亲。待父亲修补完屋顶下了梯子，一向自诩身体比父亲好的母亲，忽然间身体一软，晕厥了过去。

③电话里我就感觉到了母亲潮湿的眼泪在往心里滴。我要父亲接电话，执拗的父亲在屋顶上不肯下来接电话。老家离城太远了，开快车也得两三个小时。村里的年轻人为生计都到外打拼去了，在家的都是些“留守老人”，所幸我大多留有电话。于是，一个接一个地耐心打电话，恨不得每个大叔大伯大婶都能立马放下手中活儿往我家赶。虽然各自都有同样的雹灾遭遇，但他们还是如我所愿，热心地到我家，劝解我那急性子的父亲。直至，我和我带的工人师傅赶回了村子里。

④对此，父亲根本不领情，还喋喋不休地嗔怪母亲给大家添乱。在他看来，屋顶是自己家的，就该由他这个一家之主自己来修补。生性脾气好的母亲，一边一个劲地给父亲赔笑，一边细声细气地还嘴：“还以为年轻，都不记得自己岁数，不记得自己生病才好了多长时间了。”我趁势劝慰两位老人，一起搬到城里居住。哪知，就这事，两个人又和先前一样，把心齐到了一起；“不成，木屋没人看管霉得快，我们不在家，以后你们回来都没个站脚的地方。”

⑤我知道父亲对这栋木瓦房的感情。两次被奶奶送到异乡做他人儿子的父亲，一心回村，白手起家，在住了几十年茅草房后，盖起这幢认为可以为一家人遮风挡雨的温暖木屋。随后几年，他又放眼长长远远，通过自己勤劳的双手，在房子周边盖了三个木谷仓，平整出三块晒谷坪。一切的一切皆因为他在考虑，日后我们三兄弟成家后分家，能有所依靠，不会再像他当年和母亲结婚时那样，眼前空空，要什么没什么。

⑥欧洲有句谚语说，每对老父母都是我们潜在的屋顶，他们离去，我们就像被掀掉屋顶坐在废墟中。说得多在理啊，爱在屋顶，爱如屋顶。父亲老了，但他的爱不会老，就像山一样的屋顶，不会在父亲的面前动摇、崩塌。只是，岁月渐老，屋顶渐老，父亲对屋顶的爱，需要我们子女源源不断地输送养料，去支撑，去呵护。唯此，才能让我们子女不那么早尝到如坐废墟的苦楚。