记忆的版图
                                                                                                林清玄
       ①一位长辈到大陆探亲回来，说到他在家乡遇到兄弟，相对地坐了半天还不敢相认，因为已经一丝一毫都认不出来了。
       ②在他的记忆里，哥哥弟弟都还是剃着光头，蹲在庭前玩泥巴的样子，这是他离开家乡时的影像，经过四十年还清晰一如昨日。经过时间空间的阻隔，记忆如新，反而真实的人物是那样陌生，找不到与记忆的一丝重叠之处。
       ③更使他惊诧的是，他住过的三合院完全不见了，家前的路不见了，甚至家后面的山铲平了，家前的海也已退到了远方。
       ④他说：“我哥哥指着我们站立的地方，说那是我们从前的家，我环顾四周竟流下泪来，如果不是有亲人告诉我，只有我自己站在那里的话，完全认不出来那是我从童年到少年，住过十七年的地方。”
       ⑤这使他迷茫了，从前的记忆是真实的，眼前的现实也是真实的，但在时间空间中流过时，两者却都模糊，成为两个丝毫不相连的梦境。在此地时，回观彼处是梦，在彼地时，思及此处也是梦了。到最后，反而是记忆中的版图最真实，虽然记忆中的情景已然彻底消失了。
      ⑥这位长辈回来后怅惘了很久，认为是“四十年来家国，三千里地山河”的缘故，才让他难以跳接起记忆中沦落的事物，其实不然，有时不必走太远，不必经过太久的时光，我们也可以感受到这种怅惘。
      ⑦我有一个朋友，他每次坐在台北松江路六福客栈的咖啡厅时，总会指着咖啡厅的地板，说：“你们相不相信，这一场块是我小时候卧室的所在，我就睡在这个地方，打开窗户就是稻田，白天可以听到蝉声，夜里可以听到青蛙唱歌，这想起来就像是梦一样了。”那梦还不太远，但时空转换，梦却碎得很快。
       ⑧记忆的版图在我们的心中是真实的，它就如同照相机拍下的静照，这里有我走过的一条路，爬过的一座山；那里有我游过泳、捞过虾的河流；还有我年幼天真值得缅怀的身影。这版图一经确定，有如照相纸在定影液中定影，再也无法改变，于是，当我们越过时空，发现版图改变了，心里就仿佛受到伤害，甚至对时间空间都感到遗憾与酸楚了。
       ⑨两相对照之下，我们往往否定了现在的真实，因为记忆的版图经过洗涤、美化，像雨雾中的玫瑰，美丽无方，丑陋的现实世界如何可以比拟呢？
       ⑩其实，在记忆中的事物原来可能不是那么美好的，当时比现在流离、颠沛、贫困，甚至面临了逃难的骨肉离散的苦厄，但由于距离，觉得也可以承受了。现在的真实也不一定丑陋，只是改变了，而我们竟无法承担这种改变。
       ⑾我们在生命中所经验的一切，无非都是一些形式的展现。记忆的版图，乃是从前的现实；现在的生活，终将成为未来记忆的版图。在这一过程中，我们真实的自我始终没有改变。
【注】“四十年来家国，三千里地山河”：语出李煜词，在文中意为离乡时间久，距离远。

                                                                                                        13元“遗产”
       ①那一晚，女儿仅吃了小半碗饭，就放下筷子说：“妈，我有点不舒服，想躺一会，你吃完先走吧。碗筷等会我来收拾。”当时，我并没有太在意，等我收完夜市回来，看到碗筷和剩菜还在桌上摆着，才想到女儿可能出事了。
       ②我推开她的房门，看见她在床上躺着，满脸通红，我上去摸了摸她的额头，吓了一大跳，她的额头烫得像一团炭火。我说：“孩子，你发烧了，我们得去看医生。”但她却从我的怀中挣脱下来，说：“不用了，可能是感冒了，睡上一觉明天就会好的。妈，你去把碗洗了吧。”她的声音虚弱，但还是强睁着眼，冲我笑了笑。
       ③我知道她是在敷衍我，因为一去医院就意味着花钱，她怕。“不行，得赶紧去医院!”我果断地说，然后来到屋里开始找钱，尽可能地找。当我把所有能找到的钱连同刚从夜市上挣来的散币堆在床上清点时，危机感油然而生，我胡乱地将钱塞进口袋里，搀着女儿的手上了三轮车。
       ④三年前，丈夫身患绝症离我而去，我没有工作，只得在夜市里摆小摊。那一年女儿还不到13岁。也正是从那时开始，我发现她忽然长大了，开始真正懂得了什么是生活。
       ⑤我回头望了她一眼，看见她像一只受伤的小羊羔那样无助地趴在车斗里，眼睁睁地望着我。在女儿微弱的呻吟声中，我发疯似地蹬车，怕耽误了她。
       ⑥女儿终于躺在病床上，挂上了吊瓶，我松了一口气。医生说，眼下正流行病毒性脑炎，女儿的症状有些像，要待明天上班后做脊液检查才能确诊，今晚先做退烧观察处理。
       ⑦我的心又提了起来。夜深了，病房里就剩下我和女儿，女儿突然示意我靠近她，说：“妈，我感觉很难受，浑身都痛，和以往不一样。医生的话我听见了，我很有可能是脑炎，我怕是不行了……”
       ⑧“别瞎想，要等明天做了检查才能确诊。”
       ⑨“妈，你听我说，”女儿突然严肃起来，很认真地说，“你记住了，家里床头柜的下层，最里面靠右角那儿藏有一个布袋，里面装有一些钱，那是我攒下的，留给你的。”
       ⑩猛地一阵酸楚直冲我的鼻腔，我的眼睛湿润了。我抓住了女儿的手，“孩子，你不会有事，有妈妈在，你肯定不会有事的!”。女儿怔了一会儿，慢慢地，她攥紧了我的手，晶莹的泪珠从她的眼角滑落。
       ⑪第二天上午，经过检查，确诊女儿得的是一般性肺炎。当我把这个结果告诉她时，女儿一下就搂紧了我的脖子，搂得很紧。我们都哭了。
       ⑫回家后，我打开了女儿的床头柜，那里果然有一个小布袋，里面是13元钱，全是角票。捧着那个小布包，我的眼泪又来了。
       ⑬事情已经过去三年多了，现在，女儿已经成了一名军医大学的学生。高考时，她的分数可以进北大清华，但她的第一志愿就是这所大学。用她的话说是不用交钱还管吃管穿，能免去母亲的负担。
       ⑭这些年来，我始终保存着女儿的那个布包，那是她郑重留给我的“遗产”，13元，我只想永久地将它珍藏。                   

                                                                                                                               （载《读者》，有删改）

                                                                                                                         母亲的三句话

       母亲没什么文化，也没出过远门，几十年只在小山村里跟着日升日落忙活。然而，母亲常常能说出一些很有道理的话来。在心中，我牢记着母亲的三句话。

       小时候，每年冬天都要下好大的雪，漫山遍野白雪皑皑。为了让家里养的两头猪能在年前卖个好价钱，母亲每天都要把它们喂得饱饱的。尽管下了雪，母亲也每天都要到白雪覆盖的地里去砍一担白菜回来。有一次我跟母亲到地里去，空旷的田地北风呼啸，刮得皮肤生疼。我们从雪层下扒出白菜，只一下两下，我的手就冷得刺骨，似万箭穿心。偷偷看母亲，却见她一点也没有冷的意思，“哗啦哗啦”地扒开结冰的雪层，拔出已被冻结的白菜，扔到雪地上去。我又扒了几下，实在忍受不了，便袖手站在一旁，问母亲不冷么。母亲答道，不冷。见我很惊讶的样子，母亲继续说，对自己说不冷不冷，也就不冷了。

        我一下怔在那里，忽然觉得懂得了母亲。我学母亲的样子弯身下去，扒开厚厚的雪，一下，两下，三下，每一下，我都咬着牙对自己说，不冷，不冷。

        从此每当我遇到困难时，都会记起雪地里母亲的话，它伴我走过人生中一个又一个冬季。

        读小学时的一个黄昏，我把牛从5里外的邻村牵回家。那时，我只会在前面远远地拉着牛绳走。然而这牛却跟我作对——我牵得紧，牛却偏要走得慢。我用力拉，它使上性子就是不肯迈步。这牛脾气！我只好一边骂牛一边心急。

        眼看着天越来越黑，沿路村庄里昏暗的灯一盏盏都亮了起来。我心一急，就从路旁折了一根荆条，绕到牛屁股后面狠狠地抽了它一下。这下可好，牛一惊，挣脱了牵在我手中的缰绳就向前狂奔起来。当我没命地跑了半个多小时赶上牛的时候，牛正悠闲地在村口的路边吃草。母亲也站在那里等我。当我把牵牛的事一说，母亲反倒笑开了，母亲说，你把绳子牵得太紧，牛鼻子疼了，它当然不会跟你走了。我恍然大悟。

        18岁那年的高考，由于我思想压力太重，平时成绩一直名列前茅的我竟失利了。后来母亲跟我说，别把考大学看得跟命一样重。想起你小时候牵牛的事了么？绳子牵得太紧，牛反倒不跟你走了。

        第二年的夏天，我终于以优异成绩被江南一所著名大学的中文系录取。离家上学那天，母亲送我到村口，眼睛红红地对我说，你现在长大了，我不能把你永远拴在身边……

        毕业后到一企业里工作，因对工作不很满意，心里觉得很委屈。两个月后的一天，老板批评我整天板着脸孔并要扣我奖金时，我一时火起，跟老板吵了几句，气得他拂袖而去。

        正好那几天母亲到城里来看我，知道这件事后说，孩子，一头牛不可能永远拴在一个桩上，你也不会永远待在一个地方，但是干什么都要尽量干好。你不顺心我知道，我可以告诉你一个办法，有事儿没事儿时，你就小声唱歌。

       小时候和母亲一起下地，母亲总一边干活一边在嘴里小声地唱歌。在母亲的歌声里，那些繁重而枯燥的农活儿不知不觉被我们一样一样地干完了。

后来我养成一个习惯，不管是骑车上班，还是工间休息，我都轻轻地哼着歌。尽管我从小缺乏音乐细胞，但我相信，母亲从小教我的那些旋律，定然是世界上最美的音乐。

        这，就是母亲给我的财富。

半颗良心

    ①一天下午，年轻的母亲波塔开车带着两岁的儿子去银行办事。小家伙躺在后座婴儿车上睡得正香，波塔轻轻吻了儿子的额头，便悄悄下车。几分钟后，当她从银行出来时，不禁大吃一惊：自己的车不见了，而儿子还在车上，

    ②偷车的人叫伍尔德，是一名汽车修理工。几天前他母亲得了重病，需要一大笔手续费，这笔钱令伍尔德一筹莫展。母亲是他在这个世界上唯一的亲人，他无法眼看着母亲因无钱治疗而离开自己。

    ③无计可施的伍尔德想到了抢银行，这天下午，伍尔德做好了准备后选择了市中心这家银行。正在他准备闽进去时，意外看到了波塔那辆崭新的汽车停了下来，这让伍尔德眼前一亮。

    ④偷车，对于汽车工出身的他来说可比抢银行容易多了，他很轻松地打开了车门，然后像开自己的车一样疾驰而去。伍尔德认识一个叫罗斯的人，他专门收购偷来的二手车。伍尔德得手后马上给罗斯打电话，说母亲正等着做手术，自己的车急着出手，两个人约定在市郊交货。

    ⑤半个小时后，伍尔德来到了交货地点。趁着罗斯还没到，伍尔德开始检查车况。在查后座时他吓了一跳，后座上竟然有一个两岁的孩子正在熟睡。

    ⑥马达声传来，伍尔德知道罗斯到了，但眼前的这个孩子该怎么办呢？

    ⑦罗斯看完车后，非常满意，让助手将现金交给伍尔德。这时伍尔德提出了一个要求——把车里的孩子送回市里。“你疯了吗？”罗斯嚷道，“现在城里的警察正在寻找这辆车和这个孩子，带他回去等于自投罗网。”

    ⑧看着罗斯离去，伍尔德一阵茫然。他把孩子放在地上，静静地看着他，小家伙仍在熟睡，根本不知道身边发生了什么事情。伍尔德狠了狠心，向公路边狂奔而去。就在这时，一阵哭叫让他停住了脚步——孩子醒过来了，伍尔德忍不住回过头。此时，太阳已经西斜，暮色从天边涌上来，孩子的哭声在这空旷的野外回荡着，让人感到心神不安。伍尔德索性捂住耳朵一步步向前定，但孩子的哭声依然能钻进耳朵里，如一根线牵扯着他，让他无法再迈出一步。此时，伍尔德面前又浮现出母亲的面容，可怜的母亲，此时一定正在医院盼望着自己拿回救命钱，伍尔德的眼泪潸然而下。同样，那个孩子的母亲呢？她一定也急切盼望自己的儿子能平安归来。

    ⑨伍尔德不敢再想下去了，他转身走了过去，小心地把孩子抱在了怀里。

    ⑩一个小时后，伍尔德抱着孩子走进了医院，他打算先把母亲的手续费交上，然后把孩子送到那家银行停车的地方。但就在这时，一群警察将他包围了。原来，罗斯驾车去销赃时被高速公路上布控的警察拦截下来，随后，他供出了伍尔德将去医院的信息。

    ⑪伍尔德被捕了，孩子重新回到了波塔身边。伍尔德被带离医院时泪流满面 ， 他与在医院中等待自己的母亲近在咫尺，却无法相见了。

    ⑫一个星期后，狱中的伍尔德收到了一封信，信的内容让他简直不敢相信自己的眼睛：伍尔德先生，不用担心你的母亲，她已经成功做完了手术，身体正在康复之中。至于你，你还有半颗良心，只要不放弃自己，你完全可以成为一个好人。”

    ⑬信的署名是：一个孩子的母亲。

    ⑭看完信后，伍尔德默默做出一个忏悔的姿势，然后泪流满面。