人生的极昼

       如果给你一个选择题，让你选择：南极考察人员在南极生存的最大威胁是什么？冰川、寒冷？还是食物、极昼？

       相信很少有人选择极昼。毕竟在大家的意识里，在南极，皑皑的冰川、极度的寒冷和急缺的食物一定是考察人员面临的最大挑战。但事实上，南极考察人员的最大挑战并不在于这些，而是那里的极昼。

       所谓极昼，就是太阳终日都出现在地平线上的一种自然现象，一般只会出现在夏季和冬季。当南极出现极昼时，北极就是极夜，反之一样。

       一位南极科考专家说，在南极，每当出现极昼时，没有了黑暗，也就没有了日期，工作人员连续几十天都生活在金灿灿的阳光下，人的生物钟一下子就彻底紊乱了。你困顿，你疲倦，但除了昏迷，你怎么也睡不着。因为人们都习惯了在夜晚的黑暗中睡觉，一旦失去了黑暗，那四周皑皑白雪和灿烂阳光交织折射出的亮度让人很难闭上眼睛，即便你能睡着几分钟，也犹如在煎熬。因此在南极，遭受雪崩和意外伤害的人数，远没有被极昼造成伤害的人员多。极昼让人筋疲力尽，让人精神焦虑，让人神经系统紊乱，让人在整个南极大陆无处藏身，焦虑，烦躁，让人疯狂。

       为了度过极昼期，考察人员做过很多尝试，包括加厚帐篷，增强帐篷内的阴暗度，甚至实验过在冰川和积雪下穴居等，但结果都不理想。凡是到过南极经历过极昼的人，他们最大的愿望就是能够见到夜色，见到黑暗，这是他们生命的渴求。

       渴求黑暗，黑暗成了生命的急需。如果没去过南极，是怎么样也体会不到的，这说来也匪夷所思。但事实上，在我们每个人的生命里都经历过极昼现象，有时苦难像皑皑白雪一样直刺你的眼，有时幸福又像灿灿阳光一样紧逼你的心内。所以对待人生中的那些坎坷、磨难，抑或好运、甜蜜都应该坦然处之，它们共同构成了生命的昼夜，缺一不可。

谈独立思考

茅盾

    ①有人问：如何而能独立思考？

    ②我想：这个答案可以很多，其中之一也许是洋洋万言，引经据典，而效果等于不着一字。但是，也还有另一方式的答案：不读书者不一定就不能独立思考；然而，读死书、死读书、只读一面的书而不读反面的和其他多方面的书，却往往会养成思考时的“扶杖而行”，以致最后弄到独立思考能力的萎缩。

    ③眼睛只看上边、不看下边的人，耳朵只喜欢听好话、不喜欢听批评的人，常常只想到自己、不想到别人的人，他们面前的可能的危险是：让“独自”思考顶替了独立思考。

    ④如果广博的知识是孕育独立思考的，那么，哺养独立思考的便应是民主的精神。

    ⑤井底之蛙恐怕很难有独立思考的能力。应声虫大概从没有感到有独立思考之必要。而日驰数百里的驿马虽然见多识广，也未必善于独立思考。

    ⑥人类的头脑，本来是具有独立思考的能力的。如果没有，人类就不能从“蠢如鹿豕”进化到文明。

    ⑦儿童的知识初开，常常模仿大人。这时的模仿，就是吸收前一代的经验和知识，为后来的独立思考准备条件。做大人的，看见幼儿模仿自己，便赞一声“聪明”，可是到后来看见渐臻成熟的少年不再满足于模仿自己，却又骂他“不肖”；这真是可笑的矛盾。

    ⑧前人的经验和独立思考的成果，应当是后人所借以进行独立思考的资本，而不是窒息独立思考的偶像。

    ⑨从前有些“诗礼之家”，有一套教养子女的规矩：自孩提以至成长，必使“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言……”这是把儿童放在抽出了空气的玻璃罩内的办法。这样培养出来的，如果不是书呆子，是犬儒，便是精神上失去平衡的畸形人，是经不起风霜的软体人，当然也不会是具有独立思考能力的人。

    ⑩“诗礼之家”现在没有了，我盼望这样的教养方法也和它一同地永远消逝。

我们为什么要阅读

梁衡

    ①我们为什么要阅读？

    ②先讲一个真实的故事。周日无事，一个大人带着十多岁的孩子在宿舍大院里散步。看到一个迎亲的车队，一群人围在接新娘的头车前急得团团转。上前一看，一个轮胎瘪了。新娘马上就要下楼，宝马失前蹄，要误大事。正当大人无解时，这个孩子上前说：“没事，你使劲用脚踹它。”司机半信半疑，大家顾不了许多，一顿乱脚。奇迹出现，轮胎渐渐饱满。人们齐问：“这是怎么回事？”孩子慢慢道来：“这款车的车胎被扎后有自充气功能，只要用脚踹踹就行，还可延长行驶很多公里，确保你能开到维修地点。”父亲大奇，“你怎么知道？“家里不是订有《汽车族》杂志吗？没事闲看来的。”这是阅读的作用。阅读让你长知识，让你聪明。

    ③其实，要问我们为什么要阅读，不如先问一下为什么要吃饭。人是由物质和精神组成的，不吃饭不能长身体，会肉体死亡；不阅读不会有思想，要精神死亡。正如营养不良，会造成身体发育的缺陷：面黄肌瘦、腿细脖长、鸡胸龟背等等，不读书也会造成精神方面的缺陷，如自私、狭隘、孤独、浮躁、虚荣、骄傲、多疑、胆怯等等，生活得不阳光、不自信、不幸福。有什么样的阅读，就有什么样的收获。它决定着人的知识、思想、意志、审美、情趣。这是从人自我丰富的一面来说。

    ④如果你不只是为“美食”，又从阅读而进入了创造，比如写作，就更知阅读的重要。熟读唐诗三百首，不会写诗也会“偷”。背得美文二百篇，不会作文也会“搬”。偷什么？从经典中偷来火种，点亮自己。搬什么？搬来救兵，充实自己的文章。偷得仙桃能成仙，搬来救兵也称王。古人有集句写诗之法，全用别人旧句。那是一种在阅读基础上的积木式训练，常有好作。作文虽不能全篇集句，但借词、借句、借典、借气、借方法，还是需要的。这一切都要通过阅读来解决。当你超越阅读而进入写作，发表了作品时，别人又开始了对你作品的阅读。人类精神产品的生产就是这样螺旋式前进。

    ⑤当然，这只是以写作为例。三百六十行，不管干哪一行都得先从阅读入手。因为阅读是启蒙，是积累，是钥匙，是开关。那个十多岁男孩如果对汽车一直阅读研究下去，也许会成为汽车发明家、汽车大王，正如伽利略、达尔文、歌德小时就开始对物理、生物、文学的阅读。如果你说老了，已胸无大志，那么，阅读至少可以疏通头脑，不至于让你提前痴呆，输在了终点线上。再者就算你无所谓了，也该为下一代装出一个阅读的样子，别让他们输在起跑线上。

⑥忽然想到一个故事。第二次世界大战期间，美国为克服军营的枯燥冷寂，提高士气，向军队提供了1.2亿本“军供版”图书。战争打赢了，这些图书功劳不小。一个战士，配发枪支、罐头的同时还配发图书，这再次说明，不管在和平年代，还是战争岁月，精神与物质同样不能少。

    ⑦我们为什么要阅读？

    ⑧为了精神生活，为了健康那一半的生命。

（选文有改动）

【乙】朱敦儒传

    朱敦儒，字希真，河南人，志行高洁，虽为布衣，而有朝野之望。请康中，召至京师，

    将处以学官，敦儒辞曰：“麋鹿之性，自乐闲旷，爵禄非所愿也。”固辞还山。

    绍兴二年，宣谕使言敦儒深达治体，有经世才，廷臣亦多称其请退②。诏以为右迪功郎，下肇庆府敦遣诣行在，敦儒不肯受诏。其故人劝之曰：“今天子侧席幽士，翼宣中兴，谯定召于蜀，苏庠召于浙，张自牧召于长芦，莫不声流天京风动郡国君何为栖茅茹藿③白首岩谷乎！”敦儒始幡然而起。既至，命对便殿，论议明畅。上悦，赐进士出身，为秘书省正字。俄兼兵部郎官，迁两浙东路提点刑狱。

    会右谏议大夫汪勃刻敦儒专立异论，与李光交通④。高宗曰：“爵禄所以厉世，则文臣便至侍从，武臣便至节钺⑤。如其不可，虽一命亦不容轻授。”敦儒遂罢。十九年，上疏请归，许之。

(节选自《宋史》，有删改）

【注】①彭浪矶：在江西省彭泽县长江南岸。②靖退：恭谨谦让。③栖茅茹藿：住在茅草盖的房子，吃着野草，意为过着贫苦的生活；④交通：交往，在这里指勾结。⑤节钺（yuè)：符节和斧钺。古代授予将帅，作为加重权力的标志。

山芙蓉

    ①上个星期来的时候，原来是想着行李越轻便越好走路，所以只在背包里放了一本速写簿和两只铅笔，想不到，在秋天的深山里，竟然到处都是高大的山芙蓉。

    ②野生的花树粗犷而又妩媚，给人一种奇妙的感觉。

    ③疏朗的枝干直直向上生长再向四周分叉，枝桠层叠间仿佛毫无顾忌，毫无章法，灰绿的叶茎上长满绒毛，如果在不开花的季节遇到，不过是些一无可观的杂树而已。

    ④但是，当花苞密集丛生在枝头，当薄薄的花瓣逐朵回旋展开，颜色从纯白到浅粉到淡红，单瓣的山芙蓉仿佛在秋日的山间演出了一场又一场飘忽的梦境，让经过的旅人也不得不心中飘忽起来。

    ⑤而我偏偏只带了两支铅笔。

    ⑥当然，还是在树下努力画了一些速写，下了决心，这个星期还要再来。并且为了怕自己一如往常地对自己失信，在台北下机的时候，就直接又跑到航空公司的柜台前，再买了去花莲的飞机票。

    ⑦一个星期过去了，在出发的前夜，往行李包里放东西的时候，孩子问我：

    ⑧“怎么才回来几天，又要走？”

    ⑨我声音放得很软地向他们解释：

    ⑩“怕花会谢，所以赶着再去一次。”

    ⑪孩子不说什么地走开了，我又放了一本水彩纸进画袋，无论如何，这次一定要多画几张。

    ⑫再进到山里，花朵果然已经凋谢了不少，好在还有许多棵迟开的，依然可以入画。

    ⑬山上天气晴朗，每一片叶子好像都是透明发亮的。有人带着孩子上山，一边走一边还唱着歌，小女儿有些落后了，在经过我身旁时娇声地呼唤着她的父母：

    ⑭“你们走慢一点嘛！妈咪，等等我嘛！”

    ⑮我的热情忽然冷了下来。在我眼前，山芙蓉的颜色再也没有第一次看到时那样的诱人了，花间仿佛处处有我孩子寂寞的面容。

    ⑯提早一天回到台北，孩子们看到我的那一刻确实很快乐，晚餐桌上，每个人都说了很多话。

    ⑰然后，依旧是各人回到各人书桌前，做那些永远都做不完的功课，到了上床前互道晚安的时候，女儿才忽然说了一句：

    ⑱“妈妈，我们还是喜欢有你在家。”

    ⑲我一面微笑着拥抱我的孩子，一面好像看到那满山野生的花树，在无人经过的山路间，纷纷地开了，又纷纷地落下。

（选自席慕蓉散文集《透明的哀伤》）

【甲】

余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道，又患无硕师、名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。

当余之从师也，负箧曳屣，行深山巨谷中，穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人；余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意。以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。益余之勤且艰若此。

（节选自《送东阳马生序》）

【乙】

顾欢宇景怡，吴郡盐官人。欢年六七岁，父使驱田中雀，欢作《黄雀赋》而归，雀食过半，父怒，欲挞^①之，见赋乃止。乡中有学舍，欢贫，无以受业，于舍壁后倚听，无遗亡者。八岁，诵《孝经》《诗》《论》。及长，笃志好学。母年老，躬耕读书，夜则然^②糠自照。同郡顾恺之临县，见而异之，遣诸子与游，及孙宪之，并受经句。

（《顾欢勤学》）

【注】①挞：用鞭棍打人。②然：通“燃”，点燃。