①读中学时，学校设在邻村，与我们村有一条河隔着，便认识了那摆渡老人。

      ②当时，那老人一直是我们取乐的对象。每到放学，肚子饿得直叫的我们便一窝蜂向渡口跑去，挤在那儿。渡船只要一近岸，大家便争先恐后地向船上跃去。虽然老人很有经验，未到岸边便做好回撑的准备，但超载和落水的事仍然时有发生。超载时，船上的，岸上的，都望着老人手忙脚乱的样子大笑。夏天下雨时，大家总是把伞迎着风，看着渡船被吹到离渡口好远的地方，老人一番折腾，将船撑到渡口，我们便哄笑着上了岸。

      ③最有意思的要数冬天（当时我是这样认为的）。冬天很冷，河面结了一层厚厚的冰。每天早晨，当我们赶到渡口时，总看见老人在那边晃着船，好长时间，才把船晃过来。望着老人跳舞似的笨拙姿势，我们总是哄笑，一直到船靠岸。我们往往因此耽误了早读，但我们都挺愿意。于是就希望天再冷些，便可迟点起来，反正去早了也过不了河。我们都为找到一个偷懒的理由而感到高兴。当时的我们，是“心忧读书愿天寒”。

      ④那一天特别冷，我因有事起了个早，吃过早饭后，便不紧不慢地向学校走去。到渡口时我惊奇地发现，那老人不是我预料的那样正在“跳舞”，却已经到了这边。我和他攀谈起来。我问他：“你今天怎么这么早？”老人咳嗽了一声，缓缓地说：“许是人老了，早上总起不来。昨天听学校说耽误了学生上早读，今天我就起了早。谁知等了好长时间，才来了你一个人。”说完，便送我过河。

      ⑤船到河心，老人忽然回头对我说道：“你们小孩子可要好好读书啊。”那双眼中竟满含着期待和爱意，我心中一震，看着老人瘦弱的身体，沾满冰碴的白胡子，一双手冻得发紫，猛地问道：“你干啥要吃这份苦呢？”好久，老人长叹一声说道：“干啥？哎，以前我也有一个可爱的儿子，他曾吵着要上学，但终究没上成。后来他得病去了，我一直感到对不起他，我在这儿摆渡，接送你们上学，心里好受些。”谈话间，船已到岸。待我上岸后，老人把船向河那边撑去。看着老人的背影，我不再感到笨拙可笑，鼻子有些酸酸的。

      ⑥那天，我把老人的故事讲给同学们听了。以后，我们上船再也没有起哄。于是老人饱经风霜的脸上出现了笑容。

      ⑦再后来，两岸之间架起了一座桥。最后一次过河时，老人对我们说：“以后不再送你们过河了，你们要记住，好好读书。”

      ⑧“好好读书”，这句话一直留在我记忆中。

      ⑨真想再见见摆渡老人。

天阶

赵恺

       ①在一次晚会上，我朗诵自己写的诗歌《二泉映月》．为朗诵伴奏的，是二胡表演艺术家闵惠芬。晚上演出，下午和她做准备。

       ②诚挚、率真、善良、热烈，和闵惠芬对坐，心弦和琴弦共振。

       ③与音乐有生死之约，自8岁始，一把胡琴伴随一生。

       ④二胡是东方乐器，亦是平民乐器。平民喜爱，闵惠芬便喜爱平民之喜爱。

       ⑤她去过苏北高邮湖，登上船上的水上小学，为渔家孩子演奏。 恭敬虔诚，置身船头仿佛置身维也纳金色大厅。

       ⑥她去过甘肃煤矿，乘坐卡车跑了5个矿井，戈壁为剧场，车厢为舞台，她为矿工演出。获得上海文联授予的“德艺双馨”称号，颁奖仪式，她请来甘肃镍矿矿工。从矿工手上接过荣誉证书，是她的最高荣誉。

       ⑦去过以干旱贫穷闻名于世的定西。坐在一个红柳沙墩上拉琴，老乡围着红柳沙墩听琴。听众之中还有一头牛，这牛也奇，琴声一起，它站定不动，仿佛一座生出耳朵的山，老牛知音，闵惠芬想与知音合影，牛却俯首不动。闵惠芬懂得牛的心事，使专门为它加演了一曲，老牛这才乐了，巍峨大山温顺得像个孩子，依偎着闵惠芬合影作别。

       ⑧曲终人不散，满坡响起大西北“花儿”。

       ⑨重病，医生从未见过的病。与死亡抗争了17年。如何手术？从右肩到右肋得割出一条七八寸长的口子。对于一位右手执弓的弦乐艺术家，这意味着什么？

       ⑩琴手惶恐发问：“手术后，我还能拉琴吗？”

       ⑪医生悲怆作答：“要做好不能拉琴的准备。”

       ⑫问答之间，她们相拥而泣。

       ⑬三次手术，三次化疗，命运把闵惠芬推向地狱的门槛。眼睁不开，耳听不见，她进入混沌迷蒙。冥冥之中见一条蓝色云带，她向着缥缈云带飞去。就在那一刻，听见一段乐句。她知道，这是天籁。想记录天籁，可是举不起右臂。不能记录，天籁就不肯离去。盘旋、依偎、缠绕，乃至支撑、激励、召唤，直到她的体力渐渐恢复，直到她记下这段诞生在天堂的旋律。静卧病床，闵惠芬把这段乐句发展并结构成为一部作品，她把作品命名为《音诗﹣心曲》，并委托弟子演奏。

       ⑭作品公演，闵惠芬去听了。

       ⑮她说：“音阶，天阶。历经劫难的我刻骨铭心，美的创造，当是生死攀援。”

（摘自《读者》2013年第2期）

    他叹了口气，悄悄地坐了下来。教室里一片寂静，静得能听得见赵小桢轻轻抽泣的声音。过了好一会儿，程老师从讲台上走下来，走到他面前，声音发颤地说：“李京京，请你……把课文全部读完吧。”

    他又站起来了，沙哑着嗓子，一字一句地、充满感情地念着这个动人的故事。他心里在想，等放了学，我一定要、一定要躲到那个小树林子里，给乡下的爷爷写一封信，一封长长的、像万卡写的那样的信。最后，我完完整整地写上爷爷家里的地址，我知道那个地址。

素质能管出来吗？

    ①近年来，“伸腿绊高铁”“抢夺方向盘”“遛狗不拴绳”等不文明现象屡见报端，引起舆论关注。这些不文明现象暴露出我们一些社会成员的公民素质“欠费”，国民素质有待提升。而文明素质的提升需要制度的保障与法律的约束，需要大力地“管”。

    ②“管”可以出素质，“管”可以保文明。如果不“管”，即使是所谓的高素质国家国民，所谓的名人都会出现不文明的行为。美国一对姐妹在吴哥窟寺庙内互拍裸照；阿姆斯特丹博物馆的喷泉广场，欧洲游客纷纷在池内泡脚；篮球明星哈登在上海骑电动车逆行……这些事例表明，文明素质的高下与名声无关，与身份无关，不文明现象就算再微小，也会影响个人形象，甚至会损害城市国家的面貌。

    ③文明素质需要管，关键在于要有规则制度的管束。同一个人，在绿皮火车里可能会无所顾忌地吸烟，但上了高铁，在制度的管束下就能全程忍住烟瘾；以前喝醉了酒也敢开车上路，醉驾入刑后，“开车不喝酒，喝酒不开车”已蔚然成风；曾经久推不动的垃圾分类，经立法强制执行后正逐渐变为新的风尚。

    ④虽有规则制度，但如果落实不到位，不文明行为就会屡禁不止，比如，针对不文明养犬行为，虽然各地都出台了相关规定，但在实施中存在很多困难，所以我们依然能在小区、公园里，见到四处撒欢、无人牵引的宠物犬；国家卫生健康委员会明文规定“室内公共场所禁止吸烟”，但因为惩戒的力度不够，所以王源、孙红雷等明星依然在室内公共场所吞云吐雾……因此，面对不文明行为，必须要落实相应的惩戒措施，加大惩戒力度，否则就会影响全社会的敬畏，甚至诱使人们仿效那些失“礼”少“德”的无素质行为。

    ⑤规则制度如果能够持续地落实，国民素质在有力监管的过程中就会逐步提高，国家文明水平也会整体提升，最终促进社会与国家的和谐发展。新加坡在世界上一直是高素质国家的代表，但在高素质的背后，是严苛法律的执行。在新加坡，乱扔垃圾、随地吐痰、不冲马桶等都会受到五百到二千新元的高额罚款。严格的法制法规的贯彻落实，让国民有了由内而外的对制度规则的服从，最后慢慢养成了习惯。2018年，日本球迷在世界杯比赛结束后，冒雨自觉清理看台的高素质行为给全世界上了生动的一课。其实在日本，插队、劝酒，甚至爬电线杆、出租车内呕吐都会被重罚。在此长久的规范管理之下，国民的文明自觉意识已形成。

    ⑥素质的养成无法一蹴而就，也不可能一劳永逸。提高文明素质，管一时靠惩戒，管一世靠长久有效的法律监督。我们要对不文明行为坚持“零容忍”，这样才能不断筑牢社会的文明底线，让文明成为一种社会信仰。

（节选自人民网，有删改）