在太空中，刮胡子不是件容易的事，而且十分浪费时间。我会往脸上挤少量的水。表面张力与我的胡茬使水附着在脸上。我会在水上加一点美国宇航局制造的叫做 “太空剃刀”的刮胡膏。每刮一下，刮胡膏与胡子的混合物就会暂时粘在刀片上，直到我将它放到使用了一星期的脏毛巾上。每放一次，我就会滚动毛巾来抓住丢弃物。

    因为时间太多，我选择每周刮一次胡子，即在每个星期天的早上。我不留大胡子，因为如果在突发事件中我需要带上防毒面具，胡子可能会阻碍全脸面具的密封。一周刮一次胡子变成了一种计时的方法。如果我在镜子里瞥见一张脏乱的脸孔，我就知道是星期五或星期六，我又熬过了一周。

    我的床是光谱太空舱后面的一堵墙，对面的地板上有一台通气窗。因为在太空中热空气不会上升，这里没有空气对流。风扇是使空气流动的惟一途径。

     睡在一个不够通风的地方，你很可能会像是在一个氧气不足与二氧化碳过剩的罩子里呼吸。结果会导致缺氧与换气过度。人醒过来时会感到剧烈的头疼，且会拼命吸气。

    出于这个原因，我头脚倒置睡在墙上，头冲着那台运行的风扇，我用一根BUNGEE绳或是一条尼龙褡裢防止在夜里漂走。我见过其他宇航员在睡觉时到处漂浮——他们在晚上绕着飞船漂浮，通常撞上滤过器的吸入一侧时才会醒来。

    就这样我在太空中生活了五个月。尽管不太方便，我并不因为缺少愉快事物而厌烦。记得我还是小男孩的时候，晚上洗澡常常呻吟抱怨，在这种意义上，我认为空间站是小孩子的天堂。另外，蓬乱，不刮胡子，甚至有点乱糟糟的，似乎很适合太空探险的景象。我们毕竟是在前线的冒险者。我们忙得根本无暇顾及自己看上去怎样或者闻起来怎样。

深思笃行：面对传统文化

尤炜

       《中国诗词大会》火了。在许多家庭里，对古代诗词“无感”的孩子，脑中古诗词几乎“无存”的父母，甚至觉得竞赛类电视节目“无趣”的老人，都被吸引到荧屏前，一看再看，如痴如醉。新学期刚开始，不少师生已经在语文课上玩起了“飞花令”。

       在一个文化取向日趋多元的社会，要将教育背景、审美偏好、思维方式迥乎不同的多个人群吸引到一起，仅仅依靠带有娱乐性的节目创意与市场化的节目运作是很难做到的。可以说，传统文化自身的价值与魅力，放大了当代传媒的“圈粉”“造星”功能，从而产生了极佳的传播效果。此前《中国汉字听写大会》《中国成语大会》等节目的热播，原因也莫不如此。

       原来日用而不知的汉字有如此大的魅力；原来看起来平常的成语有那么深的江湖；原来那些“道不得”的眼前景、“说不清”的心头情，都已经在古诗词中有了精妙的表达；原来诗和远方并不在天的尽头，而在历史的深处……无论是惊叹、感慨，还是自愧，种种“原来”告诉我们，虽然枝干屡遭风雨，花叶时或凋零，传统文化的根柢仍然深固。经历了坎坷与冲击，中国人之为中国人的文化基因依然存在。在内心深处，它们其实从未远离。中国文化的基因，以及它所维系的中华文脉，是中华民族屹立于世界民族之林的真正基石。

       所谓传承传统文化，其重点就在于不断强化这种基因，维系这一文脉。近年来，传统文化的普及工作在基础教育领域开始得到重视，但严格说来，普及与传承并不相同：前者，关注点是知识的组织与传播；后者，着眼于精神的开掘与延续。在广大中小学，应明确地将传统文化中的核心理念、中华美德、人文精神这些“道”作为青少年学习传统文化的重点。课程目标的确立、学习内容的选择和教学方式的改进都不能偏离这些重点。

       有人认为，中小学生主要应学习传统文化常识，理念、精神一类的东西对他们而言过于“高深”。其实，基础教育的“基础”二字，主要意义并不是“简单”或“肤浅”，而是“必需”和“祭奠”。普及文化常识犹如修枝剪叶，散花献果；传承文化精神好比耘土浇水，培根固本。于根柢处着力，正是基础教育的主要任务。当然，因学生的年龄不同，在具体教学中需要遵循“接触、感受——了解、认知——理解、认同”的规律。但是，那种以“降难度”和“打基础”为辞，将传统文化学习窄化为常识积累和文词记诵的做法，显然并不符合传统文化的本旨。进而言之，“常识”的意义也应有所拓展。常有的观念、常见的思想、常态的行为等，都应属于“常识”的范畴。“常识”之“识”，也不应仅仅是知识，还应包括认识、见识在内。学习这样的“常识”，才能更好地让文化植根于青少年心中，而不仅仅是成为其知识版图的一部分。

       传统文化是中华民族漫长历史的丰厚遗赠，更是能融入现实社会、开启未来生活的重要资源。传承发展传统文化，不能停留于赞叹其年深日久、古风古韵，而是要使其“与当代文化相适应，与现代社会相协调”。我们不能忘记，返本是为了开新，传承是为了发展。在培育根柢的过程中，想要使其不断壮大深固，除了正视过去，还要放眼当下，让它能从新的土壤中汲取营养。教育工作者只有在这两方面都深思笃行，传统文化才能更好地开枝散叶，开花结果；当代文化才能更具有中国特色、中国风格和中国气派。

（选自《人民教育》2017年第5期，有改动）

一个美丽的故事

    有个塌鼻子的小男孩儿，因为两岁时得过脑炎，智力受损，学习起来很吃力。打个比方，别人写作文能写二三百字，他却只能写三五行。但即便这样的作文，他同样能写得美丽如花。

    那是一次作文课，题目是《愿望》。他极其认真地想了半天，然后极其认真地写，那作文极短，只有三句话：我有两个愿望，第一个是，妈妈天天笑眯眯地看着我说：“你真聪明。”第二个是，老师天天笑眯眯地看着我说：“你一点也不笨。”

    可是，就是这篇作文，深深地打动了他的老师，那位妈妈式的老师不仅给了他最高分，在班上带感情朗诵了这篇作文，还一笔一画地批道：“你很聪明，你的作文写得非常感人，请放心，妈妈肯定会格外喜欢你的，老师肯定会格外喜欢你的。大家肯定会格外喜欢你的。”捧着作文本，他笑了，蹦蹦跳跳地回家了，像只喜鹊。但他并没有把作文本拿给妈妈看，他是在等待着一个美好的时刻。

    那个时刻终于到了，是妈妈的生日——一个阳光灿烂的星期天。那天，他起得特别早，把作文本装在一个亲手做的美丽的大信封里，信封上画着一个塌鼻子的男孩儿咧着嘴笑得正甜。他静静地看着妈妈，等着妈妈醒来。妈妈刚睁开眼醒来，他就甜甜地喊了声“妈妈”，然后笑眯眯地走到妈妈跟前说：“妈妈，今天是您的生日，我要送给您一件礼物。”

    妈妈笑了：“什么？”他笑笑：“我的作文。”说着双手递过来那个大信封。

    接过信封，妈妈的心在砰砰地跳！

    果然，看着这篇作文，妈妈甜甜地涌出了两行热泪，然后一把搂住小男孩儿，搂得很紧很紧，仿佛他会突然间飞了。

    是的，智力可以受损，但爱永远不会，它朝气勃勃，永远垂着绿荫，开着明媚的花，结着芳香的果。

青苔撑起的一片绿意

洪振秋

①春日，人们的视野里总是万物葱绿，百花次第开放，一派生机勃勃的景象。

②百花繁，万花灿，唯有苔草很少被人提及，因为它实在微小，可以说是微不足道。我却惊讶于这细小低微的青青苔草，它没有茂林的硕大气象，也没有百花的美妙身姿，只是静静地躲藏在不容易被人注视的角落里。但她依然有着茂林一般的风情，百花一样的美丽。

③江南民间有句谚语：三月青苔露绿头，四月青苔绿满河。春风拂面之际，青苔们趴在残旧的瓦片上，粘在厚重的砖头间，倚在高高的墙头上，藏匿于苍老的树干中，布满在瘦硬的岩石上，在青石板的夹缝中撑出绿意，在波光潋滟的春江上泼墨、写意……

④此时，只要你细心观察，就会发现这些微不足道的青苔，竟是如此有气势。她们一根连着十根，十根连着百根，连绵起伏，渐成气象。无论是断墙残垣，还是悬崖绝壁之上，其它植物都无法落脚，唯有青苔从墙缝里、石缝隙中奋力拱出，四处蔓延着绿意，在荡漾的春风中记录着比石头还硬的倔强。

⑤在岁月的戏台上，青苔似乎错过了《诗经》，却赶上了唐诗宋词的好时光，也融进了明清纷繁的花事。在诗意的年代，青苔倍加受人珍爱，“应怜屐齿印苍苔”，园子的主人因怕满地青苔被人践踏，所以闭门谢客；但有时也夹杂着几分苍凉和凄美，“小庭春老，碧砌红萱草”，青苔似乎总是见不到阳光，只在凄凄惨惨中顽强地生长着。

⑧中国人还喜欢把青苔之绿意融入古画中，使其诗意更加飞扬。最早是“元四家”，后有沈周、唐伯虎、徐渭、程嘉燧、渐江、查士标等。到了清代，苔草在中国画中出现的频次渐多，随心所欲，恣意点苔，笔情墨趣，已臻成熟。尤其是“扬州八怪”中的金农，其画梅善于在粗干上以浓墨点苔，使梅花显得气韵非凡，虽苍老而生机勃发。青苔虽然微小，却点缀出他画中的春色；虽然微不足道，却烘托出画中梅花的冰光雪影。他深爱着“苔花如米小”的气质，把自己也取名为“小善庵主”“如来最小者”，可谓青苔知己也。

⑦真正懂得青苔心意之人，应是清代的袁枚先生。“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”他知青苔的气质风度，不流俗、不谄媚、不张扬，却志向远大，生机勃勃，寓微小于浩荡之中。青苔的生存环境是很恶劣的，虽然是“白日不到处”，却是历尽千磨万难，凭着坚忍坚强，冲破困境，焕发出青春的光彩。她虽然看似弱不禁风，却凭着自强不息，争得和百花一样的开放权力。春光因为她们的点缀，显得如此明媚无比；百花有了她们的衬托，更为明艳动人；人世间因为有了她们，更为生机盎然。

⑧我是江南人，我爱着家乡门前残墙上的青苔，绿痕从墙根开始，一直蔓延到墙顶上。我爱着回乡路上青石板夹缝里的青苔，她们一点点，一丛丛，悄无声息地吐着绿，伸展着，变幻着，哧哧地笑着，撑起满眼的绿意。

⑨没有青苔的世界，是寂寞的。

（选自《人民日报》2019年5月18日，有删改）

在山林间穿行

汪宸国

一

①早晨的山林静悄悄，只有露珠在晨曦中闪烁着晶莹的光亮。此时，从山林的深处传来一声小鸟的鸣叫声，紧接着，前后左右的鸟鸣声也跟着响了起来。瞬间，山林从一夜的睡梦中苏醒过来，林中顿时变得热闹了。

②据说，地球上最早的鸟儿出现在晚侏罗纪时期，距今已有一亿五千万年。一八六一年，考古学家在德国南部发现了第一个鸟化石，将它命名为始祖鸟。传说在始祖鸟出现之前，世界一片沉寂。就在这寂静无声的某一天，这只始祖鸟张开喉咙对着蓝天“啊——”了一声，竞奇妙地产生了声音。而且，这一声在林间往复回响。A.于是，沉默的山川迎来呼啸的山风，流淌的河流奔腾起震耳的激流，无边的森林回荡着鸟兽的欢唱，辽阔的大海掀起滔天的巨浪。

③贝斯顿在《追远的房屋里》写过这样一句话：“我想知道这成千上万的鸟儿在哪里过夜?”其实，我在童年时代也有过这样的好奇。

④年幼的我在阅读童话时，鸟儿在巢中叽叽喳喳的生活场景令我心生无限的好奇和憧憬。后来，终于在某一个夜晚，我跟在几个大孩子的屁股后面，借助加长的手电筒去山林寻找鸟儿的房屋。那天晚上，我们没有找到一个鸟巢，却看到很多的鸟儿站立在树枝上睡觉。当手电筒的光束照上去时，笼罩在强光下的鸟儿们一只只呆若木鸡、一动不动。B.一个大孩子用弹弓射下了好几只鸟儿后，其它的鸟儿依然站在树枝上纹丝不动，好像根木不知道身边的伙伴已经害。

⑤时至今日，每每想起此事，我依然深感愧疚。

三

⑥在山涧的一个隐秘之处，我偶然看见一朵小花。这是一朵色泽艳丽的小花，独自在春风里微微地摇曳着。

⑦就在我为这朵小花喑暗惋惜之时，顾城的一首诗浮现出来：“一个小虫子，拉着它的琴，在一个很小的土洞里，不是为了赢得观众，只是因为热爱。”

⑧是啊，这朵小花开在如此偏僻的角落里，并不是为了威得关注和喝彩，只是因为热爱，对春天的热爱，对生命的热爱。

⑨植物知识的贫乏令我无法叫出那朵小花的名字。可是，当我刚刚为自己的无知而感到遗憾时，我的耳边又响起这样的诗句：花儿是无我的，它们并不在乎自己叫什么名字，它们只是在乎能否按照自己的心意盛开。

四

①看到这棵古银杏树的第一眼，我就不禁肃然起敬，在心里发出一声惊叹：啊，好大一棵树！

①这是一棵迄今为止我见过的最古老、最美丽的银杏树。由于它的高大，我必须站在远处仰望，才能看清它挺拔的身姿。它浓密的树冠犹如一把撑开的巨伞，遮蔽着足有一个篮球场大小的土地。因为古老，这棵银杏树已是独木成林。走近古银杏树的身边，我发现它的主干要七八个成年人手拉手才能合起来。树干笔直，到了十几米的高处才开始向四处分权。最令人称奇的是在古银杏树主干的不远处，还从地下冒出了几棵银杏树，这些树的树干也得两三个成年人才能合。

①作家周涛曾在《森林》一文中发出感叹；“让那些大都市里密密麻麻的人们在这些巨树下站一会儿，哪怕只有十分钟或二十分钟，就像对待宗教那样虔诚 ， 那么即使最傲慢、最愚蠢的人，也会立马明白，自己不过是只蚂蚁。”

③与蚂蚁相比，我们人类似乎是顶天立地的巨人。然而与眼前这棵古银杏树相比，与远处高耸的群山相比，我们不也是微小的蚂蚁吗?

①穿行在山林深处，我总是不由自主地扬起头，张开双臂，深呼吸。植物的味道清新，沁人心脾。人真的不能跟植物相比，一比，就会自卑起来。我想可能是人的身上总是散发着一种混沌不清的浊气与俗气。这样的气息特別伤害人的心灵。久而久之，人心就会蒙上厚厚的尘埃，变得越发容易产生怨气与怒气。因此，只要有时间，我就会到山林里走走，跟植物们亲密地站在一起，好好地待上一段时间，以便使自己这颗蒙尘的心灵渐渐苏醒、通透、空灵起来。

——选自《阳光》2022年第5期有删节