人，总要仰望点什么

李兴濓

    ①人生在世，不能总是低头觅食，那样会矮化得像动物一般。人，总要仰望点什么，向着高远，支撑起生命和灵魂。

    ②仰望，就是发现崇高。从某种意义上说，它是一种精神昂扬的生存姿态，它使生命自由奔放、激情四射，就像鲜花绽开、泉水喷涌。仰望，能使我们的内心变得丰富、敏锐，由此获得感动，从而与崇高无限契合。

    ③一位俄罗斯老画家在林间散步，“他仰望头上一轮满月从树梢后缓缓露出，突然体会到一种无以伦比的饱满和圆润，一种难以言表的壮丽和博大，他感动得哭了起来……他看到了大自然最完美的艺术!那皎洁的月光仿佛上苍深情地注视，仿佛天国的雪花披在他的肩头。”

    ④哲学大师康德最喜欢凝神仰望星河。“每当我静静地伫立仰望那浩渺深邃的蔚蓝色的天空时，一种永恒的肃穆和生命的崇高庄严便油然而生——仿佛上帝在叩响自己的额头，一股神秘而伟大的力量如波涛般汹涌而来……”

    ⑤仰望，就是追寻崇高。也许我们抵达不到崇高，但我们可以仰望，让崇高引领，在人世中行走，把立在大地上的血肉之躯与高高在上的精神品格结合起来，感悟到崇高，支撑起富于意义与价值的生命世界。仰望，就是漫漫黑夜中的灵魂追寻，它使人重返失落的精神家园。

    ⑥一次，我随黑压压的人群，在深夜里爬上泰山极顶，守望东海日出。山涧、鸟鸣、夜露，淹不住心中渴望的激动。黎明的曙光犹如万支金箭，点燃了朝霞。苏醒的泰山发出铮铮的声响，从青灰色的雾霭中逐渐显示出它坚实的轮廓。一轮朝阳从海上喷薄而出，圣光充溢饱满，喷涌，流动，一个熠熠发光的世界点亮了我的眼睛!我透过那浓密的树梢，遥望远方的木船己挂起了洁白的帆——那迎风摇曳的希望之帆，正颤动于朝阳之中。

    ⑦又一次，我仰望诺日朗大瀑布。瀑布从一片绿色的灌木林流出来，突然跌入深谷，形成一缕缕雪白的水帘，千姿百态地垂挂在宽阔的绝壁上;深谷中，飞扬起一片水雾。然而走近它，抬头仰望大瀑布，才真正领略到那惊心动魄的气势。云雾迷蒙的天上，仿佛裂开一道巨大的豁口，天水从豁口中奔泻而下，浩浩荡荡，一落千丈，在山谷激起飞扬的水花和震耳欲聋的回声。站在大瀑布面前，感觉自己只是漫天飘洒的水雾中的一滴水珠。仰望大瀑布，人类那一点可怜的悲哀，又有何资格絮叨呢?我确信天地人之外，一定还有一个更高的存在!

    ⑧人，总要仰望点什么，一轮红日，一弯新月，一片云朵，一座山峰，一棵古树，一朵小花……只要能激起你心底的波澜，哪怕是一丝涟漪。当你仰望时，一股庄严神圣的力量，一个崇高的形象，或者一些伟大的词句就会从你内心涌起!

(选自《围成杂文》，文章有改动)

让认真成为一种习惯

    ①1930年中原大战中，冯玉祥部下的一名参谋未经核实，误将电令会师之地沁阳写成泌阳，导致贻误战机而落败。此战被后人戏称为“败在一撇上”。

    ②多写“一撇”，是战败的表象；缺失“认真”，方为失利的实质。何谓认真？它是一种专注、一种投入、一种坚韧，乃为可贵的精种品质，彰显对职守的忠诚、做事的严谨、追求的执着。播种认真，收获品格；播种品格，收获信念；播种信念；播种信念，收获辉煌。正如一谚语所示：“认真是成功的秘诀，粗心是失败的伴侣。”因此，我们应该养成认真的习惯。

    ③要养成认真的习惯，就要懂得认真之“道”。

    ④认真之“道”，在于对“毫厘”的极致严格。事物的质变，往往缘于毫厘的差别和缺失，一丝一毫牵动全盘，认真与否关乎成败。非凡，每每孕育于丝毫的较真之中，无论做好一项工作，还是成就一番大业，皆要有精细、精准、精深的全程投入，上个世纪60年代，邓稼先在领军对我园首顆原子弹设计进行理论计算时，发现一关键资料与苏联专家提供的技术指标有细微之别。于是，这些科研精英们，操作着那时的手摇计算器，耗费了数百公斤资料纸，最终以确无“毫厘”之差的严谨结论，证明了完全可以忽略苏方提及的冲击波波峰值，万无一失地完成了我国原子弹的理论设计。正是这种极其认真的精神品格，成就了昔日的“两弹一星”、当今的“蛟龙”“天河”等科技明星。

    ⑤认真之“道”，在于对事业的“至拙”专注。“天下之至拙，能胜天下之至巧。”认真，彰显的是笨功夫、长功夫、真功夫，乃为至拙的内在修炼。有了这种修炼，滴水可穿石，铁棒可磨针，铁树可开花。马克思潜心研究40年，终成科学巨著《资本论》；李时珍耗费心血二十七载，“读万卷书、行万里路”，终成医药经典《本草纲目》；钱穆倾尽一生心力，砥砺“虽居乡僻，未尝敢一日废学”的拙功，终成1700万言的国学著述，古今中外、千行百业的事实可鉴：做事、治学、成大器的真谛在于“心心在一艺，其艺必工；心心在一职，其职必举”。

    ⑥认真之“道”，在于对成功的默默守望。成功过程是坚守认真的寂寞远征，不是一事功，而是事事功；不是一阵子，而是一辈子。其间不会躁动、不曾走神，也永远不忘初心、不言放弃。1977年至今，多少科研奇迹层出不穷、多少名流人物闪烁更迭，但那颗名为“旅行者一号”的空间探测器，依然飞驰在太阳系外的轨道上，漫漫40年，这个航天科研团队的成员，从青春到暮年，一直在关注着那么遥远的距离、那么浩渺的太空、那么难测的结果。沉潜事业的认真，多么需要远离红尘熙攘、摈弃功利躁动、抵御炫眼诱感。否则，何以到达“诗与远方”？

    ⑦然而，一举成名、一鸣惊人的“速成”心态，使一些人变得急功近利、心浮气躁。殊不知，一旦履职分心、做事粗心，厄运便不远了。君不见，一块脱落的塑料泡沫未引起监控发射者的关注，导致美国“哥伦比亚”号航天飞机的悲惨失事；一个粗心的农林工未灭烟蒂，引起一场森林大火……因失于一物之细，而失去天下之大；因疏于一事之微，而导致一场悲剧，这是警世教训。

    ⑧“万物得其本者生，百事得其道者成。”干事创业得认真之“道”，必能事举功成。

（选自《人民日报》2017年08月22日，有改动）

一起做“读书种子”

    ①“读书种子”一词的“发明权”，当属宋代的黄庭坚。他在《山谷别集》中说：“四民^①皆当世业^② ， 士大夫家子弟能知忠信孝友，斯可矣，然不可令读书种子断绝，有才气者出，便名世矣。”

    ②做一粒“读书种子”，让阅读成为一种力量，推动文化传统薪火相传，可以说正是读书人的自我期许。从“每有会意，便欣然忘食”的陶渊明，到“读书破万卷，下笔如有神”的杜甫，再到“不是老夫朝不食，半山绝句当朝餐”的杨万里，无不是“读书种子”的精彩写照。读书滋养美好心灵，可以遇见更好的自己，看到更美的世界。所谓“耕读传家久，诗书继世长”，重视学习、重视诗书，千百年来融入中国人的血脉里，成为中国特有的文化禀赋。

    ③在老一辈无产阶级革命家中，不少人是“读书种子”。彭德怀带兵打仗“横刀立马”，平时非常注重抓学习，而且还经常督促身边工作人员养成读书习惯。他常用吕蒙“士别三日，即更刮目相待”的故事激励大家，乐于把自己收藏的书拿出来共享。为了检查大家是否认真读过了，他用饭粒把书中的页码粘起来，如果发现有人读书做样子，没有把粘饭粒的书页打开，他就会提出严厉的批评。在彭德怀关心督促下，在他身边工作的同志都养成了读书习惯，以至终身受益。

    ④“童心便有爱书癖，手指今馀把笔痕”。植物种子是有形的，延续繁衍，生生不息；读书种子则是一种无形的东西，不知不觉中变化气质、增长才干，承接弘扬中耳濡目染、潜移默化。正因为这样，文明薪火不断发扬光大。黄庭坚所处的北宋，上推文治、下重文教，造就了一片孕育“读书种子”的沃土，于是就有了国学大师陈寅恪所说的，“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世”。做一粒“读书种子”，静下心来读一点书、做一点学问，因为其中有优秀传统文化的承袭，对高雅生活的追求，对时代潮流的引领。

    ⑤“善学者尽其理，善行者究其难。”研究植物种子的钟扬不拘泥于书本知识，在科学上敢于“奇思妙想”，在被认为无法种植红树林的上海滩涂中栽种成功。钟扬的故事向我们所展示的，不只是知识的力量，更有实践的力量、创新的力量，赋予“读书种子”以新内涵。世人常常说，“知识就是力量”，但知识必须与实践结合，使之变成能力或本领之后，才能产生力量。“读书种子”与实践“沃土”的紧密结合，必能孕育壮苗、结出硕果。

    ⑥阅读是一种超越世俗的力量。今天我们提倡多读书、读好书，并不是为了满足“书中自有黄金屋”的功利心，缓解“书到用时方恨少”的紧张感。读书足以怡情，足以长才。少一点对物欲的追求，多一点对知识的渴求；少一点无谓的应酬，多挤一点时间读书；少一点人云亦云的跟风，多一点独立思考的精神，人生境界就能达到崭新高度，活出不一样的精彩自我。

（作者：向贤彪。有删改）

【注】①四民：士、农、工、商。②世业：世代相传的事业。

科幻创新离不开文学哺育

①科幻文学的深远意义在于对人类未来的想象与阐释。科幻小说《三体》在全球范围内的巨大影响力，让我们看到在美食、戏曲、熊猫等传统文化传播载体之外，中华文化传播的更多可能性。科幻让中国故事呈现更丰富多元的面貌，也让世界上更多的年轻人了解当代中国，了解当代中国人对科技与未来的想象。在推动中国科幻走向世界的历史性进程中，我们需要脚踏实地地提高科幻文学的创作水平，壮大作者队伍，开拓题材与风格，寻找与中国情感、中国文化、中国精神相连接的中国科幻故事。

②进一步提升作品的科学维度。当前，我国正处于历史性转型期，从依靠人口红利与劳动密集型产业驱动的传统经济模式，向依靠科技创新与制度优势驱动的新型经济模式升级。国家大力发展航天科技量子科技、人工智能、5G通信、生物基因区块链等面向未来的尖端技术。这些技术为民众所接触、学习、吸收，将为国家实现顺利转型建立文化基础。科幻文学创作者应该主动接触、学习、吸收最新的科技发现与成果，提升自己的科学素养，并转化为创作素材。科幻文学创作者应通过官方或民间机构组织的科技企业采风、与科学家面对面等活动，深入第一线交流、探访让科技与科幻真正做到水乳交融、相得益彰，创作出真正反映时代科学理念与精神的优秀作品。

③进一步拓展作品的美学维度。科幻作品要走向大众，走出国门，要求创作者了解不同受众群体、不同媒介形态、不同文化背景的审美特征，有技巧、有策略、有创新地融合不同的艺术形式与表达方式，使科幻真正为大众所喜爱。在这一维度上，已经有颇多成功案例可以借鉴。近年来，“国漫“国潮”方兴未艾，将传统文化与二次元、时尚产业、衍生品市场融合，实现了优秀传统文化的创造性转化、创新性发展。将科幻类型叙事与中国传统文化、情感范式、价值观念、美学标准进行有机嫁接、融合，并创作出具有影响力的作品，是我们这一代创作者肩负的历史使命。

④进一步深挖作品的人文维度。正如电影《流浪地球》向我们展示的，一场虚构性的全球生态危机，让我们所熟悉的世界秩序被全面颠覆，它所创造的审美经验是陌生化的，却不是与现实完全无涉的，观影引发的大众对当下环境、人伦、科技与价值观的反思，在一定程度上超过了其他形式的科普宣传。这就是科幻的价值与意义。

⑤很多科幻作品表达了对生态危机、技术滥用、生命伦理的严肃思考。科幻既是对科学的仰望，也是对科学的警惕，这种敬畏交加的二元性，构成了科幻的内在矛盾和独特思维。人们越依赖科学，越相信科学，越对科学抱有敬畏和疑虑，就越需要超越科学的视野，越需要人文的关怀。但这种超越和关怀又无法脱离科学而存在，必须与科学共生共存。这正是科幻能够走向大众的人文根基。

⑥今天，科幻的意义已经远远超越了文学范畴，而成为一种文化现象与思维范式。普及中国前沿科技成果，在教育领域推进创新思维，注重培养学生的想象力，提升整个社会的创造力，这些都可以通过科幻小说、动漫、影视等全媒介形态的优秀内容创作来实现。

⑦科幻文化产业需要全社会的关注与扶持，也需要尊重客观规律与科学方法。让我们抱持耐心，期待中国科幻脚踏实地、仰望星空，迎来更加蓬勃发展的时代。

(陈楸帆/文，选自《人民日报》2020年9月10日，有校改)