霜雪里，白菜白

刘文波

    ①读到白居易一首写白菜的诗，写得真好：浓霜打白菜，霜威空自严。不见菜心死，翻教菜心甜。

    ②面对满园的白菜，诗人一定也觉得做棵白菜其实也是不错的。自然界的风刀霜剑带给自己的只是褪去铅华浮躁的轻松自然，霜威深重带来的只是将白菜由青涩转为饱满、甜润。霜气成了走向成熟的最后一道淬火工序。见过了霜雪，方能掘出生命的醴泉。

    ③经了霜的白菜如人到中年，没有了浮躁与火气，将所有的峥嵘、锋芒内敛为馥郁和充实。密植着繁茂的心事，向内心生长，在内里生花。

    ④过去，农村几乎家家都要种白菜。从立秋下种，到小雪收获，要经历八个节气的孕育。这段日子里，白菜娉娉袅袅地长在农家的地头、院落，成为一首小令，一首长调。别看白菜还小，从初生到刚长出几片肥硕鲜嫩的绿叶，便繁衍着农家的饭碗的清香。清晨，母亲踩着晨露间（jiàn）下一筐嫩苗，回家洗净准备下锅，心急的父亲往往先用焦黄的煎饼卷起几棵嫩叶，吃得齿颊生香，如春来吃荠菜春卷一样有味。满嘴的青绿金黄，教人解馋。母亲则是将洗净的小白菜用热水汆一下，切成细末，再加豆面，做成白菜小豆腐吃。豆香、菜香很能打牙祭，熨帖胃肠的。一顿吃不上，下顿用麻油、葱花、姜丝炼锅，炒着吃，比原来更有滋味。让我们吃得热汗直流。

    ⑤过了小雪，菜窖里、屋檐下，挨挨挤挤的堆满了青绿的白菜。如同院子里成山的柴火一样，让人感到今冬温暖无忧，安眠稳睡，不必再担心大雪封门了。因为那是一冬的菜蔬。

    ⑥母亲常将未卷结实的白菜洗净了，砍去根，腌成咸菜，十几日，菜叶通体微黄，酸咸可口，拌合着粗茶淡饭，将清清淡淡的日子调剂得活色生香。

    ⑦卷得结结实实的大白菜，如同庄稼人的言谈举止一般实在。母亲能变换出多种花样做成一日三餐。蒸、闷、溜、炒，不变的是白菜，丰盈的是日子。白菜的宽厚大度，让冬日的农妇有了施展自己的余地。而其中最顺口的是母亲做的蒸白菜。进了腊月，蒸上一锅大白菜，悠悠的日子就有滋有味过去了。

    ⑧蒸白菜做法很简单，将三两棵大白菜洗净外面的叶子，备好料，油盐、葱姜、桂皮、豆瓣酱，炼锅，将白菜一片片的下锅细火焖炖。经济宽裕时，买几斤猪大骨，或者宰只自家喂的小笨鸡，先将鸡或骨头蒸至八成熟，再下白菜炖。这时炖出的白菜香而不腻，久吃不厌。在我们那儿叫蒸鸡白菜或鸡扎。客人来了，捞上一碗白菜，再用一层嫩嫩的鸡脯肉盖在菜上，就满眼是肉了。如群山落雪，层次分明，能上得了酒宴大席的，也很能调动我们的馋虫，肉香诱人啊。现在想来，那披在菜上的丝丝鸡肉，是黄公望的披麻皴①，倪云林的折带皴②，养眼养口的滋润。而那时是不能领略出这层诗意画意的，只体会到肉味的鲜美。

    ⑨齐白石老人的白菜萝卜同样也可以入得画的。一幅写意白菜萝卜，俗得可爱，有世俗烟火味。拍卖会上，拍出几百万几千万的价格，在人们眼里已不是一颗白菜。这其实是背离了白石老人的心意的。此时，白菜已与世俗无关。

（选自《知识窗》2013年第1期）

【注释】①黄公望，中国元代书画家，有《富春山居图》等传世。披麻皴，山水画皴法之一，画法状如麻披散而错落交搭，故曰“披麻皴”。②倪云林：元代画家、诗人，其作画以侧锋干笔作皴，名为“折带皴”。

草帽面

宋梅花

    ①甘城的这个夏天，确实热得古怪。这期间还发生了一件稀奇事：在甘城小学旁的一条小巷内，来了个卖热面的，卖的是普通的葱花肉丝面，可人人都说有上世纪六七十年代的老面的香味。常常凌晨两三点了，还有很多人坐在那里吃的吃等的等，像好久没吃东西了。随后再有人来，就找个地方，或站或坐，边聊边等。

    ②卖汤面的小摊主，推着板车，每天晚上十点准时到来。板车篷架上挂着一张旧招牌，写着三个并不漂亮的毛笔字：草帽面。小摊主的头上总是戴着一顶草帽，从没摘下来过，像是他做生意的象征。

    ③要吃面的人很快就排队了。吃草帽面，好像成了这个夏天的一种时尚。就是那些在酒馆茶馆刚出来的人，也往往会相约一句：“走，吃草帽面去！”无论吃面的队排得多长，卖面的师傅总是不紧不慢，不吭一声，一碗一碗地细心配料。他卖的面条，不是超市里买的机器面，而是手工制作的碱水面，一天就准备那么多。卖完后就大声说：“面没了！”语气中含着三分遗憾和五分歉意。后面的人听了，只能摇摇头，等明天晚上早点来吃了。

    ④在他们心里，草帽面比大闸蟹还要好吃，还要香。

    ⑤那头有个摆摊烤羊肉串的，看见草帽面生意火爆，非常羡慕。烤羊肉串的悄悄观察了好几天，不久便也卖起热面来。并且做了个漂亮的大招牌，人们只要经过那条巷口，就能看到“草帽面”三个金色大字。

    ⑥小巷似乎更热闹了。烤羊肉串的很快就尝到卖草帽面的甜头。可好景不长，到他跟前吃面的人就越来越少。那些人宁愿排队，也要等那个老摊摊的热面吃。烤羊肉串的就纳闷了。他悄悄地拉住一个老吃面的人问：“为何人们都爱吃他的面？我的面条无论是材料还是做法，都和他做的差不多啊！”那人仔细打量了他一番后说：“因为你的头上没戴草帽啊！”“啥？这怎么说？都是草帽面，跟戴不戴草帽有什么关系呢？”

    ⑦那人望了望那顶“草帽”说：“关系可大了。你知道吗？他是个复员军人，在部队是炊事班班长。有一次抗洪抢险，他差点被洪水冲走，幸亏被一块大石头挡住，才保住性命。可他的一块头皮，却被什么东西旋走了，从此留下一个很难看的大疤。为了生活，为了家里人，他才晚上出来卖热面。很多人去吃他的热面，除了面好吃，主要就是冲着他头上的那顶‘草帽’啊！”

    ⑧三天后，烤羊肉串的老板又出摊了。不过不是卖热面，而是照旧烤羊肉串。只是在他身后，多放了些小塑料凳。很多要排队的人，都可以坐在他这儿等着吃草帽面。渐渐地，烤羊肉串的生意也给带动起来了。

（选自《小小说选刊》）

春天是一点一点化开的

迟子建

    ①立春那天，我在电视中看到杭州西子湖畔的梅花开了。粉红的、雪白的梅花，在我眼里就像一颗颗爆竹，噼啪噼啪地引爆了春天。我想这时节的杭州，是不愁夜晚没有星星可看了，因为老天把最美的那条银河，送到了人间天堂。

    ②而我这里，北纬五十度的地方，立春之时，却还是－30℃的严寒。早晨，迎接我的是一夜寒流和冷月，凝结在玻璃窗上的霜花。想必霜花也知道节气变化了吧，这天的霜花不似往日的，总是树的形态。立春的霜花团团簇簇的，很有点儿花园的气象。你能从中看出喇叭形的百合花，也能看出重瓣的玫瑰和单瓣的矢车菊。不要以为这样的花儿一定是银白色的，一旦太阳从山峦中升起来，印着霜花的玻璃窗就像魔镜一样，散发出奇诡的光辉。初升的太阳先是把一抹嫣红投给它，接着嫣红变成橘黄，霜花仿佛被蜜浸透了，让人怀疑蜜蜂看上了这片霜花，把它们辛勤的酿造撒向了这里。再后来，太阳升得高了，橘黄变成了鹅黄，霜花的颜色就一层层地淡下去、浅下去，成为雪白了，它们离凋零的时辰也就不远了。因为霜花的神经，最怕阳光温暖的触角。

    ③虽然季节的时针已指向春天，可在北方，霜花却还像与主子有了感情的家奴似的，赶也赶不走。什么时候打发了它们，大地才会复苏。

    ④四月初，屋顶的积雪开始消融，屋檐在白昼滴水了，霜花终于熬不住了，撒脚走了。它这一去也不是不回头，每逢到寒夜，它又来了。不过来得不是轰轰烈烈的，而是闪闪烁烁地隐现在窗子的边缘，看上去像是一树枝叶稀疏的梅。四月底，屋顶的雪化净了，林间的积雪也逐渐消融的时候，霜花才彻底丢了魂儿。

    ⑤在大兴安岭，最早的春色出现在向阳山坡上。嫩绿的草芽像绣花针一样顶破丰厚的腐殖土，要以它的妙手给大地绣出生机时，背阴山坡往往还有残雪呢。这样的残雪，还妄想着做冬的巢穴。然而，随着冰河乍裂，达子香花开了，背阴山坡也绿意盈盈了，残雪也就没脸再赖着了。山前山后，山左山右，是透着清香的树、烂漫的山花和飞起飞落的鸟儿。那蜿蜒在林间的一道道春水，被暖风吹拂得起了鱼苗似的波痕。投在水面的阳光，便也跟着起了波痕，好像阳光在水面打起蝴蝶结了。

    ⑥我爱这迟来的春天。因为这样的春天不是依节气而来的，它是靠着自身顽强的拼争，逐渐摆脱冰雪的桎梏，曲曲折折地接近温暖，苦熬出来的。也就是说，极北的春天，是一点一点化开的。它从三月化到四月甚至五月，沉着果敢，心无旁骛，直到把冰与雪，安葬到泥土深处，然后让它们的精魂又化作自己根芽萌发的雨露。

    ⑦春天在一点一点化开的过程中，一天天地羽翼丰满起来。待它可以展翅高飞的时候，解冻后的大地，又怎能不作了春天的天空呢！

46个闪亮的名字

    ①他是个怪人。

    ②他很少说话，上学经常迟到，脾气还特别大。最让我印象深刻的是，他每个学期的学费总要拖很久才能缴。

    ③他成绩不好，又不大合群，因此，同学和老师都不太喜欢他。

    ④再后来，他与我成了同桌。可不到一周，我们就被调开了。

    ⑤他喜欢把书堆得乱七八糟，有时还会闯进我的领地。有一次，我怒了，指着他的脑袋问他：“你怎么这么没有家教呢？你爸爸是怎么教你的？”

    ⑥因为这句话，他忽然跳起来踹了我一脚。此时年少气盛，我怎忍得住？我们大打了一架之后，彻底成冤家仇人了。

    ⑦后来很长一段时间，我都想不明白，为什么他会忽然莫名其妙地跳起来打我。

    ⑧初二上学期，他继续欠缴学费。班主任问他具体什么原因，是不是有什么困难。他不说话，把头埋得很低很低。

    ⑨没人理他，他也没有朋友。就连上体育课时，他通常都是一个人躲在教室里睡大觉。因为没人愿意和他做同桌，所以他被调到教室的角落里一个人坐。很快，我们便把他遗忘了。

    ⑩ 初二时票选班委会，大家选出来的班长是个女生，她不仅为人善良、学习勤奋，还弹得一手好钢琴，因此人缘极好。

    ⑪一次体育课自由活动的时候，班长拿着一张绿色的信纸来找班里的每个人签名。她说还有一年就毕业了，想把大家的字迹都留在一起，这样比较有意义，而且，只要谁签字，她就免费请谁喝一瓶可乐。所有人都乐坏了，争先恐后地跑过去签。

    ⑫最后，46个人拿着46瓶可乐回到教室，有说有笑，把角落里的他反衬得更加孤独与落寞。

    ⑬再后来，他变成了另外一个人。起初我以为是自己的错觉，后来一问，大家都这么认为。

    ⑭他不仅把整个班里的卫生都承包下来，还天天顶着大太阳去操场上提水给同学喝。最离谱的是开秋季运动会时，他陪跑、送糖水不说，还喊“加油”两个字喊得比谁都热血沸腾。

    ⑮没人知道他到底经历了什么，为什么要这么干，但他的行为的确像一颗颗晶莹的水珠，在努力汇聚的同时，也已把周围的心灵全然濡湿。

    ⑯很多人觉得感动，对他伸出援助之手。有人帮他补习，有人给他买早餐，甚至有人提议在新学期秘密募捐，帮他把学费的问题给解决掉。

    ⑰期末考试过后，他虽然成绩只是中等，但仍旧被选为年度进步最大的优秀学生，上台发言。

    ⑱那是我第一次见他流泪。他从兜里掏出一张绿色的信纸，小心翼翼地摊开：“我是个单亲家庭的孩子，爸爸很早就去世了，妈妈一个人带着我和弟弟，很辛苦。那天我来得很早，打算收拾完书本然后退学，没想到，竟收到了这封信。真的很谢谢大家对我的帮助，之前我还一直担心你们会看不起我……没有你们给我凑的学费，我可能已经是个苦命的煤炭工了……”

    ⑲所有人都看清楚了。那张绿色的信纸上，有46种不同的笔迹和46个熟悉的名字。

    ⑳没人说话，也没人转头去看班长。我们都在那一刻突然长大了。

黄花也可遍地金

苏轼曾访王安石，于书房初读王安石的诗句“西风昨夜过园林，吹落黄花满地金”， 很不以为然：菊花敢与秋霜  鏖战，宁可枝头抱香死，何曾飘落北风中， 显然只枯不落。于是，他随手续道，“秋花不比春花落，说与诗人仔细吟”。

王安石见后，笑而不语，只将苏东坡调任黄州。苏轼到任后，偶入菊园，只见满地金黄、枝头无一朵枯花，顿觉汗颜。见惯了抱香死于枝头的菊，误以为天下菊花莫不如是，并不存在落瓣的菊花，无意间便坠入经验主义、主观主义 的窠臼。好在苏东坡勤于观察、善于自省，最终成就了一段知错辄改的佳话。古人云，吾生也有涯，而知也无涯。在 整个世界面前， 个体的智慧和经验总是很有限的。 如果任凭直觉行事、不能做到一切从实际出发， 就容易像东坡赏菊那样，被主观臆断的迷雾遮蔽双眼。（A）

俗话说，眼见为实。但由于客观事物十分复杂， 主观判断存在局限性，有的时候，眼见也不一定为实。 历史上， 孔子就曾只见果、未见因， 误以为弟子颜回偷食了米饭。正如孔子事后所感慨的，“所信者目也，而目犹不可信；所 恃者心也，而心犹不足恃”。（B）现实总是复杂多变的， 一个人仅仅依靠一时一地的观察就匆忙作出结论，势必容易不理性、不科学，经不起实践的检验。

尽管如此，现实中仍有不少人或多或少沾染着主观、武断的习气。（C）有的父母自诩“我走的桥比你走的路还多”， 无视孩子的兴趣禀赋，一厢情愿地为孩子规划人生；有的人总觉得“天下乌鸦一般黑”，不愿静心思考，动辄乱贴标 签、传播谣言，频频陷入误区； 有的年轻人笃信读书无用论，以偏执替代奋斗，结果一事无成……对个人而言，主观 臆断、自以为是可谓成功的天敌；对社会而言，这又何尝不是社会风气的负面影响因子？“ 自见者不明， 自是者不彰”， 为官从政亦是如此。制定发展蓝图，假若一味躺在经验上睡大觉，难免思想僵化、故步自封，贻误发展机遇；破解民生难题， 假若只会坐在办公室里拍脑袋，鞋上不沾泥、身上不沾尘，就可能酿成决策失误；决战脱贫攻坚，假若盲目跟风、照搬照抄、生搬硬套，结果只能是水土不服，好心办了坏事……哲人有言，“无论在任何时候，都不要以为自 己已经知道了一切”。经验主义、教条主义、本本主义，是隐藏在每一个人身边的破坏者。坚持从群众中来，立足最真切的实际，干事创业才能寻找到真正的良方。操千曲而后晓声，观千剑而后识器。不看尽“寿客金英”，怎可知黄花也可遍地金？跳出教条的藩篱、突破程式化思维，多察实情、多听心声， 拥抱广阔的社会生活，我们把握的将是多元多变的实际， 赢得的则是更有价值的人生。