英雄无悔报国志

陈家兴

   英雄罗阳的故事，在人们心底激起阵阵涟漪。网络上，人们不吝真情文字，向英雄表达诚挚敬意。

   “从‘两弹一星’到‘神舟’飞船，有多少值得尊敬的专家、技术人员累倒？他们默默无闻，燃烧了自己的生命，照亮了国防的未来，他们是真正的英雄！”“才51岁！敬请诸位国之栋梁，善自珍重，因为你们的血肉之躯不只属于自己，更是属于这个国家、这个民族。”

   人们理解敬重英雄，却又为英雄痛惜伤怀。漂亮地完成了任务，却舍弃了生命；把身心扑在事业上，却忽略了家庭。

   善良的人们都喜欢圆满，总希望英雄的故事有一个完美的结局，不要留下什么遗憾。付出了心血与汗水，要尝到甘甜的果实。经历过漫漫长夜，最好能看得到灿烂的黎明。然而，在英雄的人生中，只有无悔的奋斗。英雄所憾所悔者，是“把吴钩看了”的“闲愁最苦”，是报国无门而“揾英雄泪”的无限惆怅。

   当年，郁达夫曾这样说道：“一个没有英雄的民族是不幸的，一个有英雄却不知敬重爱惜的民族是不可救药的。”我们敬重自己的英雄，投去敬佩的目光，对英雄来说，这已足够。英雄不问是否王侯将相，英雄不为能否名彪青史，英雄最可贵的精神在于报国，英雄最优秀的品质正在于把这鸿鹄志、报国情全部融入他的青春、热血与奋斗中。

   从我们民族陷入苦难深重开始，多少英雄就用他们或微薄或震撼的力量，肩起黑暗的闸门，向着崛起与复兴挺进，用鲜血和生命构筑起一个个里程碑。其为众所知者，不过万一。其所奋斗者，又岂是为了让人所知？懂得了英雄的理想信念，就能理解林觉民《与妻书》中“勇于就死”的家国情怀，就能感受罗阳胜利完成任务时疲惫的笑容，敬重罗阳为了事业不懈奋斗的崇高境界。

   无论时代如何变化，英雄的故事如何不同，报国的精神与品质始终是英雄的恒定价值。正是在报国志向的驱动下，罗阳们甘愿默默奉献，殚精竭虑，责尽心安，死而后已。尤其是秉持航空报国志如罗阳者，更始终以质量意识、危机意识、责任意识和使命意识为念，夙夜在兹。他们也许有愧于妻儿父母，不能像很多人一样享天伦之乐、过悠闲生活，但一定无悔于当初的抉择、艰辛的奋斗，因为他们根本不会去想生前功名利禄、身后名声荣华，不会去想必须分享到胜利的果实、成功的鲜花才是完美人生。只要报国有路径、干事有平台，他们就会欣然而无悔。

   民族复兴是中华儿女的执着梦想，历经一代代人的接力奋斗，曙光已经在前方耀亮。有千万个罗阳的矢志报国、埋头奉献，在时代洪流中彰显生命的价值，构筑人生的高度，书写青春的光彩，我们这一代人定能担负历史重任，成就我们自己的英雄传奇。

(选自《人民日报》2012年12月10日)

【材料一】中国古代的藏书楼是收藏图书、文献和档案典籍的地方，也就是图书馆。

古代的藏书楼在选址上大都倾向于找个“风水宝地”。如清朝乾隆年间编修的《四库全书》，7个抄本分别藏在“北四阁”和“南三阁”。“北四阁”分别是北京紫禁城皇宫的文渊阁、京郊圆明园的文源阁、奉天故宫（今沈阳）的文溯阁、承德避暑山庄的文津阁。“南三阁”是镇江金山寺的文宗阁、扬州大观堂的文汇阁、杭州西湖行宫孤山的文澜阁。这些藏书楼都建在环境优美之地，像杭州的文澜阁，就选址在杭州风景最美的地方。

    给藏书楼取名是很重要的一件事。不少藏书家在楼名中寄托情感、志趣。如清朝藏书家孙衣言的藏书处名为“玉海楼”，寓意藏书“如玉之珍贵，若海之浩瀚”；明末时的藏书家江元祚（zuò），隐居于钱塘，筑草堂于西溪横山堂上，建藏书楼名为“拥书楼”，被赞为“拥书万卷，连屋充栋”。另外，“传经堂”“好古堂”等名称，也同样表达了对经书典籍的尊崇之意。也有许多藏书楼的名称是源自典故的。比如建于明朝中期的“天一阁”，其名取自《易经注》中“天一生水，地六成之”。

    古代的藏书楼在功能设计上也是非常考究的。因为藏书楼主要是用来存放和阅览图书的，所以在建造时，首先要考虑建筑规模必须与所藏图书数量相吻合，要有足够大的存储空间；其二藏书楼不是单纯存放图书的仓库，也是一个读书治学的地方，所以一般都在内部设计了供人阅读的空间，并且要考虑取书、看书的方便性。这种藏书与读书分开的建筑格局，对于保护图书是很科学的。此外，在设计藏书楼时，还必须考虑防火、防潮、防蛀、防盗等功能。

    藏书楼还十分注意周围小环境的建设，通过对藏书楼周围小环境的人工修饰和设计，使之与藏书楼的整体达到协调一致乃至增色的目的。特别是明清时期，建造园林式藏书楼非常普遍，当时的藏书楼建筑既是技术，又是艺术，融科技文化和审美文化于一体，极富特色。

    我国古代的藏书楼不仅收集、保存了丰富的文献典籍，而且也整理传播了博大精深的中华文化，体现出中华民族源远流长的文化性格和文化精神。

【材料二】中国古代特别重视藏书的保存和保护工作，这一点在藏书楼的设计中体现十分鲜明。如明代义乌人虞守愚的藏书楼选址于背山临水之处，引水为池，以小舟为渡。楼上长窗绕环，藏书万卷；楼下，明堂宽敞，读书著述于此。又如中国近代“嘉业堂”藏书楼，一楼房间皆用烧制的青砖铺地，青砖之下用瓦钵铺垫，瓦钵下面再铺细沙，使得藏书楼的地面比周围高30厘米；藏书楼一楼底层高4-5米，面向天井的库房全部装有落地长窗，通风、采光、隔热效果都很好。“嘉业堂”内的书籍全部存放于楠木书橱、书箱和书匣中，匣内复衬甲板，十分考究。

人生课本

张丽钧

       我曾走进一位语文老师的课堂，听他讲季羡林的散文《幽径悲剧》。他带领孩子们读那一株长在燕园的古藤，读那一株在送走了严冬之后正报恩般地将满枝的花朵捧给人间却不期然被腰斩的古藤。

       季老的心，在那株无辜的古藤前悲哭哀号：“我不敢再看那一段悬在空中的古藤枯干，它真像吊死鬼一般，让我毛骨悚然。非走不行的时候，我就紧闭双眼，疾趋而过。心里数着数：一，二，三，四，一直数到十，我估摸已经走到了小桥的桥头上，吊死鬼不会看到了，我才睁开眼走向前去。”

       齐读到这里的时候，我发现，我身边有个漂亮的女生忍不住笑了一下。我知道她在笑什么。

       她一定是在笑那个自称“没出息”的作者，笑他如此胆怯，竟要闭着眼、数着数在一条死藤下通过。“哼，若是换了我，我会睁大眼睛哼着小曲儿通过的！”漂亮女生或许会在心里这样说。

       我忍不住也在心里与这个漂亮女生对话：“孩子，你怎样理解‘没出息’这个词呢？你真的以为那个‘经常为一些小动物、小花草惹起万斛闲愁’的人没出息吗？那么，谁是真正有出息的人呢？举刀砍藤的人就有出息吗？无视藤萝半开的花朵猝然失去春天的人就有出息吗？你今天在文中遇到的这个人，是个以为万物有心的人，是个愿意将心比心的人，他把自己的一颗心慷慨地付给了春天的万朵花开，嘱咐它们将自己的心思阐释出不同的芬芳与色彩。他有一些美妙心思，就挂在古藤半开的花朵上，当古藤惨遭杀害，他的心，当真就会疼痛流血啊……”

       如果一个深切地与大地万物互相拥有着的人被称作“没出息”，那么，我们是不是应该成为这“没出息”的信徒呢？还有，孩子，你以为你能哼着歌在死藤下通过就叫“勇敢”吗？你可知道，值得推崇的“勇敢”，原应是老子所说的那种“勇于不敢”啊！勇于敢，是低难度的；勇于不敢，才是高难度的。心存敬畏，方能勇于不敢；勇于不敢，方能神勇无敌啊！

       你又在和大家齐读了：“它的灵魂死守在这里。每到月白风清之夜，它会走出来显圣的……”

       孩子，你信吗？不管你信不信，反正我信。

       我曾走进高一的语文课堂，听老师讲亚伯拉罕·迈克尔·罗森塔尔那则著名的新闻《奥斯维辛没有什么新闻》。

       毒气室，焚尸炉，成堆的头发，婴儿的鞋子。400万个生命……“导游也无须多说。他们只消用手指一指就够了。”令人发指的暴行，让朗读课文的男生声音颤抖。

       终于，她出现在了罗森塔尔的笔下。罗森塔尔写道：“这是一个二十多岁的姑娘，长得丰满，可爱，皮肤细白，金发碧眼。她在温和地微笑着，似乎是为着一个美好而又隐秘的梦想而微笑……”老师用PPT展示了她的照片，她那不合时宜的美丽与微笑穿越时空，击中了这间教室里的每一个人。

       “她为什么会微笑呢？在这样的时刻，她为什么还会怀有‘美好而又隐秘的梦想’呢？她那‘美好而又隐秘的梦想’究竟是什么呢？”老师抛出了这一系列的问题。

       一个女生说：“我觉得她很像刘和珍，坦然面对死亡，丝毫也不惧怕。她的微笑是勇敢的微笑。”

       一个男生说：“她一定是看到了曙光！她坚信，法西斯的暴行不可能太持久，人民终会取得胜利。她的微笑是自信的微笑。”

       ……

       老师说：“孩子们，对于那一抹微笑的真实内涵，也许你们猜对了，也许你们没有猜对。这个问题没有标准答案。但是，关注这一抹微笑、解读这一抹微笑，这个过程多么珍贵啊！你要用自己的心，去贴近那个姑娘的心，感觉到它真实的跳动。当你萌生出了为这一抹微笑写一首小诗的冲动时，那么我想，那个姑娘是欣慰的，罗森塔尔是欣慰的，你的祖国是欣慰的，你的老师是欣慰的……”

（选自《小品文选刊》，有删改）

你好，“甜甜圈”！你好，黑洞！

罗筱晓

    ①4月10日，包括中国上海在内的全球多地同时召开一场新闻发布会，公布了人类历史上首次拍到的黑洞照片。

    ②被拍到的黑洞是位于室女座超巨椭圆星系M87中心的超大质量黑洞，它距离地球大约5500万光年，质量是太阳的65亿倍。虽然有一堆气势磅礴的名号，但这个黑洞在照片中呈现出的，却是类似一种名为甜甜圈的甜品的样子。

    ③这个甜甜圈，证明了一百年前爱因斯坦对黑洞的预言是对的。我想，若是爱因斯坦地下有知，会不会对着这张照片做出他经典的吐舌头的表情。说不定还要嘟囔一句：我就知道！

    ④拍到黑洞，在物理学界自然是一件盛事，亲身参与了该项目的上海天文台台长沈志强用“终于见到你”形容自己第一次看到照片时的心情。但有趣的是，许多像我这样只知道黑洞是个质量极大的天体的围观群众，也都为之感到莫名的兴奋。这大概是作为人的一种原始的好奇心使然。毕竟，连写出无数晦涩著作的康德也说过，这个世界上唯有两样东西能让我们的心灵感到深深的震撼，其中之一就是我们头上灿烂的星空。

    ⑤随着科技的进步，我们对自己所处的地球了解越来越多，对地球之外的疑惑也越来越多。我还清楚记得当年一口气看完BBC的《太阳系的奇迹》和《宇宙的奇迹》两部纪录片后，那种近乎窒息的心情。时间与空间究竟是怎样的关系？地球最终的命运究竟会如何？

    ⑥我们中有一部分人被这样的疑问驱使着，成为了物理学家、天文学家，后来他们联合起来找到了“看见”黑洞的办法。

    ⑦这次给黑洞拍照的虚拟望远镜，利用了分布于全球不同地区的8个射电望远镜，有来自多国的30多个研究所的100多名科学家参与。在日常的新闻里见多了人类因政治意见、经济利益、宗教信仰而产生的各种冲突和矛盾，突然看到如此跨国界、跨种族的合作，竟然有些不习惯。在完美的公式、精确到小数点后数位的数据以及真实的影像面前，人们可以放下偏见、敌意，完成一次次堪称国际合作典范的案例。我也会猜测，这些每天都在与光年打交道的人，是不是普遍都有更豁达的人生观和世界观。他们很清楚，人之所以为人确实是奇迹，是因为几亿光年、几十亿光年外恒星的毁灭给地球带来了人体内必须的化学元素。他们也很清楚，在宇宙138亿光年的历史中，地球、太阳系乃至银河系是连须臾都算不上的存在。既然如此，还有什么值得去争抢或仇视的呢？

    ⑧一段时间里，黑洞的照片将会很有热度。不过，一位接受采访的科学家很诚实地表示“看到黑洞不会对人们的日常生活有什么影响”；沈志强也说了，这张照片只能反映2017年的观测，黑洞不会一成不变，看到它只不过是人类探索它的第一步，而且他本人更想看到银河系中心的黑洞是什么样子。可以想见，热度一消退，这些科学家又要继续回到他们热衷的实验室里，日夜盯着模糊的影像和枯燥的数据。

    ⑨世间伟大之事大多如此，可能经几代人、近百年的努力，也只往前推进了一点点。这话听起来未免让人有些沮丧。这时候，不妨再去看看那张新鲜出炉的照片，认真做好手头的事，说不定某一天黑洞就会向你露出甜甜圈般甜蜜的真容。

    ⑩这些，大概就是科学的可爱之处吧。

（摘编自2019年4月12日《工人日报》）