远去了，母亲放飞的手
        从1950年到1959年，我8岁到17岁。家里平时就我和母亲两人。回忆那10年的生活，母亲在物质上和精神上对我的哺育，都是非同寻常的。
        物质上，母亲极不重视穿着，对我亦然，有得穿就行了；用的，如家具，也十分粗陋。但在吃上，那可就非同小可了，母亲做得一手极地道的四川菜，且不说她能独立做出一桌宴席，令父亲的那些见过大世面的朋友交口称赞，就是她平日停歇时轮番制作的四川腊肠、腊肠肉等，也足以叫邻居们喷喷称奇。有人就对我发出警告：“你将来离开了家，看你怎么吃得惯啊!”但是母亲几乎不给我买糖果之类的零食，偶尔看见我吃果丹皮、关东糖之类的零食，她总是要数落我一顿。母亲坚信，一个人只要吃好三顿正经饭，便可健康长寿，并且那话里话外，似乎还传递着这样的信念；人只有吃“正经饭”才行得正，吃零嘴意味道德开始滑落——当然很多年以后，我才能将所意会的，整理为这样的文句。
        母亲在饮食上如此令邻居们吃惊，被一致认为对我的“娇惯”和“溺爱”。跟着还有令邻居们吃惊的事。那就是我家是大院中有名的邮件大户。如果那几十种报刊都是我父亲订的，当然不稀奇，但我父亲其实只订了一份《人民日报》，其余的竞都是为我订的。就有邻居大妈不解地问我母亲：“你怎么那么舍得为儿子花钱啊!你看你，自己穿得这么破旧，家里连套沙发椅也不置!”母亲回答得很坦然：“他喜欢啊!这个爱好，尽着他吧!”
        1959年，我被北京师范专科学校录取，勉勉强强地去报了到。我感到“不幸的万幸”是，这所学校就在市内，因此我觉得还可以大体上保持和上高中差不多的生活方式——晚上回家吃饭和睡觉。我满以为，母亲会纵容我“依然如故”地那样生活。但是她却给我准备了铺盖卷和箱子，显示出她丝毫没能有犹豫过。母亲不仅把我“推”到了学校，而且，也不再为我负担那些报刊的订费，我只能充分的利用学校的阅览室和图书馆。
        1960年春天，有一个星期六我回到家中，一进门就发现情况异常，在准备搬家似的……果不其然，父亲奉命调到张家口一所军事院校去任教，母亲也跟着他去。我呢?父亲和母亲都丝毫没能犹豫地认为，我应当留在北京。问题在于：北京的这个家，要不要给留下?如果说屋都留下大多，那么，为什么不至少为我留下一间呢?但父亲却把房全退了，母亲呢，思想感情和父亲完全一致，就是认为在这种情况下，我应当开始完全独立的生活。父亲迁离北京的那周的星期六下午，我忽然意识到我在北京除了集体宿舍的那张铺位，再没有可以称为家的地方了!我爬上去，躺到那铺位上，呆呆地望着天花板上的一块污渍，没有流泪，却有一种透彻肺腑的痛苦，难以言说，也无人可诉。
        1966年春天，我在北京一所中学任教。就在那个春天，我棉被的被套槽朽不堪了，那是母亲将我放飞时，亲手给我缝制的被子。它在为我忠实地服务了几年后，终于到了必须更换的极限。于是我给在张家口的母亲写信要一床被套，这对于我来说是自然到极点的事。母亲很快寄来了一床新被套，但同时我也就接到了母亲的信，她那信上有几句话我觉得极为刺心：“被套也还是问我要，好吧，这一回学雷锋，做好事，给你寄上一床……”睡在换上母亲所寄来的新被套里，我有一种悲凉感：母亲给儿子寄被套，怎么成了“学雷锋，做好事”，仿佛是“义务劳动”呢?现在我才憬悟，母亲那是很认真很严肃的话，就是告诉我，既已将我放飞，像换被套这类的事，就应自己设法解决。她是在提醒我，…自己的事要尽量自己独立解决’’。
        母亲将我放飞以后，我离她那双给过我无数次爱抚的手，是越来越远了，但她所给予我的种种人生启示，竟然直到今天，仍然能从细小处，挖掘出珍贵的宝藏……谁言寸草心，报得三春晖！

        ①世界以痛吻我，要我回报以歌。这凝重的诗句，是泰戈尔的。
        ②一个学生发来短信，说她被至爱的人辜负得很惨，她写道：“我恨他，因为他让我恨了这世界！”我连忙把泰戈尔的这两句诗发给她，并解释说，如果我们以痛报痛、以恨报恨，甚至无休止地复制、扩大那痛与恨，那我们可就蚀本了。她痛苦不堪地回复我说：“可是老师，我真的是无歌可唱！”
       ③是啊，世界不由分说地将那撕心裂肺的痛强加于我，我脆弱的生命，被“痛”的火舌舔得体无完肤了，连同我的喉咙——那歌声的通道——也即将被舔舐得焦糊了。
       ④我曾经是个不会消化痛苦的人。何止是不会消化，简直就是个痛苦的“放大器”。那一年，生活给了我一滴海水，我却以为整个海洋都被打翻了，于是，我的世界也被打翻了，我浑身颤栗，却哭不出来，仿佛是，泪已让恨烘干。后来，生活又给了我一瓢海水，我哭了，却没有生出整个海洋被打翻的错觉；再后来，生活兜头泼过来一盆海水，我打了个寒战，转而告诉自己，这不过是一盆海水，再凶狂，也淹没不了岸；终于有一天，生活打翻了海洋给我看，我悲苦地承受着，却没有忘了从这悲苦中抬起头来，对惦念我的人说“我没事儿，真的没事……”
        ⑤任何人，都不可能侥幸获得“痛吻”的豁免权。“痛吻”是生活强行赠予我们的一件狰狞物，要也得要，不要也得要。只是，当我站在今天的风中，回忆起那一滴被我解读成海洋的海水的时候，禁不住发出了哼笑。好为当年那个浑身战栗的自己难为情啊！如果可能，真想将自己送回岁月深处，让自己怡然倚在那个“一滴海水”事件上洒脱地唱几首歌。
        ⑥从不消化痛苦到消化痛苦，这一个比一个更深的悲戚足迹，记录一个人真正长大的过程。
        ⑦世界以痛吻我，要我回报以歌。说这话的人是个被上帝亲吻过歌喉的伟大歌者。他以自己的灵魂歌唱。而拙于歌唱的我们，愿不愿意活在自己如歌的心情之中呢——不因“痛吻”的狰狞而贬抑了整个世界；学会将那个精神的自我送到一个更高的楼台上去俯瞰今天那个被负面事件包围了的自我；不虐待自我，始终对自我保持深度好感；相信歌声的力量，相信明快的音符里住着主宰明天的神；试着教自己说：拿出勇气去改变那能够改变的，拿出胸怀去接受那不能改变的，拿出智慧去区分这两者。
        ⑧不仅仅是如歌的心情，我们甚至还可以奉上自己的“行为艺术”啊！永记那年夏天，我和妹妹外出遇到冰雹，我们慌忙学着别人的样子脱掉外衣，却不约而同地去对方头上遮挡……世界“痛吻”着太多的人，当你想到分担别人的痛苦的时候，你自己的痛苦就会神奇地减淡。
        ⑨盼着自己能够说：世界以痛吻我，我要回报以歌。

高贵的施舍

       一个乞丐来到我家门口，向母亲乞讨。这个乞丐很可怜，他的右手连同整条手臂断掉了，空空的袖子晃荡着，让人看了很难受。我以为母亲一定会慷慨施舍的，可是母亲却指着门前的一堆砖对乞丐说：“你帮我把这堆砖搬到屋后去吧。”乞丐生气地说：“我只有一只手，你还忍心叫我搬砖。不愿给就不给，何必刁难我?”母亲并不生气，俯身搬起砖来。她故意用一只手搬，搬了一趟才说：“你看，一只手也能干活。我能干，你为什么不能干呢?”乞丐怔住了，他用异样的目光看着母亲，尖突的喉结像一枚橄榄上下动了两下，终于俯下身子，用他的左手搬起砖来，一次只能搬两块。他整整搬了两个小时，才把砖搬完，累得气喘如牛，脸上有很多灰尘，乱发被汗水濡湿了，斜贴在额头上。母亲递给乞丐一条雪白的毛巾。乞丐接过去，很仔细地把脸和脖子擦了一遍，白毛巾变成了黑毛巾。母亲又递给乞丐20元钱。乞丐接过钱，很感激地说：“谢谢你。”母亲说：“你不用谢我，这是你自己凭力气挣来的工钱。”乞丐说：“我不会忘记你的。”他向母亲深深地鞠了一躬，就上路了。

       过了很多天，又有一个乞丐来到我家门前，向母亲乞讨。母亲让乞丐把屋后的砖搬到屋前，照样给了他20元钱。我不解地问：“上次你叫乞丐把砖从屋前搬到屋后，这次你又叫乞丐把砖从屋后搬到屋前。你到底想把砖放在屋后，还是放在屋前?” 母亲：“这堆砖放在屋前和屋后都一样。”我嘟着嘴说：“那就不要搬了。”母亲摸摸我的头说：“①英姬，对乞丐来说，搬和不搬可就大不相同了。”

       此后又来过几个乞丐，我家那堆砖就被屋前屋后地搬来搬去。

       几年后，有个很体面的人来到我家。他西装革履，气度非凡，跟电视上的大老板一模一样。美中不足的是，这个大老板只有一只左手，右边是一条空空的衣袖，一荡一荡的。老板用一只手握住母亲的手，俯下身说：“②如果没有你，我现在还是个乞丐。因为当年你教我搬砖，今天我才成为一家公司的董事长。”母亲说：“这是你自己干出来的。”独臂的董事长要把母亲连同我们一家人迁到城里去住，做城里的人，过好日子。母亲说：“我们不能接受你的照顾。”“为什么?”“因为我们家人人都有两只手。”董事长坚持说：“我已经替你们买好了房子。”母亲笑一笑说：“那你就把房子送给连一只手也没有的人吧。

揭开害羞之谜

    ①当绝大多数人都和谐地融于社会交往中时，害羞者似乎就成了异类。研究表明，大概有10%的幼儿生来害羞。这些儿童在与不熟悉的人或环境接触时，显得不同寻常的谨慎和缄默。

    ②人们一般认为，害羞就是一个人性格内向造成的。但是科学家通过行为研究、大脑扫描甚至是基因测试，逐渐了解到，害羞是一种复杂的状态。

    ③为了寻找害羞的原因，心理学家招募了一批小学生。让小学生们先回答调查问卷，然后根据他们的害羞程度分了小组。之后，又向孩子们展示了一系列的图画，上面画的是表示高兴、生气和没有任何表情的脸，要求小学生识别这些脸。结果显示，害羞程度高的小学生，一直不能顺利地解读表示生气的脸。

    ④当研究者用脑电图扫描的方式记录小学生的大脑活动时，他们又发现在那些羞怯指数较高的孩子的大脑中，掌管人情世故的皮层活动能力较弱，而负责焦虑及警惕情绪的扁桃体部分则颇为活动。所以，在参加社交活动时，一般的孩子能根据别人的面部表情变化做出相应的反馈；而那些害羞的孩子很可能不懂其他人的面部表情，无法做出相应的反馈，当他们面对难以辨识的表情时，就会变得很警惕，表现出来的就是害羞。

    ⑤害羞孩子的大脑是如何被塑造成这样的呢？心理学家接着收集了这些小学生们的唾液样本，对其进行DNA分析，结果发现，害羞的孩子的基因中与大脑化学物质5-羟色胺有关的基因有一两个比别人更短，使得他们大脑内5-羟色胺浓度过低，导致他们交往不畅，最终产生一系列精神和心理上的问题，比如焦虑、惊恐，最严重的就是抑郁情绪，而这样的人通常比较害羞。因此，由于基因的差别，有些人生来就害羞。

    ⑥心理学家曾对一批具有羞怯性格倾向的2岁儿童进行了长达20年的跟踪研究，他们发现，那些最初有羞怯倾向的人，虽然有2/3的人长大后仍是这种性格，但仍有1/3的人通过努力克服了这种害羞性格，变得开朗起来。也就是说，________________________。

    ⑦伯纳德·卡尔杜齐是印地安那大学东南分校害羞研究中心的教授，专门研究害羞心理的他，在青年时期居然非常害羞。他说：那时候我有很多朋友，但从未有过约会的经历。不自觉地表现为过度忸怩、低估自己、不自信等，就好像随时都有一面镜子在自己面前。其实害羞心理的形成是一种自我感觉，而这种自我感觉要在出生后18个月才会出现。如果后天努力培养自信心，害羞是完全可以克服的。

    ⑧人们通常认为，害羞会影响与人沟通、交往的能力，害羞更容易患上焦虑症、抑郁症。但是心理学家发现，害羞的小孩，更能强烈地体验积极的情绪，比如成就感，这能帮助他们走向成功。另外，由于害羞的孩子交往空间相对狭小，他们会将注意力集中在一件事上。同时，他们涉及暴力犯罪或团伙犯罪的几率也更低。

人体的独特性

    ①全球有70亿人口分布在世界各地，而在过去的5万年间，据估计共有1000亿人口在地球上生息过。每个人都会是独一无二的吗？随着生命科学对人体认识的日益深入，人类个体的独特性被越来越多的揭示出来。那么，人类个体的独特性和不可取代性究竟表现在哪里呢？

②人的独特性首先体现在DNA，即脱氧核糖核酸。它是人体所有遗传信息的原始备份。人类DNA中包含有大约32亿个碱基对，人类在基因上显示出的差异有0.5%，这0.5%就意味着大约有1600万个碱基对，它们的组合数则更多，所以任何人都没有机会和你的基因完全一样。

    ③与隐藏在体内的基因相比，我们更多的是从长相来确定他人是谁。对熟悉的人我们辨别的准确率可以达到66%，而对不熟悉的人，准确率只有56%。好在有新的研究显示，其实人们并没有局限于只依赖长相识别人。美国研究人员发现，人们的大脑还非常善于综合收集身体信息。当人的面孔被遮挡或者因距离太远而看不清时，大脑会通过身体的信息，例如个头和身材来识别人，而且效果通常很好。

    ④和长相相比，指纹似乎更加可靠。他们的形态更能显示人的独特性，所以指纹一直被用来确认一个人的身份。指纹的形成除了受基因的控制外，也受其他因素的影响。例如子宫内的压力和羊水的晃动都可能会影响胎儿指纹的形成，这意味着即使是同卵双胞胎，他们的指纹也不会完全一样。

    ⑤研究显示，每个人在走动的时候都有不同的步态。早在20世纪70年代，人们就已经意识到，步态足以帮助我们辨别一个人，且准确率至少可以达到90%。

    ⑥耳朵的形状也非常独特，不仅每个人不一样，即使是同一个人，两只耳朵也各不相同。在美国和荷兰，甚至出现过根据耳朵留下的“耳纹”破获案件的实例。

    ⑦科学家用心电图记录人的心跳就能得到人们心脏活动的独特电脉冲，而这种独特性也可以用于识别身份。据说苹果公司就曾尝试将心跳作为一种密码用于保护隐私。

    ⑧所有这一切都证明你是唯一的，没有人可以取代你。亘古至今，天地间只出现了一个现在的你，同样的事情以前没有发生过，未来也不会发生。