成长的桥

      ①我记事很晚，所有关于童年的记忆，差不多都在父母与别人的闲谈中得知。在很多人眼里，我是一个不折不扣的笨小孩。

      ②上学第一天回家在巷口碰上母亲，她说“老师今天讲了啥？”我想了半天才挤出三个字：“脚板印。”母亲又问一起回来的同学，她说：“老师要我们脚踏实地，好好学习。”大家一阵笑，我也跟着笑。一次，不小心摔破了家中珍爱的花瓶，我把碎碴扫到地板中央，再搬个小凳老实地坐在旁边。母 亲回来生气地责骂时，我振振有词地说：“老师讲要表扬诚实的孩子，你却批评我！”母亲忍不住扑哧笑了。

      ③也许智商有限加读书不用心，虽然花了时间做了副努力的样子，小学时成绩并不理想。别人家的父母见了面总是夸自己的孩子如何了得，我父母只能一边讪笑一边借机脱身，回来了他们彼此安慰说孩子老实，心眼又好，读书也自觉，就别逼她了。那时真想像皮皮鲁那样，把课本煮了熬汤喝，除此以外我想不到法子读好书。

      ④懵懵懂懂长到九岁，我的思想第一次发生重大转折。

      ⑤那年，春天的花开得特别艳，尤其我家向阳的窗下（那里有个半米宽的窄台），花朵更是美不胜收。我喜而忘形，一手扳窗一手摘花，却忽略了扳着的窗子是没有插销的。一分钟后那扇要命的窗子开了，把我像球一样从二楼抛下去做了自由落体运动；仙人掌又火上烧油，落地我已变成昏迷不醒的“刺猬”。后来听说，是好心的行人送我进了医院；私下以为嫌我笨的母亲，听到这个消息竟在柜台内晕倒了，苏醒过来跌跌撞撞推开同事就往医院跑；而父亲一脸煞白，骑自行车撞到了电线杆，爬起来车子不要、泥水不管地直往前冲……那天医生差点下死亡通知书，警告说，病人必须一直保持清醒意识。于是父母每隔一个小时忐忑不安地唤我一次。昏昏沉沉往下坠落的我，就被父母一声又一声、柔和而又有力、平稳而又［甲］、掺杂着心疼与希冀的呼唤拉回了这鸟语花香的世界。

      ⑥那年期末，我破天荒考个全年级第一。邻居说这一摔没留个后遗症已是万幸，想不到还摔开了窍，变聪明了。只有我自己知道，是48小时的昏迷中母亲带泪的呼唤，父亲紧握我手的力量，是一睁开眼他们憔悴的面容上的极大喜悦，与眼眶里滑落的中年人的泪水，让我一刹那长大了。我才知道我对父母是那样重要，心中渐渐清晰的爱滋生成牢不可破的愿望——我要为父母好好读书。拿到成绩单时父母的［乙］和欣慰，让我开心了好久。后来读书成了习惯，一读读到了研究生。

      ⑦我至今仍不知道我的智商属高属低，这对人的一生也许并不重要。重要的是有怎样的父母，从懵懂到明事，其实只有一桥之隔；这座桥，就是父母温厚的爱。就像黑云经过太阳的亲吻也会变成绚丽的彩霞，再笨的小孩，有父母的爱来呵护，也会成长为顶天立地的栋梁。

                                                                                                                文成公主进藏
       文成公主出发到吐蕃去了。她带去了各种庄稼的种子，带去了牛羊和鸡鸭，还带去了许多工匠。传说临行时，唐朝皇帝怕文成公主到那里后想念家乡，便叫工匠制作了两面能照见内地风光的日月宝镜，送给公主。文成公主来到了青海，前方是广阔的草原，帐篷点点，牛羊成群。她取出日月宝镜一看，镜子里出现了长安的热闹情景，她伤心地哭了。但是她又想到自己的使命是伟大而神圣的，于是毅然将日月宝镜扔到草原上，向西进入了吐蕃。据说，日月宝镜很快变成了两座大山，就是现在的日月山。
       就这样，文成公主和她的随从们，跨过了一条条大河，翻过了一座座高山，走了一程又一程，终于来到了拉萨。

        ①那一年，我的生母突然去世，我不到八岁，弟弟才三岁多一点儿，我俩朝爸爸哭着闹着要妈妈。爸爸办完丧事，自己回了一趟老家。他回来的时候，给我们带回来了她，后面还跟着一个不大的小姑娘。爸爸指着她，对我和弟弟说：“快，叫妈妈!”弟弟吓得躲在我身后，我噘着小嘴，任爸爸怎么说，就是不吭声。“不叫就不叫吧！”她说着，伸出手要摸摸我的头，我拧着脖子闪开，说就是不让她摸。
        ②望着这陌生的娘俩儿，我首先想起了那无数人唱过的凄凉小调：“小白菜呀，地里黄呀，两三岁呀，没有娘呀……”我不知道那时是一种什么心绪，总是用忐忑不安的眼光偷偷地看她和她的女儿。
       ③在以后的日子里，我从来不喊她妈妈。学校开家长会，我愣是把她堵在门口，对同学说：“这不是我妈。”有一天，我把妈妈生前的照片翻出来，挂在家里最醒目的地方，以此向后娘示威。怪了，她不但不生气，而且常常踩着凳子上去擦照片上的灰尘。有一次，她正擦着，我突然向她大声喊道：“你别碰我的妈妈。”好几次夜里，我听见爸爸在和她商量“把照片取下来吧”，而她总是说：“不碍事儿，挂着吧!”头一次，我对她产生了一种说不出的好感，但我还是不愿叫她妈妈。
        ④孩子没有一盏是省油的灯，大人的心操不完。我们大院有块平坦、宽敞的水泥空场，那是我们孩子的乐园，我们没事儿便到那儿踢球、跳皮筋，或者漫无目的地疯跑。一天上午，我被一辆突如其来的自行车撞倒，重重地摔在了水泥地上，立刻昏了过去。等我醒来，发现自己已经躺在医院里了。大夫告诉我：“多亏了你妈呀!她一直背着你跑来的，生怕你留下后遗症，长大了可得好好孝顺呀……”
        ⑤她站在一边不说话，看我醒过来，就伏下身摸摸我的后脑勺，又摸摸我的脸。我不知怎么搞的，我第一次在她面前流泪了。
        ⑥“还疼?”她立刻紧张地问我。
        ⑦我摇摇头，眼泪却止不住。
        ⑧“不疼就好，没事就好!”
        ⑨回家的时候，天早已经全黑了。从医院到家的路很长，还要穿过一条漆黑的小胡同，我一直伏在她的背上。我知道刚才她就是这样背着我，跑了这么长的路往医院赶的。
        ⑩以后的许多天里，她不管见爸爸还是见邻居，总是一个劲埋怨自己“都赖我，没看好孩子!千万别落下病根呀……”，好像一切过错不在那硬梆梆的水泥地，不在我太调皮，而全在于她。一直到我活蹦乱跳一点儿也没事了，她才舒了一口气。
        ⑪没过几年，三年自然灾害就来了。只是为了省出家里一口人吃饭，她把自己的亲生闺女，那个老实、听话，像她一样善良的小姐姐嫁到了内蒙，那年小姐姐才十八岁。我记得特别清楚，那一天，天气很冷，爸爸看小姐姐穿得太单薄了，就把家里唯一一件粗线毛大衣给小姐姐穿上了。她看见了，一把就给扯了下来，“别，还是留给她弟弟吧。啊?”车站上，她一句话也没说，在火车开动的时候，她才向女儿挥了挥手。寒风中，我看见她那像枯枝一样的手臂在抖动。回来的路上，她一边走一边叨叨：“好啊，好啊，闺女大了，早点儿寻个人家好啊，好。”我实在是不知道人生的滋味儿，不知道她一路上叨叨的这几句话是在安抚她自己那流血的心，她也是母亲，她送走自己的亲生闺女，为的是两个并非亲生的孩子，世上竟有这样的后母?
        ⑫望着她那日趋隆起的背影，我的眼泪一个劲儿往上涌。 “妈妈!”我第一次这样称呼了她。她站住了，回过头，愣愣地看着我，不敢相信这是真的。我又叫了一声“妈妈”，她竟“呜”地一声哭了，哭得像个孩子。多少年的酸甜苦辣，多少年的委曲，全都在这一声“妈妈”中融解了。
         ⑬母亲啊，您对孩子的要求就是这么少……
         ⑭这一年，爸爸有病去世了。妈妈她先是帮人家看孩子，以后又在家里弹棉花，攫①线头，妈妈就是用弹棉花、攫线头挣来的钱，供我和弟弟上学。望着妈妈每天满身、满脸、满头的棉花毛毛，我常想亲娘又怎么样?!从那以后的许多年里，我们家的日子虽然过得很清苦，但是，有妈妈在，我们仍然觉得很甜美。无论多晚回家，那小屋里的灯总是亮的，桔黄色的火里是妈妈跳跃的心脏，只要妈在，那小屋便充满温暖，充满了爱。
        ⑮我总觉得妈妈的心脏会永远地跳跃着，却从来没想到，我们刚大学毕业的时候，妈妈却突然地倒下了，而且再也没有起来。
        ⑯妈妈，请您的在天之灵能原谅我们，原谅我们儿时的不懂事，而我却永远也不能原谅自己。我知道在这个世界上，我什么都可以忘记，却永远不能忘记您给予我们的一切……
        ⑰世上有一部书是永远写不完的，那便是母亲。
注：①攫（jué）：抓，这里是扯的意思。
                                                                                                                                                                                                                          （选自《时文选粹》）

    在书法史上，王羲之是一位富有革新精神的大书法家。他早年从卫夫人学书，后改变初学，草书学张芝，楷书学钟繇，在书法上达到了“贵越群品，古今莫二”的高度。中晚年时，他不满当年用笔滞重、结构稚拙的局面，锐意改革，书风大变。他对楷书的结构、点画等加以变革，使楷书趋于匀称俊俏，挺拔多姿；他开创了今草，其草书用笔多变，流畅而富有韵致，比起前人有了质的飞跃；他的行书婉转灵动，俊逸妍美，从此行书取得了与篆隶楷草并列的地位。

三登泰岳

韩天街

    ①一九七八年初春，为拍摄《书法艺术》电影，我与朋友一行五人访碑泰山。彼时经历寒冬的泰山似在冬眠中还未苏醒，落叶的树，无芽的草，一片土黄色，很莽荒的萧瑟相貌。晨八时进山门，拾阶而上，偶要攀爬土坡，一路走去，赏右侧大山坡上字大于斗、整幅字巨大到看不到边际的古代“大字之王”——经石峪金刚经刻石；观不知其年的五老松，它那奇崛开张如龙蟠凤舞的姿势，让我们绕着它转悠了四五圈，还觉看不够。

    ②那时节，山上还多余雪。风萧萧的晚间睡在招待所里，还算暖和。翌日晨四时，裹上借来的棉军大衣，急匆匆地赶往东侧日观峰的拱北石景观台看日出。记得李太白有“日出东方隈，似从地底来”的诗句，我这次要亲见奇景了。寒风中，急切地期待日出，终于，旭日在一片曙光的簇拥下，矜持地露脸了。那奇艳的红，似乎只有刚出炉的钢水才有这般厚实、凝重、绚烂。眨眼间旭日已从海上跃起，爬上远处起伏如波涛的群山，这以天地为幕的大观，奇妙到铭心刻骨。此时高居山巅而临下的我，不由吟起了“山登绝顶我为峰”的诗句。自豪啊！

    ③二〇〇八年盛夏，又有登泰山之旅。但此时“旅”的辛苦，都被现代化的交通工具一扫而光，“攀登”一说，成了夸张说辞，虚张声势。旅游车直送中天门，再乘坐缆车空降到南天门。一路上满目碧绿，生机勃勃，大有“游”之乐，而无“旅”之艰，甚觉轻松。但世上事，得必有失，步行登山的一路景致也因此无缘欣赏，不免生出了浓浓的失落感。

    ④旧地重游，泰山已不复三十年前我初游时的清寂，变得游人如织，熙熙攘攘。美景恨不百回看，午后时分，又登上了观景台，体悟孔子“登泰山而小天下”的感受，玩味杜工部“会当凌绝顶，一览众山小”的诗境。然而，环顾南北而有所思，此处泰山独高，再遥望西南，那边陲上的珠峰，要高出泰山若干倍。珠峰有灵，会视泰山为小丘的。又想到古人常用“泰山北斗”作美喻，将泰山与北斗并列，其实，居北斗而俯看泰山，它仅是砂石一粒，渺焉难寻。我彼时不由自问：天下小了，泰山小了，“小天下”的自身岂不更加渺小了？！初登泰山时的莫名自豪、自大此际被一扫而空。得此感悟，折返海上后，我披刀叩石，刻了一大方印，曰“登山小己”，自警也。

    ⑤八年后，岁近八旬的老朽，有幸三登泰岳。旅游业更加发达了，在一条龙衔接的全程周到服务下，一切攀山艰辛的顾虑早已全消。初登泰山时九小时的路程如今仅需一小时，在车上，在缆车车厢里，坐看窗外，满山遍野的绿，还夹杂着些许的红，天成的斑斓，是老成而醇郁的秋滋味。那明灭断续的登山路，似断线的珍珠串，时隐时显，美极。也怪，我总觉得人的思维多有“贱”的一面，至少我是如此。初登泰山时那般艰辛，多挪身一步都觉烦难，那时多向往一步登天的舒坦便捷。如今，舒坦便捷了，却又惦记着当初辛苦中才能获得的乐趣。

    ⑥还惦记着藏匿其里的满是佳境的“经石峪”、“五老松”、“十八盘”，以及沿山镌刻在石壁上满目琳琅的古贤题记。我庆幸，亏得有第一次全程的步行，否则，也许以为巍峨的泰山，其妙处仅在山巅的几处胜迹呢。

    ⑦久久地站立在观景台上，由远而近，感受到一座山、一座城市的勃勃生机，新的得体，古的雅致，相得益彰。今胜昔、换新天，靠的是不断奋斗、不断努力。由景及心，此时不无联翩的浮想：古人有句“少壮不努力，老大徒伤悲”。吾今老大矣，生理上当服老、知老，心理上应年轻、忘老。岂能借口自己的年衰体弱而虚度岁月，空抛时光？！

    ⑧折回申江，即择佳石，挑灯刻制了一枚“老大努力”的印章，既以明志，也以自励。

    ⑨泰山拱北石景观台，对我而言，不仅可观山赏景，更像是无声的传递正能量的讲台，作为一个年届八旬的文艺老学生，三登泰山，曾让我三变心志——“山登绝顶我为峰”，是盲目膨胀的自信；“登山小己”是清醒而及时的________；“老大努力”是衰老不言退、不言败的________。

    ⑩在既往的四十年，见证和蕴蓄着华夏文明史的崔嵬泰山，对于我是诤友，更是良师。

（选自2019年4月3日《文汇投笔会》，有删改）