在像居里夫人这样一位崇高人物结束她的一生的时候，我们不仅仅满足于回忆她的工作成果对人类已经做出的贡献。第一流人物对于时代和历史进程的意义，在其道德品质方面，也许比单纯的才智成就方面还要大。即使是后者，它们取决于品格的程度，也远超过通常所认为的那样。

   我幸运地同居里夫人有20年崇高而真挚的友谊。我对她的人格的伟大愈来愈感到钦佩。她的坚强，她的意志的纯洁，她的律己之严，她的客观，她的公正不阿的判断——所有这一切都难得地集中在一个人的身上。她在任何时候都意识到自己是社会的公仆，她是极端的谦虚，永远不给自满留下任何余地。由于社会的严酷和不平等，她的心情总是抑郁的。这就是使得她具有那样严肃的外貌、很容易使那些不接近她的人发生误解——这是一种无法用任何艺术气质来解脱的少见的严肃性。一旦她认识到某一条道路是正确的，她就毫不妥协地并且极端顽强地坚持下去。

   她一生中最伟大的科学功绩——证明放射性元素的存在并把它们分离出来——所以能取得，不仅是靠着大胆的直觉。而且也靠着在难以想像的极端困难情况下工作的热忱和顽强，这样的困难。在实验科学的历史中是罕见的。

   居里夫人的品德力量和热忱，哪怕只要有一小部分存在于欧洲的知识分子中间。欧洲就会面临一个比较光明的未来。

拾馒头的父亲

       十六岁那年，我考上了全县最好的高中。听人说，考上这所学校就等于一只脚迈进了大学。父亲欣喜不已，千叮咛万嘱咐，希望我将来能考上好大学。

       恰巧这时我家在县城的一个亲戚搬到省外去住。他们想让我父亲去帮忙照看一下房子，还给父亲建议说在县城养猪是条致富的路子，因为县城人多，消费水平也高，肯定比农村卖的价钱好。父亲欣然答应了，一来确实是个好法子，二来在县城可以顺便照顾一下我。

       等我在高中读了一学期后，父亲在县城也垒好了猪圈，买来了猪仔。我平时在学校住宿，星期六的时候，就去父亲那里过夜，帮父亲照料一下小猪，好让父亲腾出时间回家推饲料。

       猪渐渐长大了，家里的饲料早已吃个精光。亲戚送的饲料也日趋减少。买饲料吧，又拿不出钱来，父亲整日显得忧心忡忡。

       我也愁在眉上急在心里，也是一筹莫展。有天我去食堂打饭时，发现很多同学常常扔馒头，倒饭菜，我突然想到，把这些东西拾起来喂猪不是很好吗。

       我回去跟父亲一说，父亲高兴地直拍大腿，说真是个好主意，第二天他就去拾馒头剩饭。

       我为自己解决了难题而窃喜不已，却未发现这给我带来了无尽的烦恼。父亲那黑乎乎的头巾、脏兮兮的衣服、粗糙的手立即成为许多同学取笑的对象，他们把诸如“丐帮帮主”等侮辱性的绰号都加到父亲头上。

       我是一个从山村里走出来的孩子，我不怕条件艰苦，不怕跌倒疼痛，却害怕别人的歧视。好在同学们都还不知道那是我的父亲，我也尽量躲避着父亲，每到他来时，我就离得远远的。

       但是内心害怕被别人识破和歧视的恐惧却日复一日地剧增。终于有一天，我对父亲说：“爹，你就别去了，叫大家知道了，会嘲笑我。”

       父亲脸上的喜悦一下子消失了。在漆黑的夜里，只有父亲的烟锅一红一红的，良久，父亲说：“我看还是去吧!不和你打招呼就是了。这些日子正是猪长膘的时候，不能断了粮。”

       我的泪就落了下来。对不起父亲，我是真心爱你的，可你偏偏是在学校里拾馒头，我怕被别人看不起啊!

       接下来的日子，父亲继续拾他的馒头，我默默地读书，相安无事。我常常看见父亲对着张贴成绩的布告栏发呆，好在我的成绩名列前茅，可以宽慰父亲的，我想。

       1996年的冬天，我期末考试成绩排在年级前三名，而且还发表了很多文章，一下子声名鹊起。班里要开家长会，老师说，让你父亲来一趟。

       我的心一下子就凉了，我不知别人知道拾馒头的人就是我父亲时会怎样嘲笑我。伴着满天风雪回到家，我对父亲说：“爹，你就别去了，我对老师说你病了……”

       父亲的脸色很难看，但究竟没说什么。

       第二天，我冒着风雪冲到了学校，坐进了教室。家长会开始了，鼓掌声和欢笑声不断，我却一直蔫蔫呆呆，心里冰冷得厉害。父亲啊，你为何偏偏是一个农民，偏偏在我们学校拾馒头呢!

       我无心听老师和家长的谈话，随意将目光投向窗户。天哪!父亲，我拾馒头的父亲正站在窗外，一丝不苟地聆听着老师和家长们的谈话，他的黑棉袄上已经落满了厚厚的积雪。

       我的眼泪就哗哗的落了下来，我冲出教室，将父亲拉进来，对老师说：“这是我的父亲。”一下子掌声雷动。

       回去的路上，父亲仍挑着他捡来的馒头和饭菜。父亲说：“你其实没必要自卑，别人的歧视都是暂时的，男子汉，只要努力，别人有的，咱们自己也会有。”

       以后，同学们再也没有取笑过父亲，而且都自觉地将剩饭倒进父亲的大铁桶里。

       1997年金秋九月，父亲送我到省城读大学，我们乡下人的打扮在绚丽缤纷的校园里显得那么扎眼。但我却心静如水，没有一丝怕被别人嘲笑的忧虑。我明白，在这个世界上，歧视总是难免的，关键是自己看得起自己。正如父亲所说的那样：“别人的歧视都是暂时的，男子汉，只要努力，别人有的，咱自己也会有。”

捡来的手机

    ①散步的时候，我在地上发现一部手机。没等我反应过来，儿子已经蹦过去一把捡起来。是款崭新的黑色手机，很漂亮。四处看看，还真不好说是谁丢的，决定等失主自己打电话过来联系。我觉得稀罕：“我还以为咱家只有丢手机的命呢。”

    ②看着捡来的手机，儿子问：“要是没有人打电话联系呢？”我似乎猜到他的心思，给了他三条提议：第一，通过存在手机里的电话号码寻找失主。第二，次日把手机交给老师，由学校处理。第三，如果确实没人来找，这部手机就归他所有。

    ③儿子歪着脑袋想想：“第一条可以考虑。第二条无聊透顶。我们班同学有次和他妈妈在外面捡到手机，也不理别人打电话过来，硬是等第二天带到学校交给老师。联系到失主后，还要人家写感谢信。开校会时校长拼命表扬，还说这是学校的荣誉。绕来绕去就是为了让别人都知道。第三条„„”他没继续说，我也不问。知道他心里的那个结：说起来全家前前后后丢了5部手机，都没能找回来。最可气的就是儿子的那款苹果绿的手机，那是他的儿童节礼物，喜欢得不行。用了还没半个月，落在出租车里，发现时那车都没走远，打过去居然关机。倒是他对把手机交给学校的那番评论，出乎我预料。我很惊讶，也很欣慰。

    ④果然，儿子有些想不通：“为啥别人捡到我们的手机都不还，我们捡到了却要还给别人？”我想都没想就说：“我也想不通。我只是相信：人不能贪小便宜，贪小便宜的人肯定会吃大亏。也赚不到钱。我丢手机那次，打过去听到关机，气得我可劲诅咒那个拿我手机的人。被人诅咒可不是件好事，除非你问心无愧。做过亏心事，就算别人不知道，还有苍天在看着呢。”儿子不再言语。

    ⑤总算等到失主的电话，告诉他我们所在的位置。很快就看见一个小伙子急匆匆地从远处奔过来。估计是附近院校的学生。看他急成那个样子，真替他庆幸他遇到的是我们。儿子把手机递给他时，可能是没想到手机如此轻易地失而复得，他竟愣在那里不知所措。好不容易缓过神，只知道冲着我们不停地说：“谢谢您啦，叔叔！谢谢阿姨！谢谢这位小弟弟。”挥挥手和他道别。直到我们走远，他还呆呆地站在那里。儿子心情很好，拉着我们有说有笑，还不时模仿那丢手机的小伙子语无伦次的样子。

    ⑥快到家时，儿子忽然不好意思地说：“其实，刚捡到手机那会儿，我还在想：要是没人打电话过来联系就好了。”我牵紧他的手：“不管怎样，你真的很棒。你比好些成年人都做得好。最起码，你不仅善良，而且不虚伪。”

    ⑦正是因为怀有世俗的心态，所以能够懂得高贵。

    ①父亲的准备是十分漫长的。他今天从地里捡回一块砖，明天可能又捡进一片瓦，再就是往一个黑瓦罐里塞角票。虽然这些都很微不足道，但他做得很认真。

    ②于是，一年中他七个月种田，四个月去山里砍柴，半个月在大溪滩上捡屋基卵石，剩下半个月用来过年、编草鞋。

    ③大热天父亲挑一担谷子回来，身上着一片大汗，顾不得揩一把，就往门口的台阶上一坐。他开始“磨刀”。“磨刀”就是过烟瘾。烟吃饱了，“刀”快，活做得去。

    ④台阶旁栽着一棵桃树，桃树为台阶遮出一片绿阴。父亲坐在绿阴里，能看见别人家高高的台阶，那里栽着几棵柳树，柳树枝老是摇来摇去，却摇不散父亲那专注的目光。这时，一片片旱烟雾在父亲头上飘来 飘去。

    ⑤父亲磨好了“刀”。去烟灰时，把烟枪的铜盏对着青石板嘎嘎地敲一敲，就匆忙地下田去。

    ⑥冬天，晚稻收仓了，春花也种下地，父亲穿着草鞋去山里砍柴。他砍柴一为家烧，二为卖钱，一元一担。父亲一天砍一担半，得一元五角。那时我不知道山有多远，只知道鸡叫三遍时父亲出发，黄昏贴近家门口时归来，把柴靠在墙根上，很疲倦地坐在台阶上，把已经磨穿了底的草鞋脱下来，垒在门墙边。一个冬天下来，破草鞋堆得超过了台阶。

    ⑦父亲就是这样准备了大半辈子。塞角票的瓦罐满了几次，门口空地上鹅卵石堆得小山般高。他终于觉得可以造屋了，便选定一个日子，破土动工。

一年一会的客

杨湘徽

    ①小时候，我住在湘西北的一个小镇，小镇坐落在被两溪一河环抱的山里。因为水路发达，在二十世纪二三十年代，小镇可是全国有名的小镇，连湖北、四川的商贩都会开着大船来小镇交易。

    ②小镇每年暑假将至时，必定下大雨，一下大雨，就必定发洪水。一进七月，如果连续两天下大雨，全镇人便开始准备迎接洪水的到来。年复一年，以致于我们不用听天气预报（那时也没有几家有电视），便大致可以判断洪水何时会来，大概会淹到小镇哪里。

    ③最初，老老少少会时不时跑到小镇外三水交汇处看洪水的来势。看着看着，大河的水将两条溪的水堵了起来，小溪的水渐渐升高。这时，大家又会跑到小镇里最具地理标志的一座桥边查看洪水的涨势。等水快要淹至桥孔时，这就意味着洪水要进小镇新街了，于是，大家开始零零散散地各自回家准备搬东西。

    ④我们一边搬，一边看着水慢慢没过我们的脚踝，我们的小腿，等搬完时，水进一楼近一米深，新街也已变成河。天渐黑，每家每户变成了一个个孤零零的小岛。天越来越黑，我们仿佛能看到时闻滴答滴答在我们身边郑重其事地徘徊，而我们要提防它不怀好意地随时会顺走什么。

    ⑤每年都这样有惊无险地度过了，但是1998年的洪水第一次出乎我们的意料。

    ⑥洪水来得比往年迅猛，还没来得及上桥查看洪水涨势，洪水便进了家。当洪水进二楼时，雨还下得迅猛。大人们不得不赶紧用备好的大塑料布在屋顶——平时晒衣服及爷爷养花的地方——搭成两个临时的顶篷，赶紧将不能淹的新棉被什么的往楼顶搬，并让我们这些孩子撤离到高的地方。很多孩子待在了地势高的中学，我则被转移到学校后面的姨妈家。

    ⑦我记得那一年，老爸老妈以前搬家时淡定的笑容没有了，老妈焦急地走来走去，不时张望。爷爷和老爸也一脸严肃，躲在顶篷下不说话了。那一年，我们家第一次两层楼全部被淹爷爷舍不得家里的东西，坚持要一直守在屋顶。

    ⑧当听到爷爷的这个决定时，我第一次觉得洪水跟我们“玩”得有点过火了，我要爸妈赶紧叫爷爷撤走。第二天一早，老妈兴奋地告诉我，爷爷已被一条小船救走，我们家的屋顶也还在，也就是说，我们家比较看重的东西都还在……待了两天两夜的洪水走了，它的来与去是我们镇上人们每年都知道的必然结局。既能估算它来的时间，也能预算它走的时间，好像很少惊慌失措过。

⑨1998年过后，洪水开始频频失约。我们数着墙壁上洪水留下的深深浅浅的线条，问：今年什么时候涨大水？大人们就说，今年可能不会涨了吧。“为什么？”我们既庆幸又失望。

    ⑩但是，当一年夏天，我听说洪水去了别的小镇，造成很大的损失时，我又在想水还是来我们这里吧，我们有的是招待你的经验。”

（有删改）

①多年以后，每当他站在火车站的大门口，总会想起他拖着行李箱独自去远方的阴雨绵绵的那个下午。

②那天下午，他收拾完上路必需的行装，背上吉他，拖着行李箱出门了。

③天在下雨，让原本就显得有些悲壮的远行更添了一份凄凉。雨不大，缠绵如丝，像是故土对他恳切地挽留，轻轻柔柔飘落在他的头发上，于发梢积出细小的雨珠连成网，将他的薄外套淋得到处是深浅不一的痕迹。天阴阴的，压下来，世界晦暗。透过这迷离的雨雾，他恍惚看到路上的行人向他迎面走来，汇成浩荡的人潮，或者说，是他感到自己正孤独地在人潮中逆流而行。

④“我要去哪里？”他脑海里忽然冒出这个问题，但他马上清醒过来，他要去赶公交，去火车站，去寻找诗和远方。诗和远方，多么诱人的字眼，那里春风十里，鲜花遍地，阳光从枝叶间斑驳落下，湖面静若碧玉。

⑤彼时正是十一月，冬寒料峭。他站在公交车站台上，缩着脖子，手插口袋，望着坑坑洼洼的马路，内心茫然。雨越下越太，雨珠一串串沿着站台的棚檐滴落下来，形成一片雨帘将他包围在里面。

⑥破旧的公交车终于摇摇晃晃地来了。门打开的那一刻，他真想扭头回去。车上乌泱泱地挤满了人，污浊的空气冲出车门，巨浪一般朝他扑面而来，天地间雨的清新与惆怅顿时消失全无。他犹豫了好一会儿，最终在司机不耐烦的催促声中上了车。

⑦车上真挤。他背着吉他，拖着行李箱硬着头皮使劲往里面挤去，车上的人勉强闪开身为他攒出一条缝。他艰难地裹挟在乘客当中，动弹不得，在这密不透风的小匣子一般的空间里，各种人身上散出的气味和发动机的汽油味混合在一起闷得他喘不过气来，胃里翻江倒海。顿时，他有一种想哭的冲动。

⑧诗和远方连影子都未照见，生活已给了他当头棒喝。

⑨车外，雨还在下。车窗上的雨越积越多，由细细密密的小颗聚集成大颗，从玻璃窗上艰涩地滚落，像一个人哀怨的泪水。他看得出了神，觉得这场雨应该下在马孔多^①。

⑩我要去哪里啊？哦，要去远方，要去寻找向往已久的诗意生活。可车上这些人呢？他们也是去追求诗和远方吗？

⑪年轻的妈妈抱着孩子，小心翼翼地呵护着，年迈的老人背着蛇皮袋，颗颗巍巍地佝偻着身躯。魁梧的大叔倚在座位旁玩手机，几个中年妇女叽叽喳喳地聊个不停，时髦女郎的电话响了又响……他从狭窄的缝隙里望过去，一时间分不清是自己上错了车还是他们搞错了目的地。

⑫车一站一停，离终点站越近，人就越少，车里的空间有了松动。年轻妈妈在一个空出来的座位上坐下，把孩子放在自己膝上。有青年人给年迈的老者让了座，老人坐下后把巨大的蛇皮袋紧紧地抱在怀里。中年妇女要下车了，彼此道别，约定“下次再聚”，这使得车里一下子安静了不少。那个魁梧的大叔呢？他没留意，依然一心扑在手机上。

⑬就这样，公交拖着一车截然不同的人，到达了它的终点站。

⑭火车站的大楼巍然盖立在眼前，尽管是下而天，人群依然如翻涌的浪潮持续不断地奔向它。他愣愣地看着，火车站的口可真大，似乎能吞下全世界的旅行者，而来来往往的列车，就像这巨兽缓缓蠕动的肠道。他忍不住抬头望身后的公交车，犹如一个被遗弃的玩具，刚刚吐出那个背着蛇皮袋的老人，然后缓缓关上车门，一滴一拐她驶出他的视线。他似乎看见，多年以后回到故乡的自己，大约也是这个模样，背着把旧吉他，步履蹒跚，眼光浑浊。

⑮雨仍是下个不停。

⑯视线愈渐模糊。他打了个寒战，忽地听见心里有个声音在说话：“别傻了，十一月的马孔多下雨很正常。”他知道自己接下来要面对的是比公交车更拥挤的人群，更错综复杂的世界。他顿时醒悟，所谓的诗和远方，从来就是这样。

⑰他整了整行李，迎着风雨向火车站走去。多年以后，当他想起那个独自出门远行的阴雨绵绵的下午，总会像回想起一句箴言那样在心里念叨，十一月的马孔多本来就会下雨。

（选自《微型小说选刊》2022.01原文有改动）

【注】①马孔多：《百年孤独》中一个虚构的城市。马孔多在下雨，反映一种孤独忧愁的心境。