槭树下的家

席慕容

    我先是被鸟的鸣声吵醒的。

    是个夏日的清晨，大概有几十只小鸟在我窗外的槭树上集合了，除了麻雀的吱喳声之外，还有那种小绿鸟的嘤嘤声。我认得那种声音，年年都会有一两对小绿鸟来我的树上筑巢，在那一段时间里。我每天都能听到它们那种特别细又特别娇的鸣声，听了就让我想微笑、想再听。

    屋子里面还留有昨夜的阴暗和幽凉。窗帘很厚，光线不容易透进来，可是，我知道，窗户外面一定有很好的太阳，因为，从鸟的鸣声里，可以听得出它们的雀跃和欢喜。

    而且，孩子们也开始唱歌了，就在我的窗下。仔细分辨，唱歌的人有的是坐在矮墙上，有的是爬在树上。他们一面唱一面嘻笑，那种只有孩子们才能发出的细嫩的歌声，还有不时因为一种极单纯的快乐才能引起的咕咕格格的笑声，让睡在床上的我听了也不禁微笑起来。

    原来，早起的孩子和早起的小鸟一样，是快乐得非要唱起歌来才行的啊！

    在这些声音里，我也听出了我孩子的声音，对一个母亲来说，自己孩子的声音总是特别突出、特别悦耳的。一早起来不知道有些什么事情让他们觉得那么好笑的，那样清脆和圆润的笑声，真有点像荷叶上的露珠，风吹过来时就滑来滑去，圆滚滚的、晶亮亮的，一直不肯安静下来。

    然后，忽然间传来一声低沉的喝止：

    “小声一点，你妈妈还在睡觉。”

    那是一种低沉而宽厚的男中音，是比我起得早的丈夫出去干涉了。其实，这个时候我已经完全醒了，可是我愿意假装安静地躺在床上，享受着他给我的关怀。

    在阴暗和幽凉的室内，在我们干净而舒爽的大床上，我一个人伸展着四肢，静静地微笑着。把脸贴近他的枕头，呼吸着我最熟悉的气息，枕头套的布料细而光滑，触到我的脸颊上有一种很舒服的凉意。这是我的家，我的亲人，我热烈地爱着的生命和生活。我虽然知道在这世间没有持久不变的事物，虽然明白时光正在一分一秒地逐渐流失，可是，能够在这一刻，能够在这个夏天的早上清楚地感觉到自己的幸福，一种几乎可以听到、看到和触摸到的幸福，我恐怕是真要感谢窗外那十几棵的槭树了。

    在房子刚盖好的时候就种下的这些槭树，长得可真是快，七八年前只有手臂样粗细的幼树，现在却个个都是庞然巨物了，跟着四季的变化，把我们这栋原来非常普通的平房也带得漂亮起来。它们实在很漂亮也很尽责，春天时长出好多软软的叶子，绿得逼人，一簇簇的小花开得满树，在月亮底下每一小朵，每一小簇好像都会发亮。夏天时给我们整片的浓荫，风吹过来，说要多凉就有多凉。秋来时可以变得很黄很红，几乎所有路过的人都会忍不住摘下一两片。到冬天的时候，满树的叶子都落了，屋子里就会变得出奇的明亮，而那些小绿鸟留下的窝巢就会很醒目地在枝桠之间出现了。孩子们爬上树去拿了下来，当作宝贝一样地献给我，小小的鸟窝编织得又圆又温暖，拿在手上虽然没有一点重量，却能给人一份很扎实的快乐。

    对我来说，我的这一个槭树下的家，和它的小小窝巢也没有什么不一样啊！

    这个槭树下的家，就该是我多年来所渴望着的那一个了吧。不过是一栋普普通通的平房，不过是一个普普通通的家庭，不过种了一些常见的花草树木。春去秋来，岁月不断地重复着同样的变化，而在这些极有规律的变化之中，树越长越高，我的孩子越长越大，我才发现，原来平凡的人生里竟然有着极丰盈的美，取之不尽，用之不竭，我的心中因而常常充满了感动与感谢。

（一）中国石拱桥（节选）

    赵州桥非常雄伟，全长50.82米，两端宽9.6米，中部略窄，宽9米。桥的设计完全合乎科学原理，施工技术更是巧妙绝伦。唐朝的张嘉贞说它“制造奇特，人不知其所以为”。这座桥的特点是：（一）全桥只有一个大拱，长达37.4米，在当时可算是世界上最长的石拱。桥洞不是普通半圆形，而是像一张弓，因而大拱上面的道路没有陡坡，便于车马上下。（二）大拱的两肩上，各有两个小拱。这是创造性的设计，不但节约了石料，减轻了桥身的重量，而且在河水暴涨的时候，还可以增加桥洞的过水量，减轻洪水对桥身的冲击。同时，拱上加拱，桥身也更美观。（三）大拱由28道拱圈拼成，就像这么多同样形状的弓合拢在一起，作成了一个弧形的桥洞。每道拱圈都能独立支撑上面的重量，一道坏了，其他各道不致受到影响。（四）全桥结构匀称，和四周景色配合得十分和谐；桥上的石栏石板也雕刻得古朴美观。唐朝的张鷟说，远望这座桥就像“初月出云，长虹饮涧”。赵州桥高度的技术水平和不朽的艺术价值，充分显示出了我国劳动人民的智慧和力量。

（二）各种各样的桥

    侗家风雨桥（节选）

    风雨桥不仅连接交通，而且可避风雨，因而得名。它是一种木石结构的桥，极富民族特色，最著名的风雨桥当属广西三江侗族自治县的国家重点保护的文物程阳风雨桥。该桥始建于1920年，桥长165米，桥面宽10米，桥高15米。桥墩以青石砌成，桥面铺设成排的杉木，上面建有长廊，覆以瓦顶，还有楼亭五座。楼亭呈方形，多角重檐，共有房檐五层，层层而上，形似宝塔，十分雄伟壮观。桥面通道两侧有栏杆，采用中国南方特有的穿斗式的组合结构，既有古代百越族干栏式的建筑色彩，又有汉族宫殿式的工艺成分，体现了侗汉先民的文化交流。桥的长廊两侧设有长凳，宛如游廊，供行人观赏和休息。长廊和楼亭的瓦檐、柱头都雕刻着精美的侗族图案，龙凤花草，秀丽玲珑，给人以庄重典雅的艺术美感。又与周围景色配合适宜，浑然一体。

    风雨桥在建筑结构上更为独特。建桥时都不用一颗铁钉，只在柱子上凿通无数个大小不同的孔眼，以榫衔接，斜穿直套，纵横交错，结构极为精密。其坚固程度，不亚于铁桥、石桥，可延用二三百年而不损，是世界四大历史名桥之一。

    港珠澳大桥

    港珠澳大桥是中国境内一座连接香港、珠海和澳门的桥岛隧集群工程，也是公路建设史上技术最复杂、施工难度最高、工程规模最庞大的桥梁。它由许多世界之最：最长的跨海大桥；最长的钢铁大桥；最长的海底隧道；最精准的深海对接，对接误差控制在2厘米以内。除此之外，大桥还有360度无敌海景，与海天景色相衬相融。

    在港珠澳大桥上，有三座桥中桥。第一座是九洲航道桥，名为“风帆塔”，寓意“扬帆远航”。第二座桥是江海直达船航道桥，桥上三座“海豚塔”，寓意“人与自然和谐发展”。第三座桥是青州航道桥，桥上两个桥塔，名为“中国结”，寓意“三地同心”。

    重庆网红桥

    位于重庆渝北区古路镇的周家山大桥。

    蔺市镇香梨溪上建有房屋和商铺的廊桥，一半是中式建筑，一半是西式建筑，中西艺术有机融合。

（三）桥是技术，也是文化（有删改）

    中国自古有“桥的国度”之美誉。史料记载，商周时就有了浮桥；战国时出现了排柱式木桥、伸臂式木桥；南北朝时有木石混合的桥；隋唐时出现形式多样的石拱桥，如隋朝李春设计建造的赵州桥，历经多次强烈地震、战争和自然灾害等，逾一千五百年而不毁；宋时造桥技术突飞猛进，出现了各式各样新式桥梁，如名画《清明上河图》里雄跨汴河、极富美感的虹桥等，成为经典；明清时期西南地区还出现了滕桥、索桥等。

    桥作为实用与艺术的融合体，如梁桥的平直、索桥的凌空、浮桥的韵味、拱桥的涵影等，无不显示出工程与艺术结合的精妙风采。

    许多古桥还蕴涵着丰富的历史文化信息，让工程技术与人文精神交相辉映，独俱特色：长安灞桥的柳丝、扬州二十四桥的月光、苏州枫桥的钟声、西湖断桥的邂逅，还有钱塘江大桥下的怒涛、卢沟桥边的枪声，或寄寓一个美丽梦想，或承载一段历史伤痛，凭添了一份别样的情怀。

    现代科技飞速发展，桥梁建筑技术日臻完善。桥梁不只建在河江之上，早已延伸到大海上、平原上、高山之间，桥路相连，桥隧相通，跨越更大的空间，连接更远的世界，创造出一个个伟大的工程奇迹。

玉雕替我“说”爱你

禹艳

①他4岁了还不会说话，喊他也不搭理。父母意识到这个问题的严重性，带他去医院，他被确诊为先天性聋哑。本就不宽裕的家庭，又遭此打击。去特殊学校训练是一笔不小的开销，年轻的妈妈最终不堪重负，在他8岁的时候，离家出走了。

②8岁是该上小学的年龄了，父亲却只给他报了语言课，并且辞去了玉器厂的工作。因为有点儿雕刻的技艺，父亲在朋友开的玉器店里帮忙。此后，他和父亲形影不离，工作、吃饭、睡觉，父亲既当爹又当妈，还当起了师父。他站在一旁“听”父亲向顾客介绍各种玉石，坐在旁边看父亲雕琢，和父亲一起淘采玉料……看得多了，见得广了，渐渐地他真的对那个硬邦邦的石头产生了兴趣，渐渐地还能分辨出优劣美丑来。

③突然有一天，父亲发现了他的反常。有顾客上门时，他总是躲在里屋或是门后，探出个头，怯生生的样子。父亲让他出来，他十分惊恐，连连摇头。再去医院检查，因为聋哑，他患上了社交恐惧症。于是，每当有顾客来，父亲要求他必须在场，还强迫他帮着接待……父亲变得很严厉，总是逼迫他做事情，那阵子他委屈极了，觉得父亲不再爱他了。

④在愁闷情绪之下，他拿起了父亲的雕刻刀。因为只有这时，父亲不仅不会打扰他，逼迫他去招待顾客，还会手把手耐心地教他如何雕刻，怎样雕起来省力，怎样辨别纹理……就这样，他爱上了雕刻，疯狂地练了8年。8年里，他依然很少“说话”，每天练习的时间超过10小时，每一个小时，父亲都陪伴在侧，悉心教导。

⑤16岁那年，他雕出的第一个成品是父亲的模样……他将其作为生日礼物送给父亲。年近五旬的父亲接过时，热泪盈眶。父亲将这座玉雕放在了店里最醒目的位置，取名《父亲》。顾客前来，一眼便认出了雕刻的是谁，问及出自谁手，得知是又聋又哑的儿子所雕时，无不惊讶，而后啧啧称赞。这家店因为这个励志的少年声名大噪，生意红火了起来。

⑥几年后，他的刀法更娴熟了，前来找他定制玉雕的人越来越多，雕刻的图案也越来越丰富，除了人物，还有风景、属相、吉祥物等，工艺绝对上乘。但人们注意到，再没有一座玉雕超过那座《父亲》。

⑦他依然不喜欢与人交流，当地媒体想采访他，他拒绝了。执着的记者等在一旁，问他：“大家都说，你在16岁出的那座玉雕作品，后来很少有超越的，这是为什么呢？”他的心陡然收紧了一下，放下了手中的雕刻刀，指了指发不出声的哑嗓子，又指了指父亲，把手放在胸前打了个手势，“说”：“因为爱。”

⑧是啊，任何作品融入至深的爱，都是无法超越的。16岁那年，当他终于如父亲所愿，能够拿稳雕刻刀时，他依然说不出一句感激的话。于是，他把对父亲的爱融于雕刻之中。那精雕细琢的不是玉石，分明是想要对父亲说的一字一句啊。

表叔的漫漫还债路

①表叔的儿子结婚，在婚宴上，作为男方家长，表叔语重心长地对儿子说：“人生的路很长，无论以后你遇到什么事情，都要心存善念。”表叔的一番话迎来宾客的阵阵掌声，表婶笑着，眼角闪着泪光，她最能理解表叔话里的含义。这一路，他们走得真不容易。

②表叔家境贫寒，高中毕业后，便到处打零工。20岁那年他随着村里的人，在一家建筑工地学做钢筋工。他人勤快，在工地上，脏活累活他都抢着干，很快便得到包工头的赏识。

③有一年冬天，天刚黑，包工头把表叔叫到办公室，对表叔说，他得办一件急事情，屋里有一笔几十万的工程款，没有来得及存银行，得找个靠得住的人看守这笔钱，表叔无疑就是包工头心目中那个靠得住的人。接到这个“重任”，表叔一夜没有合眼。第二天包工头回来，清点了钱，一分不少。看见满眼血丝的表叔，包工头竖起了大拇指。

④从那以后，包工头决定提携表叔。他给表叔介绍了很多人脉，表叔也凭借着自身的努力，很快变成了小老板，一年靠钢材生意挣个十几万。在那个全国平均月工资才几百块钱的年代里，表叔已经踏上了财富的快车道。但表叔并不满足。

⑤1996年，表叔在酒桌上结识了一个姓周的江苏老板，两人一来二去成了朋友。过了不久，周老板找到表叔，说他在江苏有个大工程，可以把钢材承包给表叔。表叔在心底一盘算，这笔生意可以挣100多万，挺诱人的，于是决定跟着周老板去江苏。包工头无意中听说了这件事情，便劝阻表叔，让他三思而行，不要冲动，以免踩坑。但表叔并没听从包工头的劝阻，他认为自己和周老板一家人都很投缘，周老板不会坑他的。于是，那年春末，表叔带着东拼西凑的300万元和50个关中老乡来到江苏。

⑥正当表叔憧憬着财富再跨上一个台阶时，却万万没有想到，厄运正朝他悄悄走来。

⑦工期刚进行了一小半，表叔发现好几天没有见周老板了，给他打电话也没人接，表叔的心里不安起来。没多久，又是几天不见周老板出现，表叔才逐渐证实了“周老板跑路”的消息，他整个人都崩溃了。工程烂尾了，更要命的是，表叔垫付的300万的钢材款不但血本无归，还欠了农民工100多万元的工资。这对于出身贫寒，事业刚刚有起色的表叔来说，无疑是灭顶之灾。

⑧ “怎么办？”表叔一根烟接着一根烟地抽。“也像周老板一样跑路吧。”当这个念头一闪而过的时候，表叔望着那些在烈日下干活的乡亲，却顿感羞愧。如果自己跑路了，家里人在村里怎么抬得起头，自己又怎能对得起那些远离家乡跟随他的乡亲。

⑨那一夜，表叔做了无数次思想斗争，最后决定，无论如何得收拾这个烂摊子。表叔虽然有还债的决心，但面对巨额债务，一时半会儿也不知道该干什么营生。那段时间，他痛苦极了，晚上把自己喝得烂醉，白天蒙头大睡。

⑩直到有一天，他突然想通了，没有资本当老板了，就从打工开始吧，一点一点地挣，一点一点地还。于是，表叔离开家乡，四处奔波，开始了漫漫打工还债路。过了几年，当表叔攒了几万元后，第一次回到家乡。他拿着钱，挨家挨户地给每个农民工送去，并歉意地对乡亲说：“拖欠的人实在太多了，我一人先还点。”几年不见，乡亲们还以为表叔也出去躲债了，没想到他竟然是打工还债去了，大家都觉得表叔“做人有诚信”，慢慢地对他态度好了起来。

⑪有一天，表叔突然接了个电话，是那个曾经帮助过他的包工头打来的。原来，表叔生意失败后，再没好意思打扰过包工头。如今，包工头已经是当地有名的房地产商，他知道表叔这些年的经历后，觉得表叔为人实诚，决定再次帮扶表叔，刚好他手底下有个楼盘要开发，便让表叔承包了些劳务。慢慢地，表叔的生活有了真正的起色。3年后，他不但还清了所有的债务，还在城里买了房买了车，拥有自己的公司。

⑫“无论是不是别人亏欠你，你都要心存善念，好运气总归要来。”后来，每当别人问表叔是如何从深沟爬出来时，表叔总是用这句话回答。（文章选自《读者》，选文有改动）

没有开花的紫罗兰

①开始，我不知道我家的附近还有一个那样大的苗圃，里面有着那样名目繁多的花草树木。当然，我更不知道刚上小学的儿子小铁放学之后常常光顾那里，一直疯玩到吃晚饭的时候。有时看他回到家一脸热汗腾腾的或一身泥猴似的样子，我不知道都是那个苗圃惹的祸。

②从那时起，小铁开始总往家里拿一些花花草草的，种在花盆里，摆得阳台上到处都是。反正是小孩玩，我没有管他，任他自己摆弄、自得其乐，好像那些花花草草是他统帅的千军万马

③有一天，他搬回来一棵紫色的植物，长长的叶子，细细的茎，还带着胡须一样的根。

④他进门就喊我帮助他赶紧找个盆，自己从书包里掏出早在外面挖好的一包土来，把这家伙栽在了盆里。看他满脸是土，我催他先去洗脸，他不动窝，问我： “爸，您知道它叫什么名字吗? “一脸认真的样子。

⑤我便也仔细地看了看这个紫色的家伙，然后摇摇头说：不知道。

⑥他兴奋地说：您不认识，我认识，我告诉您吧，它叫紫罗兰。

⑦紫罗兰?

⑧我犯起了疑惑。紫罗兰，我在公园里见过，不是这样子的呀！紫罗兰茎比这粗多了，再说，叶子也不对。但我不敢轻易地说这不是紫罗兰，因为知道他最喜欢植物，光买的有关植物的书就不少。

⑨小铁看出了我脸上的疑惑，就对我说：爸，您不信?

⑩我赶紧说：不是不信，是和我以前见过的紫罗兰不大一样。

⑪“您以为紫罗兰就一种样子?就不能多几样?

⑫看看他眼中的坚持，我说：就叫它紫罗兰吧！于是全家都跟着叫它紫罗兰。其实除了小铁，我们都知道它不是紫罗兰。

⑬它是那天小铁在苗圃里意外发现的，把它挖了出来，就爱不释手，因为它与众不同。这么漂亮的植物得有个名字，他便极其认真地想了半天，最后决定管它叫作紫罗兰，那兴奋的劲头就像科学家给一个新发现的星星命名一样。只不过还想从我这儿得到证实罢了。

⑭紫罗兰成了他的新伙伴。他关心的是它开没开花。在他的想像中，既然叫作紫罗兰，它就是要开花的。他特意查了《少年百科辞典》，里面关于紫罗兰的词条告诉他紫罗兰是开紫色、紫红色或血青色的单瓣或双瓣的花朵，怎么也得开出甭管是什么样子的花朵来，哪怕是如米兰一样那种白色细小的花，也得开出来。

⑮于是，盼望它开花，成了小铁心里的一件大事。每天早晨起床，每天下午放学回家，第一件事就是看看他的宝贝紫罗兰开没开花。

⑯可是，过了好长时间，它也没有一点开花的意思。我故意对小铁说： “我看这家伙是开不了花了。他立刻反驳我：为什么?您没看见它的叶子都长大了吗?可是它是一点花骨朵儿都没有冒出来呀！您别着急呀，好饭不怕晚，它肯定能开花！

⑰他像是在给我给自己也给紫罗兰打气。

⑱我便与他一起等待，盼望着哪一天它能够突然奇迹般地绽放出新奇的花朵来。

⑲但是，它始终没有开花。一直到这棵他认为是紫罗兰的植物枯萎，最后彻底死掉，也没有开花。

⑳花开在哪里?