（一）倾听草木的呼吸

曹洁

⑴烟花三月，没有下扬州，只一路北上，抵达在北京的鲁院，与草木在一起。一个人，走遍院子的每一个角落，安静极了，听得见阳光落地的声音。浴在蓝色的光里，某些无可名状的情绪被洗净，身体与灵魂如水一样清透。
    ⑵这个院子，就是一个世界，这么小，也这么大。
    ⑶轻轻踏在大地上，一步一步，踏稳了走，放慢了走。每一棵草木都在春阳中舒缓呼吸。我看见神的目光，隐在树林、云端、风里，默然注视，寂静观照。草木是他的孩子，他赋予它们父亲一样的深爱。
     ⑷小院花欲燃，“燃”不单是梅的艳红，更是一种奔放热烈的开放姿态。白玉兰也在燃，花瓣舒展，花香浓烈，开得奔放，落得决绝。梅种很多，丰厚梅花、淡丰厚梅花、杏燕梅花、白蝴蝶梅花、垂枝梅、腹瓣梅花等等，以前从未见过。不言其他，单名字就已是绝代天香了。这梅的名字真是好。梅是贴近女子的花，以梅为名，是梅的幸，也是人的幸。花人两相映，自然才美，生物才活，人类才安生。
     ⑸悄悄靠近一棵玉兰树，看看她，也让她看看我。玉兰花大雅大俗的美，惊艳满树。这是一种古老的花，也是贴近生命气息的花。屈子“朝饮木兰之坠露兮，夕餐菊之落英”，将玉兰推向春秋。“已向丹霞生浅晕，故将清露作芳尘”，这是玉兰花的幸。玉兰的香是清香，无药味；玉兰的花是柔软的，即使落地，踩上去也不是脆的。捡拾几片落花，摊在手心，默然对视，想听懂她干干净净的语言。她开时极盛，谢时决绝，有一种清绝的孤勇与优雅。唐人言“晨夕目赏白玉兰，暮年老区乃春时”。若女性晨夕赏阅玉兰，嗅其芳香，可人老心童，留驻岁月。其实，这不是歌者妄言，若以本真之心感受，诗吟出来了，春也留驻了。
     ⑹花树之外，是荷塘水畔的两株垂柳。嫩黄的颜色，已泛出春暖的绿，像正在成长的青少年，每一日都在变化，柳烟、柳色、嫩黄、嫩绿、黄绿，而今，已是蓬蓬勃勃的绿了。它们在水边相依，在水里拥抱，穿树而过的风，是他们亲和的呢喃吗？坐在青柳里，眼前是绿的，水里是绿的，朱自清先生的眼睛也成了绿色。在自清的光阴里自清，休息凡尘倦意，那倦怠轻飘飘地，被绿色淹没。一边花谢，一处柳绿，一水相依，两样风物。花儿的殷红与嫩柳的青色，水汽一般氤氲，坐在花红柳绿的云气上，仿佛连自己也花红柳绿了。
     ⑺这让我想到林清玄的《花燃柳卧》：“如果说荷花是一首惊艳的诗，柳树就好像诗里最悠长的一个短句，给秋天做了很好的结论。”先生借花柳言说事理，一“燃”一“卧”，摹其各异风姿，突出彼此的默然衬托。无意褒扬谁，也无意贬斥谁，只说：大家只愿当鲜花，无人当陪衬的绿柳，但季节过去，怒放过的花被野风一吹就无形迹了，只余下旁边不起眼的柳树风貌展；再美的荷花，没有绿柳陪衬，恐怕也黯然失色了。
     ⑻不伤花谢，不羡柳青，花柳为木，树生盎然，这是朴素真纯的生命风度。小时候盼望长成一棵树，长大才明白，人不能成为树不是因为不能像树一样高大，而是缺失树干净、坚守、温暖的灵魂。所以，先得学着好好做人，而后，学着做一棵向着阳光的树。
     ⑼我不是树，但行走草木间，总能看见自己的灵魂，干干净净。我在这世界里渐渐欢喜，散着长发，往深处而去，风不冷，只是远，远得吹不来暖，也带不走寒。这是自然常态，也是人间常态。
     ⑽这个春天，繁华落尽的背景上，我又看到了生命的沧桑。这沧桑活着，活在树上，也活在树外，活在每一朵落蕊的香。它接纳生命过程中的每一个细节而不失真纯，它铺展风雨人生中的每一个场景而不暗光泽，它储藏人性本初的每一种善恶而不冷阳光。
     ⑾还有荷塘和竹林。等着再暖一些，等着夏天来了，荷花会开，竹子也会青。鸟儿也不甘寂寞，它们在你看得见、看不见的地方鸣叫，叫出三月的小欢喜。我懊恼楼太高，树太低，站在窗前，伸长了耳朵，用眼睛聆听。每每被鸟鸣诱惑，离开书桌，雀跃下楼，小院生长在土地上的欢腾立刻包裹了我。夕阳从城市的高楼缝儿洒进来，院子沐浴在柔和宁静的光里，这光紧紧地包裹着院子的安宁与吉祥，外物难侵。
     ⑿这是一个相生共荣的院子，花树、鸟鸣、沉默的大师们。这是小院的福气，更是我可以安居在小院的福气。我愿自己也是这里的草木和鸟鸣，生长在三月的土地上，每天发出一节一节上拔的声音，哪怕一点点，一点点。
     ⒀但日子太快，悄然远去，不再回来。当我欣喜于花树的尽情绽放时，花儿已在凋谢的过程里。在微观的世界里，事物有自身的可逆性，但宏观世界里，任何事物都没有可逆性。这是科学与现实的悖逆。所以，在这个质量与能量守恒的社会里，人类惟一可以选择的能力，就是让自己成为一个道德主体，要为自己选择的行为负责。但凡人间百味，棱角相触，枝节相依，倘得彼此滋润，则柔软圆融，自成天地。我们一定得反观自我，思考一条洁净出路：究竟该怎样经验好自己的生存圈子，并与别的圈子共存荣，彼此滋生、促进、助长，建立一个属于自己的生存空间，一个相对独立于外部的世界，一个灵魂的牧场，沉下心来，护好自己和他人的心，让生命安立，让世界安生。
     ⒁三月，是春天最后的笙歌。玉兰轻轻地为三月画了一个花朵的句号，又轻轻地带了一下，带出一抹一抹的绿，绿起人间四月天。三月如桃花一样，红灼灼的，缤纷惹人；四月则似青柳，绿葱葱地，教人如何不喜欢？仓促的红尘之外，我与草木在一起，一起呼吸，滋养性灵。时间如舞台，一直在，在或不在的，是我们。当生命属于我们时，万不可贪求所欲，肆意挥霍；也无需过分矜持，错失美意。当遵从一心，踏浪而往，纵千山万水，也要抵达。
     ⒂这是三月草木告诉我的语言。

                                                                                                                        （选自《2014中国散文年选》花城出版社2015版  有删改）

最美的对视

      ①她久久凝视着，凝视着。

      ②站在她面前的，是一个16岁的男孩。与所有这个年龄的男孩子一样，他有着清澈、纯净、稚气未脱的眼睛。他也深情地凝视着她，凝视着她，然后，向她深深地鞠了一躬。

      ③几个月前，他的眼前还一片漆黑。4岁那年，因为一场大病，他失明了，从此，他的世界就漆黑一团。直到三个月前，他获得了一位刚刚去世的老人无偿捐助的一只眼角膜，才得以重见光明。

      ④那位老人，就是她的母亲。

      ⑤她的母亲，被社区追评为“最美的人”。她代表已经去世的母亲，上台领奖。让她没有想到的是，为母亲颁奖的，正是受捐的男孩。

      ⑥早在6年前，年已八旬的老母亲，就向子女表达了最后的心愿，在百年之后，将自己的眼角膜无偿捐献给需要的人。一双儿女都表示赞成，并和老母亲同时做了捐献登记，一家三口身后捐献眼角膜登记表的编号连在了一起，分别是“351、352、353“。这组温暖的数字，就像小时候妈妈牵着她和弟弟的两只小手一样，齐步向前走着，温情、坚定而有力。

      ⑦随着年龄增长，老母亲的身体每况愈下，尤其是她的眼睛，因为白内障而使视力严重下降，看东西都是模模糊糊的。她说服母亲去做白内障手术，这是个小手术，可以恢复不少的视力。可是，老母亲却死活不肯答应。老人说，自己身上的器官都老化了，没啥用了，只有这眼角膜还行，将来还能够捐给别人，万一做了手术，损坏了眼角膜，那可怎么办而且，自己也活不了几年了，看不清楚也没什么关系，但保住眼角膜，就可以让别人一辈子都看得见。老人固执己见。最后，还是眼科医生说服了老人，做白内障手术，对眼角膜不会有任何损伤，老母亲这才放心地接受了眼角膜手术。

      ⑧老母亲又生病住院了，这一次，病情凶险。自知时日不多，老母亲心里惦记着的，仍然是捐献眼角膜的事，这可是她这一生最后的愿望。担心自己临终时，可能无法再清晰地表达捐献的意愿；也害怕自己一旦撒手走了，子女悲痛之中也许会忘了这重要的一茬，老人将那张“自愿捐献眼角膜登记卡”，放在了自己的病历本中，好让子女或者医生，在最后时刻，也不忘她的心愿。

      ⑨一个静悄悄的凌晨，老母亲安静地走完了一生，溘然长逝。

      ⑩她强忍悲痛，第一时间通知了有关部门。眼科医生小心翼翼地取走了老人的眼角膜，那“O。5克的挚爱”。

      ⑪老母亲的眼角膜，很快就被移植给了受捐人，为他人点亮了光明。

      ⑫在母亲节那天，她发了一条微信：“我知道，有些人正用您的眼睛看着这个从未谋面的世界。说不定哪天，我们的目光在茫茫人海中再相视，我知道，那是您爱的目光。”这是老母亲离开之后的第一个母亲节，她再也不能喊一声“妈妈”了，但她知道，母亲仍在注视着这个世界。

      ⑬她没有想到，会在这个场合，再一次看到母亲的眼睛。她凝视着，凝视着，热泪盈眶。

      ⑭男孩也惊喜而羞怯地凝视着她。

      ⑮两个人的目光，就这样对视，凝视。那是思念的目光，那是充满柔情的爱的交汇，那是我们所见过的最美最亲的对视。

五月艾香

    ①五月，是个吉祥的月份，也是艾香恣情的季节。

    ②艾草，这种略显俗气的野生植物，有着独特的气韵，在人们的血脉里流淌了数千年可谓摇曳生姿、慰藉生灵。每年惊蛰前后，艾芽破土拱出，顶开头上厚实的沃土，开始迎接春风的洗礼。艾草的嫩苗为绿色，半月后呈灰白色。叶片椭圆，形似玉指伸展，饱满莹润。月余时间便长成了，无论是田间地头，还是沟坎河畔、房前屋后、路旁荒郊，随处都能见到它们的身影，一丛丛，一簇簇，挤挤扛扛、争相拔节。

    ③艾草的素幽清香，一直氤氲在遥远的记忆里，并牢固地生长在每位故乡人的心头上。

    ④祖先的文字里，早已把艾草与人的生命连在一起。据《本草钢目》记载：艾以叶入药，性温、味苦、无毒、纯阳之性、通十二经、具回阳、理气血、逐湿寒、止血安胎等功效。《岁时广记》中记载：“艾草能灸百病。一名冰台，一名医草，生田野，叶背苗短者为佳。五月五日采曝干作煎。勿令见风，经久方可用。＂《孟子》亦云：“七年之病，求三年之艾”。据说扁鹊、华佗针灸病人时，拿艾草点燃之后去薰、烫病者的穴道，可见用陈艾灸病，效果甚优。

    ⑤艾草是一种最早与人类肌肤相亲的植物。出生三天的婴儿，用艾草熬水洗浴，据说可以祛瘴气禳胎毒、避瘟驱邪。原本弱小的生命，经受人生的这第一次洗礼，一生茁壮少疾。若家中的老人患有眼疾，用五月带露的艾草在锅里煮沸后温熏洗，不几日眼睛便觉清凉舒适，疲倦与模糊也烟消云散。除了药用，艾草还可食用。艾草煮鸡蛋，清香可口，有清火消炎之功效；风寒感冒，用晒干的艾叶熬茶，连续喝上几天，感冒便不日而愈；在缺医少药、囊中羞涩的年代，正是这种野生野长的草科植物为人们除病去灾，成为寻常人家生活中的必备之物。

    ⑥经世流年，岁月如歌，乡下人与艾草的不渝情感，演绎成亘古不变的风俗，延续至今。

    ⑦“手执艾旗招百福，门悬蒲剑斩千邪”。每年农历五月初五，是我国传统的端午节。这一天人们要上山采艾草，回来插于门楣，就像贴上一道灵符，趋利避害、招纳百福。这一插，就是上千年。那一束束斜插在檐下的艾草，卷起暗绿的叶子，露出银白的叶背，散发着草药味的清香，守护一方人平安，保佑一家人健康。

⑧神奇的功效赋予艾草一种独特的浪漫情怀。《诗经》里有如是佳句：“彼采萧兮，一日不见，如三秋兮！彼采艾兮！一日不见，如三岁兮！”这是多么缠绵热烈的爱意啊！想念挚爱的恋人，竟到了一日不见，如隔三年之境。这思念里虽有艾草淡淡的清苦，也有艾草执着的醇香——原来，艾草竟是清纯浪漫的爱情象征。

    ⑨艾者，爱也。端午插艾，不仅是文化和习俗，更是家乡的味道。那艾香弥漫，恍若散发着母体的奶腥和温馨，从遥远的故乡飘来，浸润着游子的身心。于是，心中深切的祈愿和殷殷的牵挂，凝结成对母爱的期待，在故乡袅袅的炊烟里轻语呼唤。

    ⑩艾香的温丽，不仅让我们记住一个神圣的节日，更有对故土和母亲的深深眷恋。

（选自《光明日报》，作者：叶剑秀，有删改）

书的命运

   ①书籍，属于人类文明进程的重要标志，至今还是社会发达、精神卓异的体现。从世界上有了书的那一天起，人跟书的纠结，也就开始了。

   ②别看书是人写的，文字一旦成书，便有了自己的生命。人离不开书，有时，人也怕书。纵观封建时代，主导社会风尚的是“诗书继世长”，此外还有汪洙的诗：“少小须勤学，文章可立身。满朝朱紫贵，尽是读书人。“时间走到近现代，人和书的关系依然忽冷忽热，有人推崇“万般皆下品，唯有读书高”“学好数理化，走遍天下都不怕”；有人宣扬“读书无用论”，考试以“交白卷”为荣……而到了眼前，又是读书至上的大潮席卷而至：遍地补习班，从小就开始了读书的竞争，因长大后求职要凭学历，中国一下子成为“博士大国”……整个社会似乎还沉浸在文凭至上的热潮中，却不知从什么时候开始，人们猛然发现，中国人均读书量竟然排在末位了，不读书已然成了天大的社会问题。这还了得，泱泱文明古国颜面何在？悠久而灿烂的文化传统究竟到哪里去了？

   ③当不读书成了社会问题，现代人的精神疾患多了起来。于是，有人大声疾呼“慢一点”“等等灵魂”。现代人怎么经常灵肉分离？是出门不带灵魂，还是把灵魂丢在什么地方了？

   ④有人认为，今人读书少或不读书，是网络时代信息碎片化的必然现象。我觉得这是一种误解。自毕昇发明活字印刷术400年后，德国工匠古登堡的金属活字印刷术问世，书籍大量出版，人类便进入了“书面社会”。如今的网络化不过是“书面社会”的电子版——殊不知，电子书也是书。碎片化的是信息，不是书，不是思想。而破除碎片化信息影响的最好办法，恰恰是读书。每当凝神静气地阅读一本书，都可以进入作者的头脑之中，了解他的思想、感情、经验和智慧，获得另一种人生体验。毫无疑问，读书可以嫁接人生，可以给人类提供多种选择。书里各种各样的人生，让读者明白生命原来还有其他的可能，他人的故事可以成为自己的镜鉴。

   ⑤其实，正是眼下不读书的社会风气，成就了爱读书的人。许多所谓的“学霸”，也是大量阅读课外读物的人。当今社会的许多佼佼者，也都是读书较多的人。他们是生活的幸运者，也最能深切地体悟到，读书就是人的一种幸运：或茅塞顿开，酣畅淋漓；或孜孜以求，终有所得；或一卷在手，自得其乐；或随意浏览，渐入佳境……不管是什么时代，世界上没有一个老师，也没有一种老师会跟你一辈子。只有书，是可以随身携带的大学，是能陪伴一辈子的老师。先哲说：“一个人读什么书，就决定他是什么人；知道一个民族有多少人读书，就知道这是个什么样的民族。”书的命运，就是人的命运，就是国家与民族的命运。

   ⑥过去，读书是一件奢侈而高贵的事情，只有极少数人才读得起书。如今，人人都有条件读书，喜欢奢侈、追慕高贵的现代人，怎么会不喜欢读书呢？“阅读障碍”是一种病，大讲养生、把健康排在第一位的现代人，谁又愿意得这种病呢？所以，大可不必为中国人均读书量少而担忧。知道书的价值，应该读也正在热读、苦读、硬读、悦读、闲读的人还是很多的。当下社会转型，人的心理、性格正在发生剧变，但是在这样急剧变化的时代里，仍有很多人通过读书鉴古知今，而这只会让世道人心变得更好，而不是变坏。