我们是一家人
                                                                                                         秦文君
       ①我进中学时就开始盼望独立，甚至跟母亲提出要在大房间中隔出一方天地，安个门，并在门上贴一张“闲人免进”的纸条。不用说，母亲坚决不同意，她最有力的话就是：我们是一家人。
       ②当时，学校里有位姓毛的女生，借居在婶婶家，但不在那儿搭伙，我看她的那种单身生活很洒脱，常在小吃店买吃的，最主要的是有一种自己做主的豪气，这正是我最向往的。也许我叙说这一切时的表情刺痛了母亲的心，她怪我身在福中不知福。我说，为何不让我试试呢?见母亲摇头，我很伤心，干脆饿了一顿以示抗议。母亲那时对我怀了一种复杂的情感，她认为我有叛逆倾向，所以也硬下心肠，准备让我碰壁，然后回心转意当个好女儿。于是，母亲改变初衷，答应让我分伙一个月。我把母亲给我的钱分成30份，我想就不会挨饿了。
       ③刚开始那几天，我感觉好极了，买些面包、红肠独自吃着，进餐时还铺上餐巾，捧一本书，就像一个独立的女孩，心里充满那种自由的快乐。家人在饭桌上吃饭，不时地看我。而且有了好菜，母亲也邀我去尝尝，但我一概婉拒。倒不是不领情，而是怕退一步，就会前功尽弃。
       ④这样自由自在地过了半个来月，我忽然发现自己与家人没什么关系了。过去大家总在饭桌上说说笑笑，现在，这些欢乐消失了。
       ⑤天气忽然冷下来，我患了感冒，头昏脑胀，牙还疼个没完，出了校门就奔回家。家人正在灯下聚首，饭桌上是热气腾腾的排骨汤。母亲并不知道我还饿着，只顾忙碌着。这时候，我的泪水掉了下来。我翻着书，把书竖起来挡住家人的视线，咬着牙，悄悄地吞食书包里那块隔夜的硬面包，心想：无论如何得挨过这一个月。
       ⑥到这个月的最后一天，早晨我就断了炊，喝了点开水，一个上午饥肠辘辘。放学回家，推开房门，不由大吃一惊，母亲没去上班，正一碗一碗地往桌上端菜，家里香气四溢，仿佛要宴请什么贵宾。母亲在我以往坐的位置上放了一副筷子，示意我可以坐到桌边吃饭。我犹豫着，感觉到这样一来就成了可笑的话柄。母亲没有强拉，悄悄递给我一个面包，说：“你不愿意破例，就吃面包吧，只是别饿坏了。”
       ⑦我接过面包，手无力地颤抖着，心里涌动着一种酸楚的感觉，不由想起母亲说的话：我们是一家人。那句话刻骨铭心，永世难忘。
       ⑧事后我才知道，母亲那天没心思上班，请假在家，要帮助她的孩子走出困境。当晚，一家人又在灯下共进晚餐。与亲人同心同德，就如沐浴在阳光下，松弛而又温暖。
        ⑨如今，我早已真正另立门户，可时常会走很远的路回到母亲身边，一家人围坐在灯下吃一顿饭。饭菜虽朴素但心中充满温情，就因为我们是一家人，是一家人!
        ⑩人长大后都是要独立的，可家和家人却是永远的大后方，永远的爱和永远的归宿。

天使

      ①小时候，我是一个捣蛋、不爱学习又极爱报复的孩子。无论在家里还是在学校，父母和老师、兄弟和同学都极其厌恶我，然而，在心里我渴望着大家的关爱，就像人们渴望上帝的福泽一样。我一个人独处的时候常常默默祈祷：上帝啊！给我善良、给我宽厚、给我聪明吧，我也想如卡尔列一样成为同学们的榜样。可是，上帝正患耳疾，我的祈祷没有一句应验。我依然是个令人生厌的坏孩子，甚至因为我，没有老师愿意带我们这个班。

      ②三年级的第一学期，学校里来了一位新老师，她就是年轻的玛利娅小姐。玛利娅小姐刚一站到讲台上，整个班里都沸腾了，她太漂亮啦！我带头吹口哨、飞吻、望空中扔书本，好多男生跟我学，我们的吵闹声几乎要把房顶掀开。

      ③玛利娅小姐没有像其他老师那样大声叫囔：“安静！安静！”她始终面带微笑地望着我们。奇怪，这样我反而感到无聊，于是我一个手势，大家立即停止了胡闹。玛利娅小姐开始自我介绍，当她转身想把自己的名字写到黑板上时，才发现讲桌上没有粉笔，我注意到她的眉头皱了一下，很快又舒展了。心想，糟了，她肯定识破了我们的把戏。但是，玛利娅小姐却转过身来问：“谁愿意替老师去拿盒粉笔？”刚刚平静下来的沸腾又开始了，怪声怪气的笑声再次淹没了整个教室，好多男生争着去干这件事。

      ④玛利娅小姐请大家不要争，她会挑一个最合适的人选。玛利娅走下讲台，仔细查看了每一个人，最后她说：“基恩，你去吧。”我说：“为什么是我？”“因为我看得出你热情、机灵又具有号召力，我相信你会把事情做得很好。”

      ⑤我热情？我机灵？我具有号召力？我竟然有这么多优点？玛利娅一眼就看出了我的优点！要知道，在此之前从未有人说过哪怕一点点的好处，甚至我自己都认为我是一个被上帝抛弃的孩子。

      ⑥我很快取回一盒粉笔，因为它就藏在教室后面的草丛里。当我正要把粉笔递给玛利娅小姐时，我发现我的手指缝里存满了污垢，衬衣袖口开了线，裤腿上溅满了泥点，更糟糕的是我五个脚趾全从破了的鞋子里露出了头。我很不好意思，可玛利娅小姐一点也不在意这些，她接粉笔的时候给了我一个天使般的微笑，那微笑是一朵百合花淡雅而美丽。玛利娅就是上帝派来的天使。

      ⑦从此，我决定做一个上进、体面的人，因为我知道天使正在注视着我。

“一个人只有在他努力使自己升华时，才成为真正的人。”——【法国】安德烈·马尔罗

草原日出

【英国】多丽丝·莱辛^①

早晨四点半，出门，带上猎枪和狗。天亮前他得赶完四里路。他在疾行，狗在探路。它们没有经过训练，自由散漫，有时会玩失踪，但却是他最好的同伴。为了几枪射击，他要赶很长的路，有了它们路上就不枯燥了。

他在田埂上跑起来，大步慢跑，扎实前进。当血液从腿部冲上胳膊，他对身体的得意和骄傲油然而生，直到他不得不咬紧牙关，关住那股想大声歌唱的强烈欲望。

草原。第一只鸟在他脚边醒来，接着一群鸟冲向天空，鸣叫着宣布新一天的开始。他终于抑制不住，发出狂野的喊叫，然后野兽似的狂奔，他在疯狂中忘我地歌唱生命的愉悦和青春的奢华。

没有什么他不能做到！他觉得自己将来的生命是伟大而神奇的，完全是他自己的：“世上所有大人物都曾像我现在这样小，所以我也能成为大人物。只要我愿意，我能把世界变成我想要的样子；只要我愿意，我能改变世界上在发生的一切。这一切都取决于我，取决于我现在的决定。”

他的嗓音充满了紧迫性、真理性和非凡的勇气。他又大声唱起来，歌声沿着河水旁的峡谷回荡，他停下来等待回声，然后又唱：“歌唱吧！这就是他——只要愿意，他就歌唱，这个世界必须响应他！”

他等待回声。突然，传来一种陌生的回声！那声音不是他的，也不是鸟儿的欢唱，也不是流水的叮咚……

他从疯狂中清醒了。他呼唤猎狗，狗没有出现。他孤身无援了，不久前他在这里看见一头豹。他不由得握紧了枪，四处张望。灌木丛的尽头，那块憔悴的岩石旁，一只受伤的怪兽，遍身黑毛，黑毛下是片片粗肉……在一团流动的黑压压的东西的围攻下，这些肉正渐渐消失！一头公鹿，喘着气低声尖叫。

他朝它跑去。地上全是蚂蚁！又大又壮，对他视而不见，急匆匆地向那公鹿奔去。他屏住呼吸，怜悯和恐惧攫住了他：那公鹿倒下了，抽搐着……

他忽然想到可以朝它射击，早点结束它的痛苦。他端起枪，又放下。使他放下枪的是渐渐膨胀的愤怒、痛苦和抗议：如果我没来，它就会这样死去，我干吗要干涉？这样的事情在灌木丛中随时都在发生。活着的东西在痛苦中死去，这是生命的演变规律。他把枪夹在膝间，四肢里痛苦翻涌，他喃喃自语：我阻止不了，我无法阻止，我无能为力。

事情就这样，无法改变。

关于命运和未来的认识就这样首次闯进他的生活，“是啊，这就是生命！”生命消逝的那刻，他无法采取任何仁慈的行动！他明白了：这片他生活了十五年的草地是辽阔无垠、无法变更、残酷无情的，人们随时都可能给动物的头颅绊倒，或者踩碎小生灵的骨架。他感到痛苦、恶心和愤怒，又为坚忍克己的新认识感到几丝满足。他提醒自己：蚂蚁也要吃东西啊！他泪流满面。

公鹿越来越小，最后只剩下一堆白骨，在阳光下泛着白光。哦，是的，太阳刚刚升起。为什么！这短短的几分钟，事情就发生了巨变？他站到骨架前：它趴在矮树丛下。要不是还残留着几小块粉红的软骨碎片，人们会觉得它已在这里躺了多年。骨架四周，蚂蚁衔着肉，渐渐撤退。有几只蚂蚁竟直起身子盯着他，眼里泛着贪婪的光。

他弯下腰，触摸着头颅上的孔穴：那原本是鹿的眼睛！他想起活鹿那水汪汪的眼睛，觉得难以置信。早晨，也许就一小时前，这小生灵还骄傲地踏着大地，抖着犄角，甩着尾巴，嗅着清晨的空气，像国王那样漫步在充满自由的灌木丛中；每片草叶为它生长，纯净的河水供它饮用。

但是，谁能意料一头健步如飞的公鹿会被一群蚂蚁困住呢？

他好奇地蹲下去，发现它的后肢关节处断了，断裂的骨头相互徒劳地抵触。可能死前它的后肢就受伤了，然后一跛一跛地误入了蚂蚁巢。应该是这样！那么是谁伤了它呢？是它摔了一跤？是它与同类争斗中受了伤？是土著人扔石头伤了它？

他想象土著人朝一头公鹿扔石头时，另一幅画面出现了：他看见自己，某个早晨，兴奋地向一头若隐若现的公鹿射击……他无法面对这画面，他只是个小男孩。他低着头，面带愠色，拒绝承认是自己射伤了它。

他确实累了，脚步沉重，懒得注意脚下的方向。当他看见自己的家时，不禁皱了皱眉，有些事情他必须彻底弄明白。那只小生灵的惨死让他耿耿于怀，他没有完全放开。这件事伏在他的心底，让他不得安宁。

他想：明天早晨，我要避开所有人，再去那片灌木丛，好好地想一想。

（有删改）

【注释】①多丽丝·莱辛：英国女作家，2007年获得诺贝尔文学奖，被誉为继伍尔夫之后最伟大的女性作家。代表作《金色笔记》等。

我的语文老师

曹文轩

①我的语文老师，是南京大学的高才生，是一个高高的，身体长得非常扁平的女人。 这个女性是我心 目中最高贵、最美丽的人。在以后的生活中，我千度寻找过，但是也没有 找到过像这样的一位女性。

②我记得她第一次走上讲台，把两只手轻轻地悬在讲台上，她没有带粉笔，没有带备  课笔记，也没有带语文教材，是空手走上来的。她望着我们说：“同学们，什么叫‘语文’？ ” 然后她用了两节课的时间，给我们阐释什么叫 “语文”。期间，天开始下雨，她把脑袋转  向窗外，对我们说：“ 同学们，你们知道吗，一年四季的雨是不一样的。春天是春天的雨， 夏天是夏天的雨，秋天是秋天的雨，冬天是冬天的雨。 ”

③然后她又说： “ 同学们，你们知道吗，一天里的雨也是不一样的，上午的雨与早晨 的雨不一样，下午的雨与上午的雨也不一样，晚上的雨与下午的雨也不一样。”然后她又 说： “ 同学们，你们知道吗，雨落在草丛中和落在水塘里，那个样子和发出来的声音都不 是一样的。”我至今还记得，我们所有的同学把脑袋转向了窗口，那个时候，外面有一大 片荷花塘，我们至今还记得，千条万条银色的雨丝纷纷飘落在那口很大很大的荷花塘里。 这就是我的语文老师。

      ④大概一个星期之后，她给我们讲作文。她走上讲台之后，说了一句话： “ 同学们，你们知道吗，我们班上写作文写得最不好的同学是曹文轩。”在此之前，我的历届的语文老师都说写作文写得最好的同学是曹文轩。这个反差太大了！对我来讲，这个打击是巨大的，我根本无法接受她的判断，所以我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一头冲出了教室，来到了离教室不远处的一条大河边。我至今还记得坐在大河边上，望着那条大河，把地上的石子、瓦片一块一块狠狠地砸到水面上，一边砸，嘴里一边骂： “丑八怪！”

⑤晚上，我回到了学校，来到了她的宿舍门口。我记得不是轻轻地把她的门敲开，而 几乎是用脚把她的门踢开。她拉开了门，站在门口，微笑地看着我，说： “你请进来坐一 会儿。”然后我就进了她的卧室，看到了她不知道从哪里搞来的我的六本作文本。她把这六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后她说： “你过来看看，我们先不说内容只看这些字，你前面的作文，字非常地稚拙，但是能看出你非常地认真。你再看看那最后 一本作文，你的字已经张扬到什么程度了，你已经浮躁到什么程度了。 ”

⑥她又说：“在这六本作文本里，都有一篇是写春天的，你第一本里写春天的时候是非常诚实的，是非常朴素的对春天的描写。但是后来你慢慢慢慢地控制不住自己了，你有必要用那么多的形容词吗，你看看你的作文写得越来越臃肿，越来越夸张。当那些老师们都说你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。”她说： “才气，有时候是害人的。”

⑦我记得那一天离开她的宿舍，走进校园，月亮特别地好，月色如水，清澈的月光整 个地铺在校园里头。那个夜晚是我一生铭记的。没有那个夜晚，就没有我以后漫长的人生 的道路。这就是我的语文老师。

⑧我要说语文和语文老师，对一个学生的成长是至关重要的。语文老师永远是一个学 校的品质的建构者和体现者。我无法想象一个学校没有语文和语文老师，我也无法想象这 个世界上没有语文和语文老师。（有删改）

（曹文轩， 当代著名作家，北京大学教授，2016 年 4 月 4 日获 “ 国际安徒生奖” ，这是 该奖项设立 60 年来，首次有华人作家问鼎。 ）

秋天的怀念

史铁生

   ①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常，望着望着天上北归的雁阵，我会突然把我面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的枪壁。A母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去!”我狠命地锤打这两条可恨的腿，喊着，“我活着有什么动!”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

   ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

   ③哪天我又独自坐在星里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。B母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让地喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“哪就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的!”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

   ④她出去了，就再也没回来。

   ⑤邻居们把地抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血，我没想她已经病成那样，看着三轮车远去，也决没想到那竟是永远的诀别。

   ⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正⑴艰难地呼吸着，像她那一生⑵艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个未成年的女儿……”

   ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……