笔墨童年

余秋雨

       在山水萧瑟、岁月荒寒的家乡，我度过了非常美丽的童年。

       千般美丽中，有一半，竟与笔墨有关。

       那个冬天太冷了，河结了冰，湖结了冰，连家里的水缸也结了冰。就在这样的日子，小学要进行期末考试了。

       破旧的教室里，每个孩子都在用心磨墨。磨得快的，已经把毛笔在砚石上舔来舔去，准备答卷。那年月，铅笔、钢笔都还没有传到这个僻远的山村。

       磨墨要水，教室门口有一个小水桶，孩子们平日上课时要天天取用。但今天，那水桶也结了冰，刚刚还是用半块碎砖砸开了冰，才抖抖索索舀到砚台上的。孩子们都在担心，考试到一半，如果砚台结冰了，怎么办？

       这时，一位乐呵呵的男老师走进了教室。他从棉衣襟下取出一瓶白酒，给每个孩子的砚台上都倒几滴，说：“这就不会结冰了，放心写吧！”

       于是，教室里酒香阵阵，答卷上也酒香阵阵。我们的毛笔字，从一开始就有了李白余韵。

       其实岂止是李白。长大后才知道，就在我们小学的西面，比李白早四百年，一群人已经在蘸酒写字了，领头那个人叫王羲之，写出的答卷叫《兰亭序》。

       我上小学时只有四岁，自然成了老师们的重点保护对象。上课时都用毛笔记录，我太小了，弄得两手都是墨，又沾到了脸上。因此，每次下课，老师就会快速抱起我，冲到校门口的小河边，把我的脸和手都洗干净，然后，再快速抱着我回到座位，让下一节课的老师看着舒服一点。但是，下一节课的老师又会重复做这样的事。于是，那些奔跑的脚步，那些抱持的手臂，那些清亮的河水，加在一起，成了我最隆重的书法入门课。如果我写不好毛笔字，天理不容。

       后来，学校里有了一个图书馆。由于书很少，老师规定，用一页小楷，借一本书。不久又加码，提高为两页小楷借一本书。就在那时，我初次听到老师把毛笔字说成“书法”，因此立即产生误会，以为“书法”就是“借书的方法”。这个误会，倒是不错。

       学校外面，识字的人很少。但毕竟是王阳明、黄宗羲的家乡，民间有一个规矩，路上见到一片写过字的纸，哪怕只是小小一角，哪怕已经污损，也万不可踩踏。过路的农夫见了，都必须弯下腰去，恭恭敬敬捡起来，用手掌捧着，向吴山庙走去。庙门边上，有一个石炉，上刻四个字：“敬惜字纸”。石炉里还有余烬，把字纸放下去，有时有一朵小火，有时没有火，只见字纸慢慢焦黄，熔入灰烬。

       我听说，连土匪下山，见到路上字纸，也这样做。

       家乡近海，有不少渔民。哪一季节，如果发心要到远海打鱼，船主一定会步行几里地，找到一个读书人，用一篮鸡蛋、一捆鱼干，换得一叠字纸。他们相信，天下最重的，是这些黑森森的毛笔字。只有把一叠字纸压在船舱中间底部，才敢破浪远航。

       那些在路上捡字纸的农夫，以及把字纸压在船舱的渔民，都不识字。

       不识字的人尊重文字，就像我们崇拜从未谋面的神明，是为世间之礼，天地之敬。

       这是我的起点。

秋声一片

林清玄

    ①生活在都市的人，愈来愈不了解季节了。

    ②我们不能像在儿时的乡下，看到满地野花怒放，而嗅到春风的讯息；也不能在夜里的庭院，看挥扇乘凉的老人，感受到夏夜的乐趣；更不能在东北季风来临前，做最后一次出海航行捕鱼，而知道秋季将尽。

    ③都市就是这样的，夏夜里我们坐在冷气房子里，远望落地窗外的明星，怀疑是在秋天；冬寒的时候，我们走过聚集的花市，还以为春天正盛。然后我们慢慢迷惑了，迷失了，季节对我们已失去了意义，因为在都市里的工作是没有季节的。

    ④前几天，一位朋友来访，兴冲冲地告诉我：“秋天到了，你知不知道？”他突来的问话使我大吃一惊，后来打听清楚，才知道他秋天的讯息来自市场，他到市场去买菜，看到市场里的蟹儿全黄了，才惊觉秋天已至，不禁令我哑然失笑。对“春江水暖鸭先知”的鸭子来说，它要是知道人是从市场知道秋天的，恐怕也要笑吧？

    ⑤古人是怎样知道秋天的呢？我记得宋朝的词人蒋捷写过一首词，题名就是《秋声》：

    ⑥黄花深巷，红叶低窗，凄凉一片秋声。豆雨声来，中间夹带风声。疏疏二十五点，丽谯门、不锁更声。故人远，问谁摇玉佩，檐底铃声？彩角声吹月堕，渐连营马动，四起笳声。闪烁邻灯，灯前尚有砧声。知他诉愁到晓，碎哝哝、多少蛩声！诉未了，把一半、分与雁声。

    这首词很短，但用了十个“声”字，在宋朝辈起的词人里也是罕见的；蒋捷用了风声、雨声、更声、铃声、彩角声、笳声、砧声、蛩声、雁声来形容秋天的到来，真是令人感受到一个有节奏的秋天。中国过去的文学作品里都有着十分强烈的季节感，可惜这种对季节的感应已经慢慢在流失了。

    ⑥如今，我们对大自然的感应甚至不如一棵树。一棵树知道什么时候抽芽、开花、结实、落叶等，并且把它的生命经验记录在一圈圈或松或紧的年轮中，而我们呢？有许多年轻的孩子甚至不知道玫瑰、杜鹃什么时候开花，更不要说从声音里体会秋天来临了。

    ⑦自从我们可以控制室内的气温以来，季节的感受就变成被遗弃的孩子，尽管它在冬天里猛力地哭号，也没有多少人能听见了。有一次我在纽约，窗外正飘着大雪，由于室内的暖气很强，我们在朋友家只穿着单衣，朋友从冰箱拿出冰淇淋来招待我们，我拿着冰淇淋看窗外大雪竞自呆了，怀念着“红泥小火炉，能饮一杯无”那样冬天的生活。那时，季节的孩子在窗外探寻，我仿佛看见它蹑着足，走入了远方的树林。

    ⑧由于人在室内改变了，自然，我们就不容易明白冬天午后的阳光有多么可爱，也不容易体知夏夜庭院，静听蟋蟀鸣唱任凉风吹拂的快意了。因为温室栽培，我们四季都有玫瑰花，但我们就不能知道春天玫瑰是多么的美；我们四季都有杜鹃可赏，也就不知道杜鹃血一样的花是如何动人了。

    ⑨传说唐朝的武则天，因为嫌牡丹开花太迟，曾下令将牡丹用火焙燔，吓得牡丹仙子大为惊慌，连忙连夜开花以娱武后的欢心，才免去焙燔之苦。读到这则传说的时候，我还是一个不经事的少年，也不禁掩卷而叹：我们现在那些温室里的花朵，不正是用火烘烤着的各种花的精灵吗？使牡丹在室外还下着大雪的冬天开花，到底能让人有什么样的乐趣呢？我不明白。

    ⑩萌芽的春、绿阴的夏、凋零的秋、枯寂的冬在人类科学的进化中也逐渐消失了。我们知道秋天的来临，竟不再是从满地的落叶，而是市场上的蟹黄，是电视、报纸上暖气与毛毡的广告，使我在秋天临窗北望的时候，有着一种伤感的心情。这种心情，恐怕是我们下一代生活在都市中的孩子永远也不会知道的吧！

（选自《林清玄散文》）

好感

    ①常听老人说，人生喜忧参半，但我的人生却因收藏“好感”而时时充满快乐。

    ②多年前，我乘公交车，没有零钱买票，遂把一百元人民币呈给售票员。售票员皱眉，不高兴。当然不高兴，因为我只有两站路，而且找钱几乎会用尽她所有的零钱。售票员的不高兴让我紧张，恐她退我一百元，请我下车。正在焦虑之时，我邻座一位先生伸手递给售票员一元钱，说：“我两站，他也两站，一元钱就不用找了。”售票员转阴为晴，退了我的钱。我也顿然轻松，一种温馨遍体融化，好像春天的阳光照耀着我。我谢了邻座的先生，下车告别之际又谢谢他。他四十岁的样子，湖北仙桃人，在西安工作，住丈八路潘家庄。好感不期而得，我收藏了。

    ③还有一次，我匆匆上课，出了小区才发现因为换衣服忘了带钱，但如果返回取钱，我就会迟到。我呼住一辆三轮车，司机让我上车。我站着未动，对他说：“我坐过你的车。”司机说：“好像坐过。”“我今天还要坐你的车。”“没有问题，请上来吧。”我说：“今天我忘了带钱，你能不能拉我？”司机一愣，然后微笑着对我说：“忘了带钱也拉你，请上来吧。”我说：“谢谢你！我肯定会付你钱的。”于是坐了他的车，嘱他拉我至长安路。到站我又谢谢他，就跨桥进校上课了。

    ④之后有数月我没有碰到这个司机，遂觉亏欠。从明德门至长安路一程五元，然而这司机就是靠一程五元的累积维持生计的。夏天的黄昏，我在路上走着，忽见他驾着三轮车迎面驶来，赶紧喊他。他停下来，等我上车。我说：“我一直在寻你。”他说：“寻我？干什么？”我说：“春天我坐你的车到长安路，没有付钱，今天付给你。”我掏出五十元，当作付他十倍的车钱，并说：“谢谢你，你那天没有拒绝我。不要找了！”他诧异地说：“不行，不行！”我说：“行，行！”就走了。这种好感来而往之，是循环的，我也收藏了。

    ⑤三十年来，我总会想起一位陌生的兄长，并久享他所赠我的好感。那是1984年，我刚刚从大学毕业。我想吃一顿羊肉泡馍，便进馆子排队买票。不料一步一步挪到柜台，才知道钱不够。难免羞愧，便打算抽身放弃。这时候有一个青年越过两人，挤到柜台前说：“我给他补够。”就数了九毛钱给了服务员。我心里滚烫，并以目光致谢，他声色平静地回应了我，悄然返回自己的位置，继续排队。我注意到他旁边站着的女朋友，一直向他微笑。这是一个敦实的小伙子，肤色略黑，充盈着一种可以信赖的英气。他所赠的好感我已经收藏了多年，早就增值了。

    ⑥陌生兄长的赠予在我心中悄然生根。一次，适逢一个妇女刷卡乘车，她连刷三次也未反应，又没有两元的零钱可以投箱，司机便转方向盘准备把车开向路边，喊她下车。当此之际，我想起了多年前为我补够钱让我吃了一顿羊肉泡馍的那位陌生的兄长……于是我走过去，替她刷了卡，那一刻我对自己很是满意，因为我将好感赠予了别人。

    ⑦从此以后，在公交车上，但凡碰到老者或残疾者，我便会给他们让座；在路上，碰到匍匐在地的乞丐，我也会给他盒子里放一点零钱；在街上，碰到弱者受欺，我更会仗义为弱势而辩……这些经历让我明白好感可以任凭创造，可以常有。它会净世暖心，会养性滋仁。

我的母亲

莫言

①我记忆中最早的一件事，是提着家里唯一的一把热水瓶去公共食堂打开水。因为饥饿无力，失手将热水瓶打碎，我吓得要命，钻进草垛，一天没敢出来。傍晚的时候，我听到母亲呼唤我的乳名。我从草垛里钻出来，以为会受到打骂，但母亲没有打我也没有骂我，只是抚摸着我的头，口中发出长长的叹息。

②我记忆中最痛苦的一件事，就是跟随着母亲去集体的地里捡麦穗，看守麦田的人来了，捡麦穗的人纷纷逃跑，我母亲是小脚，跑不快，被捉住，那个身材高大的看守人扇了她一个耳光。她摇晃着身体跌倒在地。看守人没收了我们捡到的麦穗，吹着口哨扬长而去。我母亲嘴角流血，坐在地上，脸上那种绝望的神情让我终生难忘。多年之后，当那个看守麦田的人成为一个白发苍苍的老人，在集市上与我相逢，我冲上去想找他报仇，母亲拉住了哦，平静地对我说：“儿子，那个打我的人，与这个老人，并不是一个人。”

③我记得最深刻的一件事是一个中秋节的中午，我们家难得地包了一顿饺子，每人只有一碗。正当我们吃饺子的时候，一个乞讨的老人，来到了我们家门口。我端起半碗红薯干打发他，他却情愤不平地说：“我是一个老人，你们吃饺子，却让我吃红薯干。你们的心是怎么长的?”我气急败坏地说：“我们一年也吃不了几次饺子，一人一小碗，连半饱都吃不了；给你红薯干就不错了，你要就要，不要就滚!”母亲训斥了我，然后端起她那半碗饺子，倒进老人碗里。

④我最后悔的一件事，就是跟着母亲去卖白菜，有意无意地多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了学校。当我放学回家时，看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我，只是轻轻地说：“儿子，你让娘丢了脸。”

⑤我十几岁时，母亲患了严重的肺病，饥饿，病痛，劳累，使我们这个家庭陷入困境，看不到光明和希望，我产生了一种强烈的不祥之感，以为母亲随时都会____。每当我劳动归来，一进大门，就高喊母亲，听到她的回应，心中才感到一块石头落了地，如果一时听不到她的回应，我就心惊胆颤，跑到厢房和磨坊里寻找。有一次，找遍了所有的房间也没有见到母亲的身影。我便坐在院子里大哭。这时，母亲背着一捆柴草从外边走进来。她对我的哭很不满，但我又不能对她说出我的担忧。母亲看透我的心思，她说：“孩子你放心，尽管我活着没有一点乐趣，但只要阎王爷不叫我，我是不会去的。”

⑥我生来相貌丑陋，村子里很多人当面嘲笑我。学校里几个性格霸蛮的同学甚至为此而打我。我回家痛哭，母亲便对我说：“儿子，你不丑，你不缺鼻子不缺眠，四肢健全，丑在哪里?而且，只要你心存善良，多做好事，即便是丑，也能变美。”后来我进入城市，有一些很有文化的人依然在我背后甚至当面嘲笑我的相貌，我想起了母亲的话，便心平气和地向他们道歉。

⑦我母亲不识字，但对识字的人十分敬重。我们家生活困难，经常吃了上顿没下顿。但只要我向她提出买书买文具的要求，她总是会满足我。她是个勤劳的人，讨厌懒惰的孩子，但只要是我因为看书耽误了干活，她从来没有批评过我。

⑧母亲去世后，我悲痛万分，决定写一部书献给她，这就是那本《半乳肥臀》。因为胸有成竹，因为感情充沛，仅用了83天，我便写出了这部长达50万字的小说的初稿。在《丰乳肥臀》这本书里，我肆无忌惮地使用了与我母亲的亲身经历有关的素材，在这本书的卷首语上，我写下“献给母亲在天之灵”的话。

可能是因为我经历过长期的艰难生活，我对人性有较为深刻的了解。我知道真正的勇敢是什么，也明白真正的悲悯是什么。我知道，每个人心中都有一片难用是非善恶准确定性的朦胧地带，而这片地带，正是文学家施展才华的广阔天地，只要是准确地、生动地描写了这个充满矛盾的朦胧地带的作品，也就必然地超越了政治并具备了优秀文学的品质。

（有删改，标题为编者所拟）