往事依依
        老师入情入理的讲课也在我心上雕镂下深刻的印象，培养了我课外阅读的兴趣。国文老师教古文喜欢大声朗诵。记得一次教辛弃疾的词《南乡子·登京口北固亭有怀》，老师朗诵时头与肩膀左右摇摆着，真是悲歌慷慨，我们这些做学生的，爱国情怀油然而生。此后我每次登上满眼风光的北固楼，望着滚滚长江水，回顾千古兴亡事，总是感慨万端。不用说，这首词我至今还能背得滚瓜烂熟。我就是从那时开始爱读辛弃疾词的。也是在初中读书时，来了一位代课的国文老师，是年轻的新派人，他喜欢教白话文。有一次，教到田汉《南归》中的诗:“模糊的村庄已在面前/礼拜堂的塔尖高耸昂然/依稀是十年前的园柳/屋顶上寂寞地飘着炊烟”。老师朗诵着，进入了角色，那深深感动的神情凝注在眼睛里。这种感情传染了整个教室，一堂鸦雀无声，大家都被深深感动了。这几句诗镌刻在我心上，几十年过去了，至今还能信口背出。此后，我对新文学更有兴趣，读了许多有名的中外小说，开阔了眼界，使自己的心与时代更加贴近了。如今只要稍一回忆，就仿佛看到国文老师那左右摇晃的身子和那注满情思的眼睛。             

果园快乐的时光

白兰华

    ①外婆家有个菜园，而他更愿意称之为果园。园内有一株高大的漳州柑子树，绿荫如盖，斜斜地遮住了土屋后门的一小块空地。放学回家，他就在树荫下做作业，温习功课。几只麻雀停在屋檐边，啄着盖房用的麦草，寻找残存的几颗麦粒。玩腻了，又蹦跳着飞落地面，叽叽喳喳叫几声，觉得没趣，又陆陆续续飞上树梢，在枝叶间嬉戏。他静静地观望着麻雀的表演，时光仿佛凝固了一般，几丝夕阳的光线投下来，他的心里生长起一片海，无边无际，一叶小舟就在波平浪静的水面轻轻摇曳。

    ②果园里还有三株橘树，一棵李子树，一棵柿树，它们在阳光雨露的滋润下，日复一日地成长，经历开花结果的繁衍，默默奉献着一切。经常变化的是地面种的蔬菜。外婆很会持家，忙里忙外的，空闲时间就伺候自己的菜园子。茄子、辣椒成行，豇豆、冬瓜、丝瓜、南瓜等藤蔓植物爬满架子。他常帮外婆打杂，最惬意的事情就是捉虫子。手里拿双筷子，将茎叶间的毛毛虫一条一条地夹进玻璃瓶，拿去喂鸡仔。外婆说吃了活食的母鸡生蛋勤，蛋的个头大。他就在下午放学做完作业后到菜园转悠捉虫子。他发现藤藤菜叶上常有一种胖乎乎的、颜色与菜叶颜色接近的虫子，握在手心里肉唧唧的，爬在肌肤上痒痒的，想笑。外婆说是猪儿虫，吃菜叶挺厉害的，看见菜叶缺边少角的，没准就是它干的坏事儿。将猪儿虫扔到母鸡脚下，母鸡“咯咯咯”地惊叫着躲开，雄健威武的公鸡要在母鸡面前显摆显摆，扑过来用尖尖的喙啄一下虫子滚圆的身体，还是不敢下口。虫子被折腾得死去活来，他的心像被鸡啄了一下，有些生疼。

    ③秋天外婆遍种青菜，一笼一笼的，茎叶繁茂，油绿肥实。收割后，把青菜搬到水井边，用一桶桶清水洗涤。洗菜的活儿很细，得将菜叶褶皱里的尘土粪渣淘洗干净。外婆的手在凉水里泡久了就泛白。他端来小凳依偎在外婆身边，将菜叶一片片扳下，浸没水中。青翠的颜色弥散，绿意晕染 ， 一片波光。他和外婆把洗净的青菜挂在竹竿上晾晒，一杆一杆的在房前屋后散放清香。青菜一部分入泡菜坛子做酸菜，一部分腌制成盐菜。腌制后的菜叶变成柔顺的一缕，颜色转为深绿，暴晒几个太阳就变得油亮亮的。他常取几根盐菜到学校和伙伴分享，菜茎柔韧，伙伴们咬得龇牙咧嘴。勤劳的外婆把盐菜切细，储藏在坛子里，要吃就抓把出来拌上熟油辣子葱花儿，很下饭，他很爱吃。

    ④令时光无比芬芳的还是要数春末夏初，果园里繁花盛开，芳香馥郁，整个院落溢满温馨。李子树橘树枝头一片雪白，蜂蝶绕枝，一派繁忙。一场春雨落下，地面铺上一层寂寞的花瓣，水珠在上面滴溜溜滚动。花期最长、香味最浓的是漳州柑子花儿，一朵朵晶莹洁白，缀成一簇一簇的，在青枝绿叶间闪烁。每个晨昏，那香味儿飘得很远，将空气沉醉。

    ⑤转眼间，收获的忙碌随之而来。田野里，秋阳下，打谷机轰隆隆，拌桶声铿锵有力，膀大腰圆的汉子吆喝着把一担担金黄的稻谷挑往晒坝，堆起一座座小山。外婆家的果园充满果味的甘甜。橘子绿中带黄，沉甸甸压弯枝头。漳州柑子圆溜溜的似孩子胖胖的脸蛋，笑盈盈地张望着。外婆给他和小姨留了几个柑子，把其余的部分背到集市上去卖，能换回好几个月的油盐钱。

    ⑥外婆家的果园一年四季都充满希望，充满生活的甜蜜，留给他解馋的几个柑子，要温暖他过完整个冬天！

（摘自《优美散文》）

    ①父亲是位农民。他幼年丧父，家中贫穷，没有上过学，因而目不识丁。幸亏 “生活是本无字书”，他从生活中汲取了诸多人生经验和生活智慧，令我至今记忆犹新。

    ②30多年前的一个冬夜，父亲有事出门，母亲睡在牛棚里看牛。半夜里，窃贼把牛棚的后墙掏出一个大洞，偷走了牛。那时，牛是农家的“半边天”，耕地、打场都指望着它。这下“半边天”塌了，母亲自责得吃不下饭。父亲回来，不但没怪她一句，反而微微一笑安慰她说：“不要气。大风刮走鸭蛋壳，财帛去了人安乐。”后来，父亲借钱又买了一头小牛。

    ③曾经，我家和二叔家共住一处老宅子。后来分家时，家当应一人一半，但二叔蛮不讲理地霸占了大半。父亲不和他争，母亲责怪他窝囊，他却淡淡一笑说：“不要争。争名夺利是枉然，临死两手攥空拳。”过了几年，二叔因为和他儿媳妇争一点儿菜地，气得突发脑溢血，匆匆离世。

    ④ 那年，父亲从集市上买回一棵核桃树栽在院子里，栽好之后摸着我的脑袋说：“桃三杏四梨五年，枣树栽上就卖钱。等着这棵核桃树给你结核桃吃吧。”可是，我在树下眼巴巴地盼了好几年，却仍然一个核桃也没结。听人说，核桃树有公母之分，母的结果，公的不结果。年年失望惹得我一肚子怒火，我拿着一把锯子对父亲说：“这棵核桃树是公的吧？还不如锯掉算了！”父亲拿过我手中的锯子，呵呵一笑：“不要急。天地从容，万物从容。”

    ⑤ 我只好耐着性子又等了一年，它终于结出许多青青圆圆的核桃。秋天，核桃成熟了，敲破果壳，吃着清香的核桃仁，我想父亲的话是对的。天地从容，万物从容，人也要从容。

    ⑥如今，每当闲暇时，我爱细细品味父亲的这三句箴言。“不要气”，教我做一个豁达乐观的人；“不要争”，教我做一个宽容厚道的人；“不要急”，教我做一个镇定从容的人。这三句箴言，虽然简短，却意义深远，每一次品味都促我反躬自省，让我受益匪浅。

    ①蝉是非常喜欢唱歌的。它翼后的空腔里带有一种像钹一样的乐器。它还不满足，还要在胸部安置一种响板，以增加声音的强度。因为有这种巨大的响板，使得生命器官都无处安置，只得把它们压紧到身体最小的角落里。当然了，要热心委身于音乐，那么只有缩小内部的器官，来安置乐器了。

    ②但是不幸得很，它这样喜欢的音乐，对于别人，却完全不能引起兴趣。就是我也还没有发现它唱歌的目的。通常的猜想以为它是在叫喊同伴，然而事实明显，这个意见是错误的。

    ③蝉与我比邻相守，到现在已有十五年了，每个夏天差不多有两个月之久，它们总不离我的视线，而歌声也不离我的耳畔。我通常都看见它们在梧桐树的柔枝上，排成一列，歌唱者和它的伴侣比肩而坐。吸管插到树皮里，动也不动地狂饮，夕阳西下，它们就沿着树枝用慢而且稳的脚步，寻找温暖的地方。无论在饮水或行动时，它们从未停止过歌唱。

    ④所以这样看起来，它们并不是叫喊同伴，你想想看，如果你的同伴在你面前，你大概不会费掉整月的功夫叫喊他们吧！

    ⑤其实，照我想，便是蝉自己也听不见所唱的歌曲。不过是想用这种强硬的方法，强迫他人去听而已。

    ⑥它有非常清晰的视觉，只要看到有谁跑来，它会立刻停止歌唱，悄然飞去。然而喧哗却不足以惊扰它。你尽管站在它的背后讲话，吹哨子、拍手、撞石子，这镇静的蝉却仍然继续发声，好像没事儿人一样。

    ⑦有一回，我借来两支乡下人办喜事用的土铳，里面装满火药，将它放在门外的梧桐树下我们很小心地把窗打开，以防玻璃被震破。

    ⑧我们六个人等在下面，热心倾听头顶上的乐队会受到什么影响。“碰！”枪放出去，声如霹雷。

    ⑨一点没有受到影响，它仍然继续歌唱。它既没有表现出一点儿惊慌扰乱之状，声音的质与量也没有一点轻微的改变。第二枪和第一枪一样，也没有发生影响。

    ⑩我想，经过这次试验，我们可以确定，蝉是听不见的，好像一个极聋的聋子，它对自己所发的声音是一点也感觉不到的！

（节选自法布尔《昆虫记·蝉》，有删改）

父亲告诫我的“大”与“小”

    ①至今还记得高三复读的日子，那时候，到处租房子，为的是能给自己“复读生”这样一个尴尬的身份找一个容身之处。人人都说“穷学生”，那时候哪有什么钱呢，我经过为期三天的校园附近“排查”，在一处老夫妇家里找到了一间屋子。

    ②为了最大限度地节省租金，我找到的那间屋子确实很小，小到只能容下一张1.2米的床铺，外加一张桌子，还要紧挨着床放。房子租好了，定金也交了，让父亲去看我租的房子时，父亲赶忙赔了老夫妇2倍的定金，当即就领着我从那家老夫妇家里出来了，说，这房子，我们不租了。

    ③出了老夫妇家的门，我问父亲，不是好好的吗，怎么不租了？父亲斩钉截铁地说，这么小的屋子，憋也能憋出病来，即使憋不出病来，长期住下去，你的心胸也会受到影响，显得日趋狭隘了，何谈考大学？

    ④就这样，屈从于父亲严威的我带着很大的疑问换了一间近20平米的大单间。高考那年，我顺利考上一所重点院校。

    ⑤我拿着大红的录取通知书，买了一张卧铺票坐上南去的列车，买的是张上铺的票。那晚，我一夜没睡着，不是因为赶赴大学生活的新奇，而是因为，上铺车顶的压抑感，让我感觉脑袋都要炸掉了。所以，那一夜，我都在卧铺车厢的过道里坐着，直到列车到站。那一晚，我也突然明白了父亲不让我租住小房子的原因。

    ⑥大学是在城市的城乡结合部，课外闲下来的时光，我经常坐公交车去市里购书，当然了，更多的是闲逛。

    ⑦父亲不会发短信，常常是三两个星期给我写一次信，信中，每一次都嘱咐我：我们来自小城市，凡事不要逞能，不要夜郎自大。我读到父亲写给我的信，再想想高三复读时竭力要给我租住大房子的父亲，感觉父亲前后判若两人。人人都说，大学是表现自我的时候，父亲却让我“偃旗息鼓”，甚至是“忍气吞声”，我很不能理解。

    ⑧我有一次带着很大的疑问给父亲回了信，把我对父亲思想的反抗写了整整两页纸。那次，父亲没有回信，一直没有。后来，父亲很少再给我写信，只是邮寄了一本著名作家米沃什的回忆录给我。我当时正在忙着恋爱，哪有工夫看思想那么深邃的书，只是随手丢在床头。

    ⑨就这样，一晃6年过去了，米沃什的那本书一直立在书橱的那一角，我未曾碰过它。直到前不久，家里的宽带突然断了，我从书房里拿出来读，读到米沃什写的这样一句话时，我突然想起大学时候，瞒着父亲，和室友做起贩卖自来水笔的生意，结果被骗近两千元一事，瞬间热泪盈眶——不是心疼，而是明白了父亲在我上大学时的良苦用心，我为自己当时的乖戾感到深深的不安……

    ⑩米沃什在回忆录写的那句话是：“我到过许多城市，许多国家，但没有养成世界主义的习惯，相反，我保持着一个小地方人的谨慎。”

（选自《不出鞘的心灵》，李丹崖）