黑匣子在，希望就在

    ①每当飞机失事，人们都急切地希望尽快找到黑匣子。特别是在机毁人亡的情况下，黑匣子更是成了唯一的关键“证人”。

    ②2014年3月8日，MH370航班神秘失联。3月24日，马来西亚总理纳吉布宣布，确认MH370坠毁在南印度洋海域。至此，各方的救援力量正式转向搜寻黑匣子。

    ③黑匣子是由芬兰的一位航空工程师在二战时期发明的，其初衷是为了记录试飞过程中的各种重要数据，为改进设计、制造出更精良的飞机提供数据。

    ④20世纪50年代，澳大利亚工程师大卫·沃伦设计了一款“座舱通话记录器”，并开始试用于空难事故调查。到20世纪70年代末期，全球所有民航客机都安装了黑匣子。在西方文化中，黑色往往象征着灾难和不祥，所以人们将它称之为“黑匣子”。事实上，为了方便搜寻，黑匣子的外壳一般都是鲜艳醒目的橙色或橘黄色。

    ⑤现在的黑匣子，其实是两种飞行记录器的的总体，一种是“座舱语音记录器”，另一种是“飞行数据记录器”。

    ⑥座舱语音记录器由拾音盒和记录盒组成。前者安装在飞机驾驶舱内，可以将舱内每个人的语言及与外界通信的音响信息全部接收，并转换为电信号，传送给记录盒。记录盒一般安装在不易损害、不易着火的飞机尾部。

    ⑦飞行数据记录器可以自动记录飞行过程中的各种数据，包括高度和速度，飞机的姿态、位置和航向，氧气和烟雾情况，驾驶员输入控制系统的指令，各台发动机工作的参数，油料残量，油箱温度和液压系统情况，以及通信系统的状况等各种资料。一般飞机能记录1000多项数据，大型喷气客机记录的资料则多达3000项。不过，造成飞机失事的可能性数不胜数，目前的飞机数据记录器堑盟塞全堡望记录所有塑J翌堑竖。

⑧无论是哪种记录器，通常都安置在一个密封盒内。这个密封盒异常坚固。壁厚约为0.64厘米，所用材质多为钛合金。它能排除磁场干扰，能在1100℃的火焰中经受30分钟的炙烤，能承受2吨重的物体挤压5分钟，能承受海平面以下6069米的海水压力，能够在汽油、机油、油精、电池、酸液、海水中浸泡几个月。总之，它能在许多恶劣的条件下依旧安然无恙。所以，一般飞机失事后，黑匣子还是能完好无损。成为最关键的“证人”。

⑨此外，黑匣子还装有超声波信标器，，当它坠入水中，信标就会被激活，用37.5千赫的频率，每秒发出一次157～160.5分贝的超声波脉冲信号，其作用半径可达l.6千米。这种犹如心跳般规律的无线电波信号，就像黑匣子向人们“宣告”自己所处的方位。它即使坠入6000米深的海底，人们也可以用声呐探测到它的“声音”。

    ⑩黑匣子一般由两个动力发生器驱动。一个是28伏特的直流电源，另一个是ll5伏特，400赫兹的交流电源，他们能连续30天发出信号。30天后，信号由强变弱，逐渐消失，虽然我们仍有可能通过水下扫描器、水下摄像机等设备找到黑匣子，但难度大大增加。

    ⑪由于座舱语音记录器只能循环记录最近两小时的信息，因而会给分析判断飞机失事的原因增加难度。以这次MH370事件为例，如果MH370从马方军用雷达屏幕上消失后又飞行了5个多小时，那么飞机突然偏离航线那一刻发生的戏剧性事件就无法通过黑匣子记录的数据进行还原，有些谜团依旧无法解开。

    【甲】山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？

——刘禹锡《陋室铭》

    【乙】子欲居九夷。或曰：“陋，如之何？”子曰：“君子居之，何陋之有？”

——选自《论语·子罕》

【注释】九夷：古代称东方的九种民族。亦指其所居之地。

夏日的葵花

安宁

①盛夏，当庭院里一小片向日葵园，终于有了第一朵花的时候，小鸡们也已经羽翼丰满，它们不再聚精会神于啄食或者踩踏小小的向日葵嫩芽，而是喜欢用爪子在泥土里到处抓挠，寻找肥硕的虫子吃。有时候它们也会飞到墙头上去，欣赏着露出金黄色花瓣的向日葵，好像这一片即将绚烂的地盘，是独属于它们的。

②我也开始像一只鸡或者麻雀那样，蹲踞在院子里的某个角落，在清晨或者黄昏，观察向日葵如何迎着朝阳绽开笑颜，并追寻着阳光的足迹，转动自己的花朵，直至夕阳落下，它们也一低头，坠入了梦乡。

③村里人并没有种植向日葵的习惯，不过是像西瓜地里点缀一些甜瓜一样，女人们突发奇想，在玉米地的中间，种上几十棵。于是开花时节，那有灿烂笑脸的向日葵，在田野里便格外地引人注目。每个路过的女人都会停下来，怀着心思看上一会儿。如果碰上主人在，就会隔着玉米地喊：你家种的葵花看着真喜人。主人的回话，都是要分亲疏远近的。如果是本家，就会大方回过去：等熟的时候，给你送几个过去。地头上的女人再看那风里葵花的笑脸，便觉得愈发诱人。

④从我们家的向日葵园初具规模的那天起，就不断有女人们来造访。她们以各式的名义过来：有时是借点针头线脑的东西；有时来看一眼我们家的猪啊，鸡啊，是否长了斤两，卖给谁家更能挣钱；有时问问去镇上买化肥了没，化肥又涨价了没；有时又说要跟着母亲学纳花样鞋底。母亲床头的大箱子里有一本厚厚的书，书当然不是用来读的，而是夹各式各样的剪纸，剪纸其实是一些花样，纳鞋底的时候，先画在上面，再用各色花线将图案纳出来。女人们一边翻着母亲的花样本，一边啧啧地赞叹，说：“瞧这喜鹊剪得，简直是神了！还有这牡丹，多喜庆！”

⑤母亲于是变得忙碌起来，既要给向日葵浇水、施肥、捉虫子，还要侍弄左边的菜园子。菜园子里有蜜蜂、蝴蝶飞舞，嗡嗡地响个不停，好像要驱赶前来拍马屁的女人们。母亲一边听着院子里女人们的絮叨和废话，一边在菜园子里锄草。青椒和茄子有些已经结了果，鲜嫩嫩地藏在枝叶之间，母亲多个心眼儿，偏偏不摘，因为摘下来，还要虚让一番，万一哪个女人不客气，全都拿了去，岂不是亏了？于是女人看着忙碌的母亲，向右瞅一眼蓬勃向上的葵花，向左扫一下硕果累累的菜园，讪讪地一笑，说：“丽她娘，你先忙着，我走了，改天再来。”母亲擦擦汗，终于忍不住客气一句：“有空来啊，等葵花熟了，我送点过去给你们家孩子尝尝。”那女人果然兴奋起来，将一颗悬着的心放下，喜气洋洋地走了。

⑥因为这一片向日葵，我们家安静的院子有了些热闹。晚上母亲坐在马扎上，将向日葵数了又数，确定好了会收获多少向日葵花盘，便跟父亲絮叨要送谁家。父亲不喜欢听这些婆婆妈妈的事，而且他也不理解这点蝇头小利有什么好算计的，让母亲那么费心思。即便是全留着自己家吃，谁又能说什么。不过乡下男人女人们的距离，永远都隔着一条无法跨越的沟渠。就像这一片向日葵，母亲看到的是成熟后乡下人事的复杂；而父亲，却根本不关心谁会吃到这些葵花籽，他完全不参与这片不成气候的向日葵的收成小事。

⑦在秋天尚未到达之前，女人的心思，就像这夏日的向日葵，沉甸甸的，快要压弯腰了。

(选自《文艺报》有删节)

【材料一】不久前，在距地球400公里的中国空间站，翟志刚、王亚平、叶光富为广大青少年上了一堂精彩的太空科普课。

科学研究特别是基础研究的出发点，往往来自科学家探究自然奥秘的好奇心。a、“天宫课堂”恰恰是最能激发人们好奇心的方式之一。把教学场地搬到空间站，能看到平时难以呈现的独特画面，比如微重力环境下人体运动、液体表面张力等现象。“我真的不知道在太空，气泡是可以留在水球里面的。”一位观看现场直播的学生啧啧称奇。同时，空间站本身就是引人入胜的人造科技景观。b、作为最前沿的科技产品，它代表了中国人用脚步丈量宇宙所抵达的远方。空间站里独特的工作生活场景和物理学现象提醒人们，其后还有一个更大的未知世界，激起人们内心深处的探索欲。将科学的种子撒向充满好奇的心灵，让更多梦想长成参天大树。

（选自2021年12月23日《人民日报》）

【材料二】由于天宫一号是精密飞行器，航天员的授课活动必须小心谨慎，既不能动作幅度太大，干扰到正常飞行，还要当心漂浮的实验器材、液滴影响到航天器安全。

作为主讲人的航天员王亚平，在备课时没少下功夫。她精心准备授课内容，向专业教师虚心请教讲课技巧。指令长聂海胜担任太空课堂的助教，负责配合王亚平管理教具，维护课堂秩序。航天员张晓光几乎是被“捆”在舱壁上听完这堂课的，因为担任摄像师的他，要想在失重环境下保持平衡，必须用束博带把自己固定在舱壁上，才能在用手持摄相机的情况下，保持长时间稳定拍摄，把太空投课的精彩图像传回地面课堂。

（选自2021年12月07日《科普时报》）

【材料三】国外曾开展过一项名为“中学生地球常识”的教育计划，学生们委托航天员将一台数码相机带到太空，安装在国际空间站舱内的玻璃窗上。通过网络，学生可操纵安装在空间站上的这台特制数码相机，在太空中选取最佳视角拍摄地球，再通过网络传回地面。学生们看到自己亲手拍的地球的海洋、山脉，兴奋不已。他们还有机会从太空拍摄地球污染情况，从而对环境保护有更清晰的认识。

与载人航天器上的航天员进行视频通话也是太空教育的一项内容。航天员携带业余无线电台上天与地面业余无线电爱好者们通话，帮助全球的青少年了解奇妙的宇宙和空间计划、搭载实验、太空生活等问题。

在许多国家，该活动是完全免费的公益性教育活动，教育部门、正式和非正式教育团体都可以提交通话申请。目前，仅国际空间站就进行了700多次业余无线电通话活动，共有40多个国家、数百万学生参与。我国组织了4次青少年与国际空间站航天员的通话。天地通话给青少年带来无穷的乐趣，并提高了他们的交往意识、语言表达等综合能力。

（选自唐芳《太空教育让航天梦扎根幼小心灵》）

合欢树（史铁生）

①十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得还要好。老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“我那时可能还不到十岁呢。”我听得很扫兴，故意笑：“可能？什么叫可能还不到？”她就解释，我装作根本不再注意她，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝底白花的裙子。

②二十岁，我的两条腿残废了。为了我的腿，母亲的头上开始有了白发。尽管医院已明说我的病目前没办法治，但母亲不死心，她到处找大夫，打听偏方，花钱买来些稀奇古怪的药，让我服用，让我洗、敷、熏、炙。“别浪费时间啦！根本没用！”我说。我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残疾人救出困境。可母亲仍不放弃，直到最后一回，我的胯上被熏成烫伤，这对于瘫痪病人实在太悬了。后来母亲发现我在写小说，她跟我说：“那就好好写吧。“我听出来，她对治好我的腿也终于绝望，但又抱了新的希望。“你小时候的作文不是得过第一？”她提醒我说。她到处去给我借书。顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去给我找大夫、打听偏方一样锲而不舍。

③三十岁时，我发表了第一篇小说，母亲却已不在人世。过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开我整整七年。

④获奖之后，登门采访的记者就多，大家都好心好意，认为我不容易。但是我只准备了一套话，说来说去就觉得心烦。我摇着车躲出去，坐在小公园安静的树林里，想：母亲为什么早早地走了呢？迷迷糊糊中，我似乎听见回答：“她心里太苦了，老天爷可怜她，就召她回去了。”这让我心里得到一点安慰、睁开眼睛，风正在树林里吹过。

⑤几年前，老街坊们就提醒过我：“到小院儿去看看吧，你妈妈种的那棵合欢树今年开花了!”我听了心里一阵抖。还说，我家原来住的房子里现在住了小两口，刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿，不舍得。

⑥我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的小苗，以为是含羞草，种在花盆里长起来，竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，没扔掉，依然让它长在花盆里。第三年，合欢树却又长出叶子，而且茂盛了。母亲高兴了很多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢再大意。又过一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上。再过一年，母亲去世，我们搬离了同母亲住过的那个小院儿，悲痛弄得把那棵小树忘记了。

⑦与其在外边瞎逛，我想，不如就去看着那棵树吧。来到老院子，老街坊们还是那么欢迎我，东屋倒茶，西屋点烟，送到我眼前。大伙都不知道我获奖的事，也许知道，但不觉得那很重要；还是都问我的腿，问我是否有了正式工作。我问起那棵合欢树。大伙说，年年都开花，长到房高了。但我再难看见它了，因为老院里扩建了小厨房什么的，过道窄，摇车进不到里面的小院儿。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。

⑧我告别了老街坊，摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地呆一会。悲伤也成享受。

⑨有一天那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈。他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。

父亲的画面

刘墉

①人生的旅途上，父亲只陪我度过最初的九年，但在我幼小的记忆中，却留下非常深刻的画面，清晰到即使在32年后的今天，父亲的音容仍仿佛在眼前。我甚至觉得父亲成为我童年的代名词，从他逝去，我就失去了天真的童年。

②最早最早，甚至可能是两三岁的记忆中，【甲】父亲是我的溜滑梯，每天下班才进门，就伸直双腿，让我一遍又一遍地爬上膝头，再顺着他的腿溜到地下。(绘图脚本：整体画面温馨，色调明亮，重点描绘父亲伸直双腿的姿态，以及我爬上膝头，并顺腿溜下的动作。体现我的活泼快乐，父亲对我的无限宠爱。)母亲常怨父亲宠坏了我，没有一条西装裤不被磨得起毛。

③父亲的怀抱也是可爱的游乐场，尤其是寒冷的冬天，他常把我藏在皮袄宽大的两襟之间，我记得很清楚，那里面有着银白色的长毛，很软，也很暖，尤其是他抱着我来回走动的时候，使我有一种居高临下的优越感。我一生中真正有“独子”的感觉，就是在那个时候。④父亲宠我，甚至有些溺爱。他总专程到衡阳路为我买纯丝的汗衫，说这样才不致伤到我幼嫩的肌肤。在我四五岁的时候，突然不再生产这种丝制的内衣。【乙】当父亲看看我初次穿上棉质的汗衫时，流露出一片心疼的目光，直问我扎不扎?当时我明明觉得非常舒服，却因为他的眼神，故意装作有些不对劲的样子。

⑤母亲一直到今天，还常说我小时候会装，她只要轻轻打我一下，我就抽搐个不停，且装作上不来气的样子，害得父亲跟她大吵。

⑥确实，小时候父亲跟我是一伙，这当中甚至连母亲都没有置身之处。我们父子常出去逛街，带回一包又一包的玩具，且在离家半条街外下三轮车，免得母亲说浪费。

⑦傍晚时，父亲更常把我抱上脚踏车前面架着的小藤椅，载我穿过昏黄的暮色和竹林，到萤桥附近的河边钓鱼，我们把电石挂在开满姜花的水滨，隔些时在附近用网子一捞，就能捕得不少小虾，再用这些小虾当饵。

⑧我最爱看那月光下鱼儿挣扎出水的画面，闪闪如同白银打成的鱼儿，扭转着，拍打着，激起一片水花，仿佛银梭般飞射。

⑨我也爱夜晚的角铃，在淡淡姜花的香气中，随着沁凉的晚风，轻轻叩响。那时风吹过长长的钓丝，加上粼粼水波震动所发出的吟唱；似乎很近，又像是从遥远的水面传来。尤其当我躲在父亲怀里将睡未睡之际，那幽幽的鱼铃，是催眠的歌......

⑩当然父亲也是我枕边故事的述说者，只是我从来不曾听过完整的故事。一方面因为我总是很快地入梦，一方面由于他的故事都是从随手看过的武侠小说里摘出的片段。也正因此，在我的童年记忆中，“踏雪无痕”和“浪里白条”，比白雪公主的印象更深刻。

⑪真正的白雪公主，是从父亲买的《儿童乐园》里读到的，那时候还不易买这种香港出版的图画书，但父亲总会千方百计地弄到。尤其是当我获得小学一年级演讲比赛冠军时，他高兴地从海外买回一大箱立体书，每页翻开都有许多小人和小动物站起来。虽然这些书随着我13岁时的一场火灾烧了，我却始终记得其中的画面。甚至那涂色的方法，也影响了我学生时期的绘画作品。

⑫父亲不擅画，但是很会写字，【丙】他常说些“指实堂虚”“眼观鼻、鼻观心”这类的话，还买了成叠的描红簿子，把着我的小手，一笔一笔地描。直到他逝世之后，有好长一段时间，每当我练毛笔字，都觉得有个父亲的人影，站在我的身后……

⑬父亲爱票戏，常拿着胡琴，坐在廊下自拉自唱，他最先教我一段《苏三起解》。后来被母亲说“什么男不男、女不女的，怎么教孩子尖声尖气学苏三?”于是改教了大花脸，那词我还记得清楚：

⑭“老虽老，我的须发老，上阵全凭马和刀……”

⑮父亲有我时已经是40多岁，但是一直到他51岁过世，头上连一根白发都没有。他的照片至今仍挂在母亲的床头。82岁的老母，常仰着脸，盯着他的照片说：“怎么愈看愈不对劲儿!那么年轻，不像丈夫，倒像儿子了!”然后她总是转过身来对我说：“要不是你爸爸早死，只怕你也成不了气候，不知被宠成什么样子!”

⑯是的，在我记忆中，不曾听过父亲的半句叱贵，也从未见过他不悦的表情。尤其记得有一次蚊子叮他，父亲明明发现了，却一直等到蚊子吸足了血，才打。

⑰母亲说：“看到了还不打?哪儿有这样的人?”

⑱“等它吸饱了，飞不动了，才打得到。”父亲笑着说：“打到了它才不会再去叮我儿子!”

⑲32年了，直到今天，每当我被蚊子叮到，总会想到我那慈样的父亲，听到啪的一声，也清清晰晰地看见他左臂上被打死的蚊子，和殷红的血迹……