合欢，合欢

李晓东

    很多年以后，我才知道，那是合欢。

    我九岁那年七月，母亲去小城开会，顺便带上了我，这是我第一次出远门。我们住在一个一眼看不到头的大院子，当母亲推开浅绿色的木窗，我来到窗前，一棵大树正对着窗口，那是我从来没有见过的一种树，从来没有见过的一种花，粉柔柔的，像一把把小小的扇子密密缀满枝头。树冠在十几米高处平平地铺开，将七月骄阳隔在树外，树下形成天然绿荫。

    我雀跃而出，跑到屋后，眼见得十来棵一般高、一般模样的大树肩并肩默立，每一棵树叶间缀满了粉红色的、棉絮一样的绒花，远远望去，形成雾状的效果。从那红雾里，飘出丝丝缕缕清甜的香味，我站在树下，看见那香正倾泻而下，从我的头顶，发梢，直到我的肩膀，我的手，我的脚下，那香蓬勃而起，又从我的脚下蒸腾，沿着我的手，我的肩膀，我的发梢，直到我的头顶，翻翻覆覆，重重叠叠，我在那香里，悄悄的，不敢发出一点声音。但母亲唤着我走过来了，她刚刚洗过的头发还没有干透，她的脸颊，不知道是因为洗过澡的缘故，还是被那笼罩在头顶的粉色映照的缘故，像胭脂一样。她从那香里走过来了，她唤我的声音也是香的呢，软的呢。

    又五年，我读到了史铁生的《合欢树》，这树的名字让我喜欢，于是就想从史铁生的笔下看看合欢的样子，但是文章始终没有描摹过合欢的样子。“与其在街上瞎逛，我想不如就去看看那棵树吧。”可是，史铁生终究没有走进那棵树。“我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静的呆一会。悲伤也成享受。”史铁生的悲伤我那时并不理解，我所失望的只是，题目叫《合欢树》，可是哪里有合欢呢？

    合欢的名与树终于成为一体，是在羊城，我十九岁。还是七月，走进烈士陵园时，我大汗淋漓，奄奄一息，我觉得我马上就要死掉了。顾不得旁人诧异的目光，我把头伸向陵园一角的水龙头，其实那水也是温热的，我把水开到最大，长发在水中奔跑。立起身，甩甩头，感觉可以喘气了，头顶，却是一颗大树，那花粉柔柔的，像一把把小小的扇子密密缀满枝头，蓦然间，十年前的那树回来了。树干上挂着小牌子：“合欢，又名……”合欢，合欢，原来，史铁生笔下那棵始终未曾露面的合欢，早在我九岁的时候，就已经遇到了。

    那是一次仓促的旅行，仓促到不知道为什么旅行，仓促到不知道下一站在哪里。茫然地站在羊城街头，看衣着光鲜，满嘴鸟语的人流开开合合，我知道，这里不是我的世界。即使在这里邂逅合欢，与十年前小城的合欢相比，这合欢是傲慢的。虽然树是一样的树，花是一样的花，但是，那香里已然有着本土的居高临下、不屑一顾。

    又是七月，我已是母亲当年的年纪，依然在小城，依然有合欢，然而母亲再也站不起来了，她整日躺在病床上，医院的颜色，除了白，还是白。但是窗外是有颜色的，是有花树的，那花粉柔柔的，像一把把小小的扇子密密缀满枝头。我站在窗前，窗外是合欢，床上是母亲。

    但母亲唤着我走过来了，她刚刚洗过的头发还没有干透，她的脸颊，不知道是因为洗过澡的缘故，还是被那笼罩在头顶的粉色映照的缘故，像胭脂一样。她从那香里走过来了，她唤我的声音也是香的呢，软的呢。惊回首，病床上的母亲静悄悄的，一点声音也没有。

    我知道了，史铁生为什么终究没有走进合欢。

（摘自《读者》2017年第2期，本文有改动）

活着

余华

       我遇到那位名叫福贵的老人时，夏季刚刚来到。

       那天午后，我走到了一棵有着茂盛叶子的树下，看到近旁田里一个老人和一头老牛。这位老人后来和我一起坐在那棵茂盛的树下，在那个充满阳光的下午，他向我讲述了自己。

       这辈子想起来也是很快就过去了，过得平平常常，我爹指望我光耀祖宗，他算是看错人了。我啊，年轻时靠着祖上留下的钱风光了一阵子，往后就越过越落魄了，可寿命长，我家里五口人一个挨着一个死去，我还活着。

       孙子死后的第二年，看看自己还得活几年，我觉得牛还是要买的。牛是半个人，它能替我干活，闲下来时我也有个伴，心里闷了就和它说说话。牵着它去水边吃草，就跟拉着个孩子似的。

       买牛那天，我把钱揣在怀里走着去新丰，那里有个很大的牛市场。路过邻近一个村庄时，看到晒场上有一群人，走过去看看，就看到了这头牛，它趴在地上，歪着脑袋吧嗒吧嗒掉眼泪，旁边一个赤膊男人蹲在地上霍霍地磨着牛刀，围着的人在说牛刀从什么地方刺进去最好。我看到这头老牛哭得那么伤心，心里怪难受的。想想做牛真是可怜。累死累活替人干了一辈子，老了，力气小了，就要被人宰了吃掉。

       我不忍心看它被宰掉，便离开晒场继续往新丰去。走着走着心里总放不下这头牛，它知道自己要死了，脑袋底下都有一滩眼泪了。

       我越走心里越是定不下来，后来一想，干脆把它买下来。

       我赶紧往回走，走到晒场那里，他们已经绑住了牛脚，我挤上去对那个磨刀的男人说：“行行好，把这头牛卖给我吧。”

       赤膊男人手指试着刀锋，看了我好一会才问：“你说什么？”我说：“我要买这牛。”

       他咧开嘴嘻嘻笑了，旁边的人也哄地笑起来。我从怀里抽出钱放到他手里，说：“你数一数。”赤膊男人马上傻了，他把我看了又看，还搔搔脖子，问我：“你当真要买？”

       我什么话也不去说，蹲下把牛脚上的绳子解了，站起来后拍拍牛的脑袋。这牛还真聪明，知道自己不死了，一下子站起来，也不掉眼泪了。我拉住缰绳对那个男人说：“你数数钱。”

       那人把钱举到眼前像是看看有多厚，看完他说：“不数了，你拉走吧。”

       我便拉着牛走去，他们在后面乱哄哄地笑，我听到那个男人说：“今天合算，今天合算。”

       牛是通人性的，我拉着它往回走时，它知道是我救了它的命，身体老往我身上靠，亲热得很。我对它说：“你呀，先别这么高兴，我拉你回去是要你干活，不是把你当爹来养着的。”

       我拉着牛回到村里，村里人全围上来看热闹，他们都说我老糊涂了，买了这么一头老牛回来，有个人说：“福贵，我看它年纪比你爹还大。”

       会看牛的告诉我，说它最多只能活两年三年的，我想两三年足够了，我自己恐怕还活不到这么久。谁知道我们都活到了今天，村里人又惊又奇，就是前两天，还有人说我们是“两个老不死”。

       牛到了家，也是我家里的成员了，该给它取个名字，想来想去还是觉得叫它福贵好。定下来叫它福贵，我左看右看都觉得它像我，心里美滋滋的，后来村里人也开始说像，我嘿嘿笑。

       福贵是好样的，有时候嘛，也要偷偷懒，可人也常常偷懒，就不要说是牛了。我知道什么时候该让它干活，什么时候该让它歇一歇。只要我累了，我知道它也累了，就让它歇一会，我歇得来精神了，那它也该干活了。

       老人说着站了起来，拍拍屁股上的尘土，向池塘旁的老牛喊了一声，那牛就走到老人身旁低下了头，老人把犁扛到肩上，拉着牛的缰绳慢慢走去。

       两个福贵的脚上都沾满了泥，走去时都微微晃动着身体。

       老人和牛渐渐远去，我听到老人粗哑的令人感动的嗓音从远处传来，他的歌声在空旷的傍晚像风一样飘扬。

       炊烟在农舍的屋顶袅袅升起，在霞光四射的空中分散后消隐了。女人吆喝孩子的声音此起彼伏，一个男人挑着粪桶从我跟前走过，扁担吱呀吱呀一路响了过去。慢慢地，田野趋向了宁静，四周出现了模糊，霞光逐渐退去。

（节选自《活着》，有删改）

    从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。

    潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。

    潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。

    坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。

    同游者：吴武陵，龚古，余弟宗玄。隶而从者，崔氏二小生，曰恕己，曰奉壹。

老师！老师！

阎连科

①我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。

②在今年正月，我回家奔三叔的喜丧事。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱，分隔着我与老师的距离。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多旧忆的伤感和喜悦，诸如三十几年前在初中读书时，我的学习，我的作业，我的逃课。

③我老师张梦庚的一生，清寂中夹缠暖意，暖意里藏裹着刺骨的寒凉。

④生于上世纪的20年代末梢，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了抗战和解放战争，有了1949年的红旗飘扬，记忆中从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主。好在，他终归识字，祖家的乡村，也最为明白文化的斤两，虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的姓名和粗通算术计量，也是生活的部分必然。于是，老师就成了老师。从一个乡村完小到另一个乡村完小；从一个乡村中学到另一个乡村中学，直至改革开放后，他被调入县里的一所高中，做了教导主任，最后主持这个学校的工作。一晃就让他全部人生的金贵岁月，43个春秋的草木枯荣，都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染。

⑤不知道老师对他的人生有何感想，从他写的一本《我这一生——张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和个人的弱小，想到命运和生命多么像流水在干涸沙地的蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着流着，可终归却是无法挣脱干涸的吞没。最后的结局，是我们毕业了，老师白发了；我们中年了，老师枯衰了。我们成家立业了，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的学生们，过着忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们早已忘却的往事。

⑥还记得，初一时节，他是我的班主任，又主教语文，一天酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐惧，我便邀了班里十几个相好的男同学，都去帮我母亲捕捉蚜虫。自然，那一天教室里学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫；竟又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无收，时间这样急迫，我家人手不够，我请同学们去帮半天，到底又做错了什么？

⑦事情的结果，似乎我带着同学们逃课正合了校规事理，反让老师在讲台上一时有些哑言。回忆少时的无理与取闹，强辞夺理，也许正是自己今天把写作中那种敢于努力把不可能转化为可能的开始。可是，现在，面对耄耋（mào dié，指年纪八九十岁）老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几年不曾有的内疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出来。

⑧我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比，真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，年老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。

⑨老师从我家走去时候，是我扶他站起；离开院子时，是我扶他过的门槛；送至门口远去时，是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我年迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵年迈的老树，直至他在村头缓缓地消失 ， 我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步 ， 如同宁静里我在听我的心跳一样。

⑩说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大；也许这个世界，凡人才是真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。

沙塔坪的油茶

谢德才

①沙塔坪，倚水而成。

②这里，一边是河，一边是山；山映入河中，河流进山中。这景色，画一样迷人。

③沙塔坪，坪不是很多，但是，这里的沙土不少。这里的沙土，养育了成片的油茶树。

④这里的油茶树，一年四季，披着“绿衣裳”，沉默不语，默默生长，见证了时代的变迁。这沉淀，让油茶树肆意蔓延。山山脚脚，沟沟岔岔 ， 全是茶树，顺着地势，如层层叠叠的绿波，向四周洋洋洒洒地铺展。

⑤油茶树，吸取阳光、雨露，将营养输送到每一条根系，每一片树叶。它，绽放一团团、一簇簇的花，雪一样洁白无瑕。

⑥花开，挂果。

⑦这是收获的信号。山里人赶紧把油茶地里的杂草锄得干干净净，集中于油茶树的树蔸。这些杂草落叶，腐烂后就成了油茶树上好的肥料。

⑧油茶树，惦念山里人的累、山里人的爱。它们在一根根的枝条上，努力地挂上一串串的果实。

⑨山里人背着背篓，挑着担，乐悠悠地，走进茶林，采摘果实。见到这满满的果实，他们自然而然地唱起民歌：“山是万宝山，地是刮金板……”是啊，这平凡的油茶树，让山里人日子有了盼头。

⑩山里人唱着歌，摘着果。不知不觉，背篓里的茶果，满了；山坡上的笑声，满了。

⑪摘回的茶果，铺在自家院子里曝晒。几天后，果壳裂开了，油茶籽一颗颗地蹦出来了……

⑫这时，油榨坊等不及了。

⑬山林里，有油榨坊；街道上，也有油榨坊。

⑭一篓篓的茶籽向榨坊靠近，山里人的脚步是轻快的，他们的心里早有了谋算：这篓茶籽，能赚不少的钞票。

⑮山里人把茶籽倒进机器，电闸一开，倏地，油就“咕咕咕”地流了出来。

⑯这油清亮清亮的，鼓了山里人的腰包，轻了山里人的脚步，美了山里人的日子。

⑰这茶油，成了山里人烹饪的上乘之选。常食这茶油，有益健康，可使人越活越年轻。难怪有人说：“沙塔坪的茶树醉人，沙塔坪的茶油养人。”

⑱山里人只要一碰面，便问：“你家打了多少茶油？”

⑲“大几桶!”

⑳这声音，油茶树听见了，迎风低语：来年，多挂果！

（《人民日报》2023年09月04日第20版，内容有删改）

【材料一】

【材料二】

为啥越来越多人爱上了“新中式”？

①巴黎奥运会上，18岁的自由式小轮车运动员邓雅文夺金后，头戴发簪，向世界展现东方之美；年轻人身穿汉服，走在城市街头、旅游景点，成为一道风景；传统服饰元素亮相中国国际时装周、上海时装周等专业舞台，频频引发关注。近年来，以中国传统服饰为代表的“新中式”美学风靡一时，尤其受到年轻一代的青睐。

②不少年轻人都表示想为自己和家人置办一套典雅又时尚的“新中式”服装，作为过年的“战袍”。在社交媒体上，许多网友将自己这种心态戏称为“中国血脉觉醒”。所谓“新中式”，其实并没有精确的定义。在当代年轻一代消费者看来，那些将中国传统元素与当下审美潮流相结合的服装，都可以被归类为“新中式”。只不过，它并没有多么的隆重华丽，而是更注重追求日常穿搭的简约与实用感。

③“新中式”的新，也恰体现于此。它并不是对传统元素的大量堆砌，而是融合传统与现代的文化，完成对服饰与应用场景的多元化探索。当然不只是服装，近来在家居装潢、奶茶餐饮、美妆时尚等多个领坛，都能看到“新中式”的影子。某电商平台数据显示，近2个月来“新中式”搜索量同比增长超200%。

④【A】“新中式”为何能火出圈？首先因为它是足够有美感的。那些加入刺绣、盘扣、水墨等经典中式元素的服装，那些运用提花、扎染、古法花丝等传统技艺的工艺品，那些有着“复得返自然”意境的家居装饰，几乎都透视着独特的东方美学基因。【B】特别要指出的是，“新中式”背后承载着的其实是几千年来积淀下来的传统文化，现代生活也正在从这个庞大的“宝藏库”中汲取着意想不到的灵感与能量。人们的消费不仅仅是为一种物品买单，更多的是看重其背后所承托的美学意义和文化价值。安踏主创团队设计的中国代表团奥运会领奖服，融入了立领、盘扣、龙麟等民族服饰元素；90后女生设计出中国航天系列主题汉服，展现对“硬核浪漫”的想象……内涵与美感并存的“新中式”服饰，经由Z世代的创新创造，焕发更加夺目的光彩，并吸引越来越多的世界目光。

⑤如今，越来越多的年轻人愿意将传统文化作为表达自我态度的新方式，这背后其实是他们坚定的文化自信与文化认同。他们将文化穿在身上，内化于生活的方方面面，也是在从中获取一种身份认同与文化认同。

⑥悄然刮起的这股“新中式”风，似乎给了我们新的启示：对于传统文化，我们依然心存敬畏，但也可以不只是远观，它有很多种鲜活的打开方式，人们也可以在一种更松弛的氛围中感受传统文化带来的美学魅力。中华文化既是民族的，也是世界的。期待沉淀着深厚文化底蕴的传统服饰，在Z世代的创新创造中，绽放新的时代光彩，向世界讲述更加精彩的中国故事。（选自《光明日报》有删改）

【材料三】

①由上海美术电影制片厂、哔哩哔哩联合出品的中式奇幻动画片《中国奇谭》，广受好评。开篇即巅峰之《小妖怪的夏天》，在借道西游记的故事路径下，徐徐展开中国风的画轴，猛然间却发觉讲的是一只社畜小猪的故事。无论是恼怒于下属教他做事的熊教头，还是叮嘱多喝水心疼儿子熬夜到头秃的猪妈妈，都是当代年轻人基于自身感受，而对西游故事进行的重构。当然故事无论如何翻新，传达的总是惩恶扬善这些中国文化中最为根本的道理。 （选自《文汇报》文艺评论）

②穿中国衣、喝中国茶、看中国剧，已成为世界向上青年的标准动作。【C】据中国外文局统计，“孔子”“功夫”“春节”等一大批传统中国词汇，已由英文翻译还原为汉语拼音，直接活跃在西方语系中，而“一带一路”“中国梦”“高铁”“支付宝”等一批时代新词，也已获得了世界范围的高度认同，成为世界年轻一代交流的共通话语。（摘自网络评论）