读懂父爱
        父爱一直伴随着我，只是父亲的爱含蓄而深沉，用心良苦。当读懂父爱时，我已经30多岁了。
        小时候，看到别的父子像朋友一样相处，我既羡慕又忧伤。
        我在一个家教很严的家庭里长大，父亲陆天明在外人眼里很温和，但对我从小就很严格。在我的记忆里，父亲总是一副忙忙碌碌的样子，回到家就扎进书房看书、写作，很少与我交流。从我的童年到青年时代，父亲与我沟通的次数屈指可数，淡淡的隔阂像薄纱一样，将我和父亲的心灵分隔在两个世界。
        我从小酷爱文艺，梦想长大后能成为张艺谋那样的国际名导。高中毕业后，我准备报考北京电影学院导演系，但父亲坚决反对我的选择，认为我没有生活积淀和感受，拍不出什么好电影，还会沾染自高自大的毛病。他自作主张，为我填报了解放军国际关系学院的志愿。父亲掐断了我的梦想，为此我对他有了怨言。
        大学毕业后，我在国防科工委当了一名翻译。一次，我路过北京电影学院，发现海报栏里张贴着导演系招收研究生的简章，我沉睡的梦想再度被激活了。这次，我没有告诉父亲，就报考了导演系的研究生。入学考试时，电影学院一位教授是父亲的朋友，给父亲打去电话：“导演系研究生很难考，你不替儿子活动活动？”父亲断然拒绝了：“他行需要我活动吗？他不行拉关系又有什么用？”
        虽然我以总分第一名的成绩被导演系录取，但父亲的“冷酷”还是让我心里很不舒服。我总觉得父亲有些自私，过分专注自己的事业，而忽视了我的发展。
        几年后，我成为北京电影制片厂的专业导演，因为是新人，我整整3年时间没有导过一部电影。那时候，我整天无所事事，常常坐在街头，看着夕阳发呆。此时，父亲已经写出了《苍天在上》《大雪无痕》等颇有影响的剧本，我很希望父亲也能为我写一个剧本，再利用他的影响力为我寻找投资方。我委婉地暗示过父亲，但每次父亲都这样告诉我：“你是个男人，自己的事情自己解决。”想到别人的父亲想方设法为子女牵线搭桥，而自己的父亲却对我的事业不闻不问，心里有种难以言说的滋味。
        2001年，我的事业终于迎来了转机，我导演的电影《寻枪》荣获国际国内10多项大奖。我满以为父亲会表扬我几句，谁知，父亲从电视里看颁奖典礼时，只是淡淡地说：“还行，但需要提高的地方还很多。”我回敬了父亲一句：“在你眼里，我永远成不了气候。”因为话不投机，我与父亲吵了起来，很长时间谁也不搭理谁。
         2004年9月，就在我执导的电影《可可西里》进行后期制作时，我年仅55岁的姑姑、著名作家陆星儿患癌症在上海去世。这给亲人们带来了巨大的悲痛，特别是父亲，他从小与姑姑感情很深，仿佛一夜之间，苍老了很多。
        料理完姑姑的后事，我陪着父亲回到北京，此时再看父亲，那个威严、冷酷的男人竟那么瘦弱无助，我内心五味杂陈……见父亲头发乱了，我打来热水为他洗头发。这一平常举动，竟让父亲老泪纵横：“孩子，从小到大爸爸对你很严厉，你也许觉得爸爸很冷酷，但爸爸从来都把你的每一步成长放在心里。溺爱和纵容孩子，是一个父亲最大的失职……”父亲的话让我的眼睛湿润了。母亲告诉我：“你在青藏高原拍摄《可可西里》时，你爸爸听说你患上了 严重的高原病，累得吐血，因担心你，整夜睡不着，一说起你就泪流满面。”
        原来父爱一直伴随着我，只是父亲的爱含蓄而深沉，用心良苦。当读懂父爱时，我已经30多岁了。

【甲】

       先帝创业未半而中道崩殂，今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也。然侍卫之臣不懈于内，忠志之士忘身于外者，盖追先帝之殊遇，欲报之于陛下也。诚宜开张圣听，以光先帝遗德，恢弘志士之气，不宜妄自菲薄，引喻失义，以塞忠谏之路也。

【乙】

       鲁宗道为谕德^①时，居近酒肆^② ， 尝微行就饮肆中^③ ， 偶真宗亟^④召，使者及门，久之，宗道方自酒肆来。使者先入，约曰：“即^⑤上^⑥怪公来迟，何以为对？”宗道曰：“第^⑦以实言对之。”使者曰：“然则公当得罪。”曰：“饮酒人之常情欺君臣子之大罪也。”真宗果问，使者具以宗道言对。帝诘^⑧之。宗道谢^⑨曰：“有故人自乡里来，臣家贫无杯盘，故就酒家饮。”帝以为忠实可大用。

     【注释】①德：负责教育太子的官。②酒肆：酒馆。③微行就饮肆中：这里指鲁宗道乔装改扮前往酒馆饮酒。④亟：急迫地。⑤即：如果。⑥上：皇上，这里指宋真宗。⑦第：只。⑧诘：责问。⑨谢：道歉。

    于是论次其文^①。七年而太史公遭李陵之祸^② ， 幽于缧绁^③。乃喟然而叹曰：“是余之罪也夫！是余之罪也夫！身毁不用矣。”退而深惟曰：“夫《诗》、《书》隐约者，欲遂其志之思也。昔西伯拘羑里^④ ， 演《周易》；孔子厄陈、蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，而论兵法；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道也，故述往事，思来者。”于是卒述陶唐^⑤以来，至于麟^⑥止，自黄帝始。

【注】①次：按次序论述。②李陵之祸：李陵兵败投降匈奴，司马迁认为他是难得的将才，在汉武帝面前为其辩解，因此被下狱，处以宫刑。③缧绁（léi xiè）：原是捆绑犯人的绳索，这里引申为监狱。④羑（yǒu）里：古地名，今河南汤阴县北。⑤陶唐：那唐尧，五帝之一。⑥麟：猎获一只白麟。文中指汉武旁元狩元年，即公元前122年。

杜畿传

    杜畿字伯侯，京兆杜陵人也。少孤，继母苦之，以孝闻。举孝廉，除汉中府丞。荀彧进之太祖，太祖以畿为司空司直。追拜畿为河东太守。

    是时天下郡县皆残破，河东最先定。畿治之，崇宽惠，与民无为。民尝辞讼，有相告者，畿亲见为陈大义，遣令归谛思之，若意有所不尽，更来诣府。乡邑父老自相责怒曰：“有君如此，奈何不从其教？”自是少有辞讼。班下属县，举孝子、贞妇、顺孙，复其徭役，随时慰勉之。渐课民畜牸牛、草马，下逮鸡豚犬豕，皆有章程。百姓勤农，家家丰实。畿乃曰：“民富矣，不可不教也。”于是冬月修戎讲武，又开学官，亲自执经教授，郡中化之。

陈太丘与友期行

    陈太丘与友期行，期日中。过中不至，太丘舍去，去后乃至。元方时年七岁，门外戏。客问元方：“尊君在不？”答曰：“待君久不至，已去。”友人便怒：“非人哉！与人期行，相委而去。”元方曰：“君与家君期日中。日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。”友人惭，下车引之，元方入门不顾。

【甲】

至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。临溪而渔，溪深而鱼肥，酿泉为酒，泉香而酒洌，山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉A（ ）。

 （节选自《醉翁亭记》）

【乙】

　　饶州路^①大饥，米价翔踊^② ， 总管王都中^③以官仓之米定其价为三等，言于江浙行省以为须粜^④以下等价民乃可得食。未报，辄于下等减价十之二，使民就粜。行省怒其专擅，都中曰：“饶去杭几二千里，比议定往还，非半月不可。人七日不食则死，安能忍死以待 B.（ ）！”其民相与言曰：“公为我辈减米价，公果得罪，我辈当鬻妻子以代公偿。”行省方悟 ， 都中C( )得免。

（节选自《续资治通鉴》，有改动）

【注释】

①路：元代行政区划单位。②翔踊：物价飞涨。③王都中：字元俞，元代官员，官至两任行省参知政事。④粜：卖出粮食。