母亲米 父亲豆
          ①【甲】面对突然归来的我，瘫坐在破旧沙发上打瞌睡的父亲目光里充满了惊喜、疑惑，翕动了良久的嘴唇终于发出声来：“你怎有时间回家？还未吃饭吧？我这就给你盛饭去！”父亲说着挣扎起不久前跌伤的腿……隐痛，连忙安抚父亲坐下。
         ②和父亲唠了会儿家常，他听明白我这次回家纯粹是外出办事途经老家，才暂时看望他们一下。顿时父亲局促不安起来，焦急地说：“你妈还在地里喷洒农药呢，我这就叫她回来，好为你准备些东西带进城！”我想阻止父亲，而他执意地来到屋后，对着田地，扯开嗓门，喊着母亲的名字……
        ③母亲一到家，也未顾得上换下喷洒农药的雨衣，便一边欢愉着，一边埋怨我：“回家，怎不事先通知我们一声？”或许在父亲眼中，我的时间比谁都金贵，他抱怨起母亲的唠叨，且急促地吩咐起母亲，动作麻利些！母亲不甘示弱，手中不停的同时，口不饶父亲：“死老头子，你只知道朝我吼，给儿子带东西进城，我前一段时间就让你准备好……”一看父母为我进城所带的东西而拌嘴，我止不住轻声地对他们说：“这次，我什么都不带，司机还在路边等着我呢！”“这次回来，你有车呀？”母亲惊讶，父亲自豪！
         ④“有车更要带些东西进城，省得我们往城里送！”于是他们忙着查自家的米缸，可缸里的米所剩无几。母亲一下子慌了！现去碾米，我肯定没时间等。母亲一脸难色，脸上的皱纹片刻变得更加密集。随着父亲的一声：“孩子妈，先跟左邻右舍借些米，隔天我们碾米还人家，问题不就解决了。”【乙】母亲的脸顿时笑成一朵怒放的菊花。
         ⑤三袋大米借回来，母亲一边抱怨邻家的米不够齐整，一边搬出筛子，开始筛起米来。父亲抖抖索索盛米装袋，怯生生的对母亲说：“孩子妈，这近300斤的大米，怎样才能运到路边，你们娘儿俩扛米去路边，肯定不行！”母亲没有理睬父亲的担忧。反而把筛子旋转得更快……
       ⑥不一会儿，屋后的小河边传来了母亲的喊声，原来母亲要撑舟为我送米。父亲笑了，而我的眼眶却装满了眼泪……
       ⑦我要撑篙，母亲不让，说怕我弄湿了衣服。端坐舟前的我，仰视着撑舟的母亲，扎篙，在扎篙……渐渐，我的双眼一片模糊。而母亲沿河撑篙，遇有在河岸上干活的农人，便自豪的亮开嗓门：“我给三儿子运米，他有小车在路边等呢！”母亲一会儿看看船头，一会儿照应一下那三袋米，接着把自己欢快的歌声洒满了河道。
        ⑧我和母亲把三袋米抬上岸，父亲不知何时也出现在小车旁，他额头冒汗，喘着粗气，显然是急赶来的。我止不住埋怨起来：“爸，你怎么不在家歇着，看你的伤腿还没好呢！”
        ⑨上车，我摇下车窗，朝默默注视小车的父母作别。司机劝我别再回首，有时间常回家看看，天下都是可怜父母心！他说，你父亲瘸着腿赶过来，就是为你送来一小袋新摘的青豆。他还给我玩笑着说，你母亲为你撑船送米，他也要为你带点什么，于是想到早上新剥的一小袋新青豆粒……
        ⑩我颤抖着双手，打开副驾驶台上的一只方便袋，袋中呈现的是一粒粒青翠浑圆的青豆……刹那间，我当着司机的面，号陶大哭得像个孩子！
                                                                                                                                                                                  （作者胥加山 摘自《中国改革报》）

                                                                                                                秋天的心
                                                                                                                 林清玄
        ①我喜欢《唐子西语录》中的两句诗：山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。这是说山上的和尚不知道如何计算甲子日历，只知道观察自然，看到一片树叶落下就知道天下都已是秋天了。从前读贾岛的诗，有“秋风吹渭水，落叶满长安”之句，对秋天萧瑟的景象颇有感触，但说到气派悠闲，就不如“一叶落知天下秋”了。
        ②现代都市人正好相反，可以说是“落叶满天不知秋，世人只会数甲子”。对现代人而言，时间观念只剩下日历，有时日历犹不足以形容，而是只剩下钟表了。谁会去管是什么日子呢？三百多年前，当汉人到台湾来垦植移民的时候，发现台湾的平埔族山胞非但没有日历，甚至没有年岁，不能分辨四时，而是以山上的刺桐花开为一年，过着逍遥自在的生活。初到的汉人想当然地感慨其“文化”落后，逐渐同化了平埔族。到今天，平埔族快要成为历史名词，他们有了年岁，知道四时，可是平埔族后裔有很多已经不知道什么是刺桐花了。
        ③对岁月的感知变化由立体到平面可以如此迅速，怎不让人兴叹？以现代人为例，在农业社会还深刻知道天气、岁时、植物、种作等等变化是和人密切结合的。但是，商业形态改变了我们，春天是朝九晚五，冬天也是朝九晚五；晴天和雨天已经没有任何差别了。这虽使人离开了“看天吃饭”的阴影，却也多少让人失去了感时忧国的情怀和胸怀天下的襟抱了。
        ④记得住在乡下的时候，大厅墙壁上总挂着一册农民历，大人要办事，大至播种耕耘、搬家嫁娶，小至安床沐浴、立券交易都会去看农民历。因此到了年尾，一本农民历差不多翻烂了，使我从小对农民历书就有一种特别亲切的感情。一直到现在，我还保持着看农民历的习惯，觉得读农民历是快乐的事。就看秋天吧，从立秋、处暑、白露到秋分、寒露、霜降，都是美极了。那清晨田野中白色的露珠，黄昏林园里清黄的落叶，不都是在说秋天吗？所以，虽然时光不再，我们都不应该失去农民那种在自然中安身立命的心情。
        ⑤城市不是没有秋天，如果我们静下心来就会知道，本来从东南方吹来的风，现在转到北方了；早晚气候的寒凉，就如同北地里的霜降；早晨的旭日与黄昏的彩霞，都与春天时大有不同了。变化最大的是天空和云彩，在夏日明亮的天空，渐渐地加深蓝色的调子，云更高、更白，飘动的时候仿佛带着轻微的风。每天我走到阳台抬头看天空，知道这是真正的秋天，是童年田园记忆中的那个秋天，是平埔族刺桐花开的那个秋天，也是唐朝山僧在山上见到落叶的同一个秋天。
        ⑥若能感知天下，能与落叶飞花同呼吸，能保有在自然中谦卑的心情，就是住在最热闹的城市，秋天也不会远去；如果眼里只有手表、金钱、工作，即使在路上被落叶击中，也见不到秋天的美。
        ⑦秋天的美多少带点潇湘之意，就像宋人吴文英写的词“何处合成愁，离人心上秋”，一般人认为秋天的心情会有些愁恼肃杀。其实，秋天是禾熟的季节，何尝没有清朗圆满的启示呢？
        ⑧我也喜欢韦应物一首秋天的诗：今朝郡斋冷，忽念山中客。涧底束荆薪，归来煮白石。欲持一瓢酒，远慰风雨夕。落叶满空山，何处寻行迹？
        ⑨在这风云滔滔的人世，就是秋天如此美丽清明的季节，要在空山的落叶中寻找朋友的足迹是多么困难!但是，即使在红砖道上，淹没在人潮车流之中，要找自己的足迹，更是艰辛呀!

孤独温暖的旅程

铁凝

    ①有一个冬天，在京西宾馆开会，好像是吃过饭出了餐厅，一位个子不高、身着灰色棉衣的老人向我们走来。旁边有人告诉我，这便是汪曾祺老。当时我没有迎上去打招呼的想法。越是自己敬佩的作家，似乎就越不愿意突兀地认识。但这位灰衣老人却招呼了我。他走到我的跟前，笑着，慢悠悠地说：“铁凝，你的脑门上怎么一点儿头发也不留呀？”他打量着我的脑门，仿佛我是他久已认识的一个孩子。这样的问话令我感到刚才我那顾忌的多余。我还发现汪曾祺的目光温和而又剔透，正如同他对于人类和生活的一些看法。

    ②不久以后，我有机会去了一趟位于坝上草原的河北沽源县。去那里本是参加当地的一个文学活动，但是鼓动着我对沽源发生兴趣的却是汪曾祺的一段经历。他曾经被下放到这个县劳动过，在一个马铃薯研究站。他在这个研究马铃薯的机构，除却日复一日的劳动，还施展着另一种不为人知的天才：描述各式各样的马铃薯图谱－－画土豆。汪曾祺从未在什么文字里对那儿的生活有过大声疾呼的控诉，他只是自嘲的描写过，他如何从对于圆头圆脑的马铃薯无从下笔，竟然到达一种“想画不像都不行”的熟练程度。他描绘着它们，又吃着它们，他还在文中自豪地告诉我们，全中国像他那样，吃过这么多品种的马铃薯的人，怕是不多见呢。我去沽源县是个夏天，走在虽然凉快，但略显光秃的县城街道上，我想象着当冬日来临，塞外蛮横的风雪是如何肆虐这里的居民，而汪曾祺又是怎样捱过他的时光。我甚至向当地文学青年打听了有没有一个叫马铃薯研究站的地方，他们茫然地摇着头。马铃薯和文学有着多么遥远的距离呀。我却仍然体味着：一个连马铃薯都不忍心敷衍的作家，对生活该有耐心和爱。

    ③1989年春天，我的小说《玫瑰门》讨论会在京召开，汪曾祺是被邀请的老作家之一。会上谌容告诉我，上午八点半开会，汪曾祺六点钟就起床收拾整齐，等待作协的车来接了。在这个会上他对《玫瑰门》谈了许多真实而细致的意见，没有应付，也不是无端的说好。在这里，我不能用感激两个字来回报这些意见，我只是不断地想起一位著名艺术家的一本回忆录。这位艺术家在回忆录里写到当老之将至时，他害怕变成两种老人，一种是俨然以师长面目出现，动不动就以教训青年为乐事的老人；另一种是唯恐被旁人称“老”，便没有名堂地奉迎青年，以证实自己青春常在的老人。汪曾祺不是上述两种老人，也不是其他什么人，他就是他自己，一个从容地“东张西望”着，走在自己的路上的可爱的老头。这个老头，安然迎送着每一段或寂寥、或热闹的时光，用自己诚实而温暖的文字，用那些平凡而充满灵性的故事，抚慰着常常是焦躁不安的世界。

    ④我常想，汪曾祺在沽源创造出的“热闹”日子，是为了派遣孤独，还是一种难以排遣的孤独感是他觉得世界更需要人去抚慰呢？前不久读到他为一个年轻人的小说集所作的序，序中他借着评价那年轻人的小说道出了一句“人是孤儿”。

    ⑤我相信他是多么不乐意人是孤儿啊。他在另一篇散文中记述了他在沽源的另一件事：有一天他采到一朵大蘑菇，他把它带回宿舍，精心晾干(可能他还有一种独到的晾制方法)收藏起来。待到年节回京与家人做短暂的团聚时，他将这朵蘑菇背回了北京，并亲手为家人烹制了一份鲜美无比的汤，那汤给全家带来了意外的欢乐。

    ⑥于是我又常想，一位囊中背着一朵蘑菇的老人，收藏起一切的孤独，从塞外寒冷的黄风中快乐地朝着自己的家走着，难道仅仅为了叫家人盛赞他的蘑菇汤？

    ⑦这使我不断地相信，这世界上一些孤独而优秀的灵魂之所以孤独，是因为他们将温馨与欢乐不求回报地赠予了世人吧？用文学，或者用蘑菇。

君子之交淡如水

       ①据史料记载，唐朝贞观年间，薛仁贵因“平辽”有功，被封为“平辽王”时，拒绝了所有贺礼，只收下平民王茂生送来的两坛清水。薛仁贵当中饮下后，说：“早年我家境贫寒，全凭王茂生接济。如今王兄贫寒，送清水也是一番情谊，君子之交淡如水。”君子之交，如清风徐徐，若明月朗朗，平淡得让人觉得如一汪清水。腾达时默默祝福，危难时给予支持，可以不去锦上添花，却一定会雪中送炭。君子之交淡如水，这是朋友交往的最高境界。

       ②君子之交淡如水，那是俞伯牙与钟子期高山流水遇知音的心心相印。春秋时上大夫^①俞伯牙善弹琴，乡野樵夫钟子期善听。伯牙弹“高山”曲，钟子期说：“好啊，像巍峨的泰山！”弹“流水”曲，钟子期说：“好啊，如浩荡的江河！”不需要太多的言语，更多的是心照不宣，还有什么比心灵上的相契相合来得更纯粹？

       ③君子之交淡如水，那是马克思和恩格斯40年革命生涯中的支持与牵挂。为了马克思能够集中精力研究革命理论，恩格斯违背自己本来的意愿去从事商业工作，在经济上资助贫困的马克思。他们曾20年身处两地，思想和心灵的沟通却始终不断。当恩格斯患病时，马克思在给他的信中说：“我关心你的身体健康，如同自己患病一样……”不求回报的支持，两地一心的牵挂，还有什么比彼此间的扶持和关心来得更长久？

       ④君子之交淡如水，那是鲁迅和瞿秋白腥风血雨中的同舟共济。面对国民党的悬赏追捕，同样处于危难中的鲁迅四次收留瞿秋白在家中避难；而在形形色色的反动文人侮蔑和诋毁鲁迅杂文的战斗意义时，是瞿秋白站出来给予鲁迅杂文以极高的评价。仅仅凭借当初翻译进步文学作品时的书信往来，便让之前未曾谋面的两人在反对国民党反革命文化围剿中，肝胆相照，引为同志。还有什么比患难与共、志同道合的友情来得更深厚？

       ⑤共同的志趣，共同的品质，共同的追求，使得彼此相知相助，相惜相勖^② ， 【甲】，【乙】，【丙】这样的君子之交，不正应该是你我所追求的吗？

      【注】①上大夫：古代官职名。②勖（xù）：勉励。

最美的月亮

       ①那个中秋节他和母亲是在医院度过的。

       ②母亲的手术是临近中秋节做的。母亲感到身体不适，本来以为是老毛病，但医院检查结果竟然是癌症。在他小的时候，家境贫寒，母亲总是忍受着饥饿和痛苦，含辛茹苦地拉扯着年幼的他，独自支撑了这个家。他觉得不能把这个消息告诉母亲，不是害怕母亲经受不住打击，而是害怕母亲拒绝治疗。他的孩子刚满2岁，妻子下岗了，他的收入是全家人唯一的经济来源。没有工作的母亲知道家里艰辛，很早以前就说过，如果患上癌症，就不治疗，因为她认为那样既浪费了钱也救不了命。

       ③他很孝顺，便和妻子哄着母亲说是小病能治好，但需要做手术，这样才把母亲骗进了医院。从手术室出来，经过他三天三夜的细心护理，母亲逐渐清醒过来，那天正是中秋节。母亲住院一个星期时间，他每天只吃一顿饭，即便这样，仍然花光了所有的积蓄。现在他身上已经没钱了，只盼着妻子快点借到钱送来。

       ④夜晚，病房里冷冷清清，他守在母亲身边，同房的病人都回家团圆了。细心的他怕母亲触景伤情，就问母亲想吃点什么，似乎察觉到了什么的母亲只是说：“扶我下床，我想看一下月亮，不知道明年还能不能看到。”他听得眼眶一阵发酸，流下了泪，然而他知道，母亲这个时候是万万不能移动的。思索了片刻之后，他有了一个决定。继而叮嘱母亲不要乱动，就转身离开了。

       ⑤街上华灯初上，到处洋溢着喜庆热闹的气氛，唯独他行色匆匆，孤单而焦急。饭店、小卖店、电子游戏室，他一个店铺接一个店铺地问：“有一个小时50元的工作吗？”但是店主们的回答都令他大失所望。终于，在一家搬运站里找到了10吨待搬的水泥。一袋水泥100斤，搬1吨6元。他挽起衣袖开始玩命地把一袋又一袋水泥从小山似的堆上扒到肩上，连他自己都没想到半个小时就把那10吨水泥搬到了车上。等到接过60元工钱的时候，才感到双腿如铅、头昏眼花，仿佛随时都可能晕倒，但他坚强地忍受着。

       ⑥他将挣来的钱买了一个深颜色的脸盆，剩下的钱全部买了月饼。他抱着脸盆和月饼回到了医院。路上他抱得紧紧的，生怕磕碰到怀里的月饼和脸盆，仿佛那是抱着母亲的命，回到病房，他把月饼摆在桌子上，然后掰开一个月饼，把最柔软的一块月饼馅递到母亲嘴边。看着脸色憔悴、满头大汗的儿子，母亲含着泪说：“我不吃，这病咱也不治了。”他笑着说：“你看看今年的月亮多圆多亮啊，您肯定会好的！”他端过盛满清水的脸盆放到母亲床前，月光展开透明的翅膀跃进盆里，圆圆的月亮随着盆里的波纹在水里行走，上下翻腾。

       ⑦看着水中晶莹而富有生命的月亮，望着眼前的儿子，母亲心情好了许多：“真好看呢，比往年都好看。”他拉着母亲的手说：“明年您还要陪我看月亮!”母亲郑重地点点头。

       ⑧那一夜，母亲睡得非常安详，似乎已经远离了病痛。窗外，月亮静静地悬挂着，虽然光芒依旧纤弱，但却仿佛迸射出了一种足以撕破无边黑暗的光明，一种足以融化天山冰雪的温暖。

       ⑨母亲开始配合每项治疗，出院时医生告诉他说：“这次手术做得很成功，你母亲能够再活10年甚至康复。”

       ⑩又是一年中秋，天上的月亮又圆了。母亲对儿子说：“去年在医院里看到的月亮是我这辈子看过的最美丽的月亮。”