龙眼与伞
                                                                                                  迟子建
      ①大兴安岭的春雪，比冬天的雪要姿容灿烂。雪花仿佛沾染了春意，朵大，疏朗。它们洋洋洒洒地飞舞在天地间，犹如畅饮了琼浆，轻盈，娇媚。
      ②我是喜欢看春雪的，这种雪下得时间不会长，也就两三个小时。站在窗前，等于是看老天上演的一部宽银幕的黑白电影。山、树、房屋和行走的人，在雪花中闪闪烁烁，气象苍茫而温暖，令人回味。
      ③去年，我在故乡写作长篇《额尔古纳河右岸》。四月中旬的一个下午，正写得如醉如痴，电话响了。是妈妈打来的，她说，我就在你楼下，下雪了，我来给你送伞，今天早点回家吃饭吧。
      ④没有比写到亢奋处遭受打扰更让人不快的了。我懊恼地对妈妈说：“雪有什么可怕的，我用不着伞，你回去吧，我再写一会儿。”妈妈说：“我看雪中还夹着雨，怕把你淋湿，你就下来吧！”我终于忍耐不住了，冲妈妈无理地说：“你也是，来之前怎么不打个电话，问问我需不需要伞？我不要伞，你回去吧！”
      ⑤我挂断了电话。听筒里的声音消逝的一瞬，我马上意识到自己犯了最不可饶恕的错误！我跑到阳台，看见飞雪中的母亲撑着一把天蓝色的伞，微弓着背，缓缓地朝回走。她的腋下夹着一把绿伞，那是为我准备的啊。我想喊住她，但羞愧使我张不开口，只是默默地看着她渐行渐远。
      ⑥也许是太沉浸在小说中了，我竟然对春雪的降临毫无知觉。从地上的积雪看得出来，它来了有一两个小时了。确如妈妈所言，雪中夹杂着丝丝细雨，好像残冬流下的几行清泪。做母亲的，怕的就是这样的泪痕会淋湿她的女儿啊！而我却粗暴地践踏了这份慈爱！
      ⑦从阳台回到书房后，我将电脑关闭，站在南窗前。窗外是连绵的山峦，雪花使远山隐遁了踪迹，近处的山也都模模糊糊，如海市蜃楼。山下没有行人，更看不到鸟儿的踪影。这个现实的世界因为一场春雪的造访，而有了虚构的意味。看来老天也在挥洒笔墨，书写事态人情。我想它今天捕捉到的最辛酸的一笔，就是母亲夹着伞离去的情景。
      ⑧雪停了。黄昏了。我锁上门，下楼，回妈妈那里。做了错事的孩子最怕回家，我也一样。朝妈妈家走去的时候，我觉得心慌气短。妈妈分明哭过，她的眼睛红肿着。我向她道歉，说我错了，请她不要伤心了，她背过身去，又抹眼泪了。我知道自己深深伤害了她。我虽然四十多岁了，在她面前，却依然是个任性的孩子。
      ⑨母亲看我真的是一副悔过的表情，便在晚餐桌上，用一句数落原谅了我。她说：“以后你再写东西时，我可不去惹你！”
      ⑩《额尔古纳河右岸》初稿完成后，我来到了青岛，做长篇的修改。那正是春光融融的五月天。有一天午后，青岛海洋大学文学院的刘世文老师来看我，我们坐在一起聊天。她对我说，她这一生，最大的伤痛就是儿子的离世。刘老师的爱人从事科考工作，常年在南极，而刘老师工作在青岛。他们工作忙，所以孩子自幼就跟着爷爷奶奶，在沈阳生活。十几年前，她的孩子从沈阳的一个游乐园的高空意外坠下身亡。事故发生后，沈阳的亲属给刘老师打电话，说她的孩子生病了，想妈妈，让她回去一趟。刘老师说，她有一种不祥的预感，觉得儿子可能已经不在了，否则，家人不会这么急着让她回去。刘老师说她坐上开往沈阳的火车后，脑子里全都是儿子的影子，他的笑脸，他说话的声音，他喊“妈妈”时的样子。她黯然神伤的样子引起了别人的同情，有个南方籍旅客抓了几颗龙眼给她。刘老师说，那个年代，龙眼在北方是稀罕的水果，她没吃过，她想儿子一定也没吃过。她没舍得吃一颗龙眼，而是一路把它们攥在掌心，想着带给儿子……
      ⑪  那个时刻，我的眼前蓦然闪现出春雪中妈妈为我送伞的情景。母爱就像伞，把阴晦留给自己，而把晴朗留给儿女。母爱也像那一颗颗龙眼，不管表皮多么干涩，内里总是深藏着甘甜的汁液。

最温暖的墙

      ①子韫是一名中学教师。她的职业性质决定了她要经常与粉笔打交道。当粉笔灰尘雪花一样把她的世界装点得银装素裹的同时，也悄然腐蚀着她的手指。

      ②几年下来，她的右手拇指和食指结了厚厚的一层老茧。尤其是冬天，天冷的时候，她手上的老茧裂开了口子，一堂课板书下来，疼痛不已。上课前擦的润肤油，不到几分钟的时间被粉笔灰吸得一干二净。为了减轻疼痛，下课后她经常用热水袋捂住冰凉疼痛的手指。

      ③有一堂课，她需要板书一黑板内容，写到一半的时候，她手上的裂口流出很多血。那点点血迹像梅花一样，竟将自己的粉笔点缀得分外引人注目。

      ④子韫拿出纸擦掉手上的血，继续书写。不专心上课叽叽喳喳说话的学生见状后不再说话。教室里静极了，只听见粉笔头在黑板上轻轻发出的沙沙声，就像秋天的叶子，一片一片凋落在草地上发出的轻微声音。

      ⑤第二天上课时，她一走进教室，发现学生们的眼神和往常不一样，有一种期待、一种激动，那种神情意味深长，就像捉迷藏的孩子希望自己的秘密不被人发现。班长喊起立，全班学生向老师问好，他们并没有把目光放在老师身上，眼睛全盯着讲台上的粉笔盒。这让她感到很蹊跷，莫非今天是什么特殊的日子？当她从粉笔盒里拿出粉笔准备书写时才发现，那些粉笔整整齐齐全部穿上了外套，一根根粉笔被五颜六色的彩纸裹了起来，像花园里多彩的花枝。

      ⑥子韫以为学生们在和她开玩笑，准备撕掉包裹粉笔的彩纸时，学生们异口同声地喊：老师先不要撕，请先看看那些字，那纸上面有字！

      ⑦轻轻撕开纸，纸上密密麻麻写着：“老师，天冷了，我们看到你板书时手上流血，就用纸把粉笔包起来，这样你写字时手就不会疼了！”在那些粉笔中有一支特别独特，没有包纸，被一个硬壳的彩色笔筒包着。拿起来仔细一看，原来是一个已经用尽，可以随意拧着伸缩的唇膏筒！这是多么诗意美好的创意啊！这些纯真的孩子，把母亲用来化妆的唇膏筒也给拿来了。

      ⑧几十双眼睛盯着她，她的眼睛湿润了，泪水像地下泉水，慢慢地涌了出来。她微笑着向学生们道谢。转过身，书写。粉笔灰像雪花一样飘落，竟使这寒冬的教室显得格外婆娑和妩媚。握着那细细的粉笔，她感觉自己握着的不是一支粉笔，而是一双双温暖的小手，一支支有力的橹桨，在爱的海洋里划呀划！他们用薄薄的一张纸，在寒冬，给老师筑起了一堵最温暖的墙。此刻，她的心里涌动着一种说不出的力量。她知道，那些孩子的心，像细微的炭火一样，默默燃烧着。

父亲的借口

叶梓

    齐总正坐在会议室开会，突然秘书慌慌张张地连门都顾不上敲，直接进来说：“齐总，你儿子在106国道上出车祸了，你的手机一直关机，他急坏了。”

    齐总的脸色变了：“人怎么样？受伤了吗？”齐小豫是他的儿子。

    “人没事。他的车追尾，前保险杠断了，他叫你马上过去处理。”

    齐总放下手中的文件，打开手机。正拨着号，儿子的电话打了进来：“爸爸，你快来，我的车都撞烂了，急死我了！”

    “报警了吗？”

    “没有。”

    “跟前面的车主协商了吗？”

    “没有。”

    “你在干什么？”

    “我在等你啊！我不知道该怎么办。交警一定会罚款，会扣分，不知道会不会吊销驾驶证。我在国道的岔道口，你开车20分钟就到了。”

    齐总沉默了两三秒，突然挂断电话把手机关了。他转身对秘书说：“我儿子再来电话就说我不在。”

    秘书惊讶地看着他——那可是他最疼爱的独生子。以齐总的地位，这样的事他派助手出面就行了。

    齐总在办公室待了整整一天，像平常一样处理文件，召集部门经理开会，和员工开开玩笑，神色毫无异常。

    晚上7点钟，齐总回到家。小豫已经在客厅里，呆呆地坐着，看上去失魂落魄，脸色阴沉。

    “没事了？”齐总问儿子。

    “我等了你一天，整整一天！你还是我的父亲吗？”儿子站起身，眼睛红红的，气愤地大声喊道。

    齐总笑笑，没有回答。

    “你今天是不是有特别重要的事？可再重要的事能比儿子更重要吗？公司比儿子重要吗？在你的眼里，我是可有可无的吗？”儿子见父亲不说话，情绪更激动了。

    齐总并没有生气，他拍拍儿子的肩，坐下说：“儿子，我的确有重要的事要做。公司不比你重要，钱也不比你重要，可问题是我今天遇到了个难题，不知道该怎么解决。”

    儿子看着父亲，死死地盯着父亲。

    “因为我不知道怎么解决问题，所以，我只好在办公室里等。我在等你的爷爷，等他来告诉我怎么办。我等了整整一天。”

    齐小豫呆了。半晌，他忽然明白了父亲话中的含义，深深地低下头去——爷爷，已经在10年前去世了。

（选自《小小说选刊》）

回忆我的父亲

    ①对儿时的我来说，父亲是个严肃而遥远的人。在印象中，父亲言语不多，也不爱逗孩子们笑。所以，在我们的感觉中，母亲的爱像太阳，温暖、无私而透明，父亲的爱则像月亮，冷静、理性而朦胧。

    ②虽然来台湾多年，但是父亲一直不变的，是那满口的乡音。因此，我们的家庭有一个奇怪的现象，就是孩子们跟爸爸讲四川话，跟妈妈和兄弟姐妹讲普通话。所以，一直到现在，我依然可以讲出很多四川话。听到川音，还觉得分外熟悉亲切。

    ③我曾经一度以为父亲并不爱我。他很少表达他的感受，当我逐渐成年的时候，发现他也有他的“爱的语言”。比如他经常趁出门散步的时候，叫我一起出门上学，这样，我们就可以一起走一小段路，这几乎是我们唯一的独处时间。现在想想，父亲总是把这种爱隐藏在沉默的行动里，以至于太阳的光芒总是使月亮的光辉失色。

    ④但是父亲总是说到做到，对孩子们的承诺从未食言。有一次，父亲突发奇想给我出了一道他自认为非常难的数学题，他觉得我肯定答不出来，说如果我做出来，他马上把他的派克金笔送给我。我还清楚地记得那是一道摆火柴的数学题，需要用六根火柴摆出四个同样大的三角形，没想到年幼的我三下五除二，不到两分钟就摆好了。父亲“喜出望外”，立即把派克金笔交到我的手里，要知道，那时候，派克金笔是连大人也少有的贵重物品。

    ⑤父亲虽然沉默寡言，但是内心一直藏着对中国的大爱，这是我后来才了解到的，他当年为官一场，却又厌恶官场作风，到台湾之后，一直致力于写作。

    ⑥父亲最宠爱五姐。他过世以后，五姐非常悲痛，专门写文章追忆他。她说，“爸爸来台湾，祖母留在大陆，是他一生最大的遗憾。”从小，爸爸教她的第一首诗是“清明时节雨纷纷”。小时候过年的对联，爸爸就写“时时勤秣马，年年望还乡”。

    ⑦父亲的中国情结像一条无声的溪流，注入了我的价值观。不知不觉中，当我的人生需要做一些选择时，这些理念影响了我。而这些都是我成年以后逐渐理解的。在父亲的书房里，父亲一直珍藏着钱穆先生赠送给他的书法，上面的字苍劲而从容：

    ⑧有容德乃大，无求品自高。

    ⑨我知道，这是父亲一生的写照。

金陵子弟江湖客

余光中

过了半个世纪再加一年，我终于回到这六朝故都，逆着时光隧道回到此生的起点，心中怦然激动。

车上，看着窗外的街景，一切都在真幻之间，似曾相识，可惊又可疑。南京见我，只恐亦难相认吧。玄武湖的明眸能穿透我的白发，认出当年的黑发少年吗？我见钟山多妩媚，从东晋以来便如此多娇，但钟山见我岂亦如是？

沿熙攘的中央路长驱北上，我们到了一栋双管电梯齐上的圆顶高厦——玄武饭店。一管有如平地登仙，将我们吸上了天去，整座南京城落到我们的脚底，连同街道市声红灯绿灯。落下去，只为腾出十里空旷，秋高气爽，紫金山似乎在接受我们觐见，玄武湖佩戴着翠洲与菱洲的螺髻黛，娇嫩翠秀。这一惊艳，安排得恰到好处——童年镜像跟我捉了半世纪的迷藏，遍寻不见，此时，猛跳出来跟我打了个照面。一惊，一喜，一叹，我真的是回来了。

其后三天，乡愁怯怯，我一一回瞻孩时熟悉的名胜：夫子庙、燕子矶、栖霞寺……半世纪来，这些早成记忆的坐标、梦的场景。但最能安慰我流离的魂魄的，是玄武湖与中山陵。

当年，父母常牵我甚至抱我来玄武湖上，摇桨荡舟，饕餮田田的荷香，再用手绢包了熟菱角，去咀嚼波光流传的六朝余韵。这一切，渗进我的记忆之根。

后来进了金陵大学，每逢课后兴起，就骑车向玄武门驰去。不消一盏茶工夫，我们已浮沉在碧波上了。越过风吹鳞动的千顷琉璃，西望是明城楼，层砖密叠，雉堞隐隐；东望是紫金山，阴晴殊容，朝夕变色。天文台的圆顶像众翠簇拥的一粒白珠。九州之大，名湖自多，但如玄武湖这泓湛碧，倒映着近湖的半城堞影，远处的半天山色，还是少见。

我是南京的孩子，这盈盈湖水颇有母性，深婉与安详，温柔了我的幼年，妩媚了我的回忆。

至于父性呢，该属紫金山了，尤其是中山陵。登高临风可怀古，此处青山好埋骨。今人墓有中山陵、谭延闿墓、廖仲恺与何香凝墓，古人墓有明孝陵与常遇春墓。但孩时印象最深，而流浪在海外孺慕最切的，是中山陵。

我去登临。本已走进侧道，树阴疏处隐隐窥见陵貌庄严——我忽然觉得这样太草率了。五十年后终于浪子回家，应虔诚些。于是我们原路退回，从巍峨的牌坊起步，一路崇仰上去。

小茅山坡势缓缓上升，琉璃青瓦的陡斜屋顶覆盖着花岗石砌的白壁，陵门上去是碑亭，更上去是祭堂，肃静而高洁，那气象层层叠叠，把中山陵推崇到顶点。人造的是白石青瓦的严整秩序，神造的是雪松水杉的郁郁生机，天人合一，标举一种恢弘的意境。

从陵门起步，三百九十二级花岗石阶，天梯一般把朝山的人群一级级接引向上，去攀附高处长眠的或许是仍未瞑目的灵魂。石阶宽敞，可容数十人并肩共登，更添天下为公的气象。或许有意把整座石陵谱成一首深沉的安魂曲，用三百九十二琴键来按弹，按的是朝山者不绝于途的虔敬脚步。想当年那个小学生，在女老师带领下也曾与群童推挤着踏过这一长排白键。但那首安魂曲究竟多深沉，却要经历过五十年的风吹雨打，从海外归来才能体会。

长风千里，吹不去这欲断且续的秋魂桂魄。但是几时啊，我不禁自问，你才能把桃李的青苗栽在江南、种在关外？

二〇〇一年十月于高雄西子湾

（选自《金陵子弟江湖客》，江苏人民出版社2017年版，有删节）

田垄秧绿

①春风如笔，将大地染成一幅绝美画卷。漫山遍野的翠绿中，最显眼的当属乡下农人的杰作——田垄。田垄呈梯形，伴山谷溪流而下，一垄连着一垄，有的像圆形石磨，有的像方块棋盘。在农人的阵阵吆喝中田垄苏醒了，农人日出而作、日落而息地耕耘。刚走出栏圈的耕牛忙碌起来，用憨实的脚印一步步丈量着田垄的深浅，喘息中充满了泥土的芬芳。

②越冬的种子再也耐不住寂寞，在温水的日夜浸泡下，身子变得丰满而结实，兴奋地一点点露出尖头儿和嫩芽，仿佛刚出生的婴儿好奇地张望着外面的大千世界。

③此刻，父亲神情专注，小心翼翼地捧起这些可爱的种子，那眼神就像过去看着儿时蹒跚学步的我。然后，将它们一一挥洒在平整均匀的秧田里，以稀松柔软的泥土为床，以阳光通透的大棚为被，直至变得满眼葱郁翠绿的秧苗。

④俗话说：“收成好不好，关键看秧苗。”在农人眼里，长势喜人的秧苗，象征着生机勃勃的希望，蕴藏着丰收的梦想。接下来，就等着下田插秧了，这是庄稼人一年当中最要紧也最期盼的日子。

⑤插秧，乡下人又称“栽田”。小时候，奶奶常常对我唠叨：“过年的肉栽田的工，万万不能耽搁。长大了可要学会栽好田，到时不愁没人请。”我认真地听着并记下，从那一脸虔诚中感受到农人对栽田非同一般的敬重。

⑥一碗荷包蛋洋溢着蛋花香，一壶糖水茶酝酿着糯米甜。大清早，人们打着响亮的饱嗝，三三两两聚集于田头，卷起高高的裤脚争先恐后地下田拔秧。稻草如绳，一拉一扯，秧苗就在农人的手中迅速成堆结把，像极了小女孩头上束起的发髻，不一会儿就铺满了整个秧田。

⑦该插秧了。一年之计在于春。人们将美好的愿望写在脸上、唱进山歌里，听！那声声欢快豪放的秧歌响彻山谷，荡漾出发自心底的喜悦与期盼。

⑧“布袋和尚”的《插秧歌》有云：“手捏青苗种福田，低头便见水中天。六根清净方成稻，后退原来是向前。”插秧时，每个人都低首躬身，步步倒退，用深浅不一的绿秧描绘着心中最美的田垄。那低头后退的姿态，分明是对土地的敬畏与膜拜，世代相传、永不停息。

⑨接下来的日子里，阳光和雨水变成了欢喜冤家。农人渴望用辛勤和执着感动上苍。祈祷风调雨顺，一起呵护秧苗茁壮成长。那时，父亲对还在上学的我说，没事就帮忙看秧水吧。于是，每逢假期，我就扛着锄头往田垄跑，做堰引水、除草施肥，就盼着稻秧吐蕊、谷粒饱满，待稻叶由绿变黄时，便丰收在望了。静候成熟时，农人也不闲着，而是不紧不慢地修补粮仓，再把镰刀打磨得锃亮如新。

⑩犁耙水响，秧歌嘹亮，转眼又到了春耕时节。如今，古老的耕牛早已被现代化的农机所取代，曾经热闹喜人的栽田场面也渐行渐远。只是当有一天尝试着追寻生命的记忆时。才蓦然发现，那一棵棵小小秧苗在盛满乡愁的田垄里，依旧岁岁常绿，青春不老。