全球进入地震活跃期了吗？

       ①自今年4月10日前后以来，日本、缅甸印度边境、菲律宾、阿富汗等亚洲、太平洋沿岸多国相继发生地震，造成人员伤亡。4月16日凌晨，日本九州岛发生里氏7.3级地震，目前已造成至少3人死亡，民众避难中，当地发生大规模断电。14日，日本熊本县发生6.5级地震，截至目前已造成至少9人死亡、上千人受伤，数万人被迫疏散；14日凌晨，菲律宾5.9级强震，造成3人受伤；13日，缅甸西北部发生6.8级地震，在孟加拉国造成60余人受伤，在印度造成6人受伤，并造成印、缅、孟部分建筑物倾斜或受损；10日，阿富汗发生7.1级地震，致巴基斯坦3人遇难、27人伤。连日来，巴布亚新几内亚、瓦努阿图也数次发生5.0级以上的地震。这些地震震级较高、发生次数频繁、具有一定程度的破坏力、影响人类生活。种种迹象让人不得不开始怀疑，地球是否进入了地质活跃期？

       ②环太平洋火山地震带，及地中海﹣喜马拉雅火山地震带这两大地震带，可能已进入活跃期。环太平洋火山地震带主要涵盖了太平洋的周边地区，包括南美洲的智利、秘鲁，北美洲的危地马拉、墨西哥、美国等国家的西海岸，阿留申群岛、千岛群岛、日本列岛、琉球群岛以及菲律宾、印度尼西亚和新西兰等国家和地区。因地壳板块相互碰撞频繁，环太平洋地震带是全球地震活动最强烈的地带，全球约80%的地震都发生在这里。近期发生地震的日本、菲律宾位于该带上。地中海﹣喜马拉雅火山地震带全长两万多公里，跨欧、亚、非三大洲，该带地震释放的能量约占全球能量15%。该地震带西起大西洋亚速尔群岛，穿地中海，经伊朗高原，进入喜马拉雅山东端向南拐弯经缅甸西部、安达曼群岛、苏门答腊岛、爪哇岛之班达海附近，与西太平洋地震带相连。近期发生地震的缅甸、阿富汗则位于该带上。

       ③据地震学家统计，地球每天发生上万次地震。不过，它们之中绝大多数因震级太小或离人口聚居地太远，人们感觉不到。而真正能对人类造成严重危害的地震，全世界每年约有一二十次。震级为8级左右的地震，全球每年仅出现一两次。相关统计显示，用地震仪测出的地震，每年全球达约50万次，其中有感地震10万次，造成破坏的1000次，而7级以上、足以造成巨大灾害的有十几次。鉴于全球有85%的地震发生在板块边界上，故有观点认为，板块运动过程中的相互作用，是引起地震的重要原因。地震活动是正常现象，地震造成的破坏是局部性的，因此民众大可不必过于恐慌。

       ④全球是否进入地震活跃期？专家说法不一：在被问及地球是否已进入地震活跃期的问题时，美国地质勘探局地球物理学家兰迪。鲍德温曾指出：“这很难说，我看到有研究说是，也看到有研究说不是。在全球范围内，强震多发区可能在任何年份发生强震，但我们不认为一个或多个地震活跃区之间存在联系。”不过，也有学者言之凿凿地就大地震进行过预测，如日本名古屋大学地震火山研究中心主任山冈耕春警告说，日本南海海槽地震是“一定会发生的、宿命般的巨大地震”，称下一次在举办东京奥运的2020年之后4、5年内发生“也不稀奇”，并建议日本政府尽早采取应对措施。值得注意的是：迄今，全球地震学家尚未找到任何一种异常现象，可在所有大地震之前被无一例外地观测到。这意味着，人类还无法对迫在眉睫的大地震进行准确预报。但通过长期观测地壳断层，可对某地区未来数十年发生地震的概率进行评估。此外，发达的预警和信息传播技术，也可在破坏性较小的地震纵波到达地面时立即发出警报。在导致房屋倒塌的地震横波到达之前，为人们逃生抢出几秒至几十秒的宝贵时间。有理由相信，随着科学技术的不断发展，人类在应对大地震等相关灾害时将会更加从容不迫。

流泪的蓑衣

       那件蓑衣，被我的父亲挂在老屋的土墙上。

       土墙上有一截嵌入在泥里的木头，有些腐朽了，蓑衣就被挂在了土墙的木头上。蓑衣轻轻靠在土墙上，当夜晚的风吹穿过窗户，吹进老屋，蓑衣也就开始飘荡。而很长的时间里，在土墙的角落，蓑衣始终显得有些无趣和落寞。

       已经很久了，蓑衣一直挂在那里，落满了灰尘与时光的碎片。它，好像被父亲遗忘了，被无情地挂在了土墙上。于是，蓑衣开始在一个下雨的夜里流泪了，它开始回忆起自己辉煌而又辛苦的一生。

       它想，那应该是在很久远年代的一个雨天，有一个放牧的男子，荷蓑荷笠地走进了江南的细雨，或许是要去见一个向往已久的女子。而在唐朝风雨里，有一个诗人吟唱着这样的词句：“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”蓑衣想到自己的前生，心里一阵喜悦。但它更愿意回忆的是和我父亲相依为命的苦涩的日子。

       那时候，父亲在农村，阳春三月的细雨里，父亲牵着牛，戴着斗笠，披着蓑衣行走在田埂上。或者，父亲在冬水田里，赶着牛犁田。或者，在稻田里插秧，蓑衣紧紧地贴着父亲的脊背。蓑衣被冷漠了一个冬天，终于感受到了来自我父亲的温暖。于是感动的泪水顺着蓑衣流了下来，滴落在冬水田里。

       多少个这样的雨天，蓑衣紧贴着我父亲的脊背，行走在田间地头。可以说，在农村，看见了蓑衣，就好像看见了辛苦劳作的父亲。蓑衣被雨水冲刷，棕榈的颜色渐渐地褪却，它是农忙时劳动的功臣。农忙之后，蓑衣，又被父亲挂在了老屋的土墙上。

       蓑衣想着这些昔日的事情，想着那些苦涩的日子，蓑衣躲在老屋的角落哭了。顺着土墙，有蓑衣哭泣的泪痕。但是，它万万没想到的是，我的父亲把它永远地挂在了乡下老屋的土墙上。

       生活在乡下的父亲，终于被说服到城里和我们一起生活。父亲是在一个雨天离开乡村的，离开的时候，蓑衣高兴极了，以为父亲会和往日一样披上它，穿梭在细雨之中。但它失望了，它一直躲在那个角落，默默地等待我的父亲。

       一转眼，父亲在城里已经生活了六年。那年回到乡下修缮老屋，才又看到父亲的蓑衣，像一件精致的蝴蝶标本，挂在土墙上，落满了厚厚的灰尘。这让我想起父亲披着蓑衣，在田间地头里辛勤劳作的日子。让我想起父亲披着蓑衣，赶着牛从乡村的土路上回家的日子。让我想起饭熟之后，在山坡上呼喊父亲，寻找那披着蓑衣的身影的日子。

       那件蓑衣，已经被父亲永远挂在了老屋的土墙上。但我相信，在每一个雨天，父亲都会想起那挂在土墙上默默流泪的蓑衣。

背书是写作的基本功

    ①语文的学习方法固然很多，但我以为最基本的也是最简单的办法之一就是背书。

    ②一切知识都是以记忆为基础的。语文学习更是如此。要达到一般阅读、书写水平，你总得记住几千个汉字；要进一步使文字自然、流畅、华丽、优美，你就得记住许多精词妙句；如要再进一步使文章严谨、生动、清晰、新奇，你就得记住许多体式、结构。正像跳舞要掌握基本舞步一样，只有肚子了滚瓜烂熟地装上几十篇范文，才能循规为圆，依据成方，进而方圆自如，为其所用。至于文章内容的深浅，风格的高下，那其他方面的修养，又当别论。

    ③当然，只有理解了的东西才便于记忆，所以教师指导学生学习要尽量讲清字、词、文章的含义。但遗憾的是人脑的生理规律正好相反，年轻时长于记忆，稍长时间长于理解，如果一切等理解之后再记便会“失之东隅”。因此有必要少时先背诵记一些优秀诗文，以后再慢慢加深理解。普希金的诗歌，让学生背诵。这种知识的积累方法，好比先贮存上许多干柴，以后一有火种，自然会着。前不久，我在娘子关看瀑布，那飞泉后的半壁山上长满青苔葛藤，密密麻麻，随风摆动。我观察良久，总难对眼前景物加以描绘。猛然想起柳宗元《小石潭记》里“青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂”的描写何其传神！当初对柳文只是记住了，理解得并不深，现在通过对生活的观察、印证，便立即融会贯通。这有点像老牛吃草，先吃后嚼，慢慢吸收。但是假如牛事先不吃进草去。它闲卧在树下，就是把自己的胃囊全翻出来，也是不会反刍出新养分的。

    ④俗话说：“巧妇难为无米之炊”。这文章之“炊”，就是由字、词、句之“米”组成的。要使自己的语言准确生动，便要有足够的后备词句来供选择，这就要记、要背。比如那鸟的动作吧，小时作文只须一个“飞”字，就全部解决。后来背的诗多了，脑子里记下许多“燕剪春风、鹰击长空、雁横烟渚、莺穿柳浪”等，以后再遇到写鸟时，就很少以一“飞”字搪塞了。可现在也常遇到这种情况，那笔握再手里，却晃来晃去，半晌落不下去，好象笔干得流不出墨一样，其实是脑子里干得想不出恰当的词。这是就更恨当初记得少。

    ⑤强调背和记，决不是限制创选，文学是继承性很强的，只有记住了前人的东西，才可能进一步创新。古代诗文中有许多名句都是青出于蓝而胜于蓝之作。宋词人秦观“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村，”就是从那个暴君隋炀帝杨广“寒鸦千万点，流水绕孤村”的诗中化来；王勃的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，则脱于瘐信的“落霞与芝盖同飞，杨柳共春旗一色”。就是毛泽东诗词中也不少如“天若有情天亦老”等取于古人的句子。试想王勃肚子里如果不装有前人的那么多佳词丽句，决不可能即席挥就那篇《滕王阁序》。高明的文学家在熟读前人文章的基础上，不但能向前人借词、借句，还能在不断帝学习、创造、再学习；再创造。你看，人们现在不是都记住了秦、王等后人的名篇佳句，倒忘了杨、庾等人的旧作吗？这正说明文学在继承中前进。我们应该多记多背最新最美的诗文。好去提高语文的水平，到时也会压倒秦观、王勃。

（作者：梁衡）

三峡

    自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。

    至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。

    春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影，绝巘多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间，清荣峻茂，良多趣味。

    每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”