奶奶的星星

      ①世界给我的第一个记忆是：我躺在奶奶怀里，拼命地哭，打着挺儿，也不知道是为了什么，哭得好伤心。窗外的山墙上剥落了一块灰皮，形状象个难看的老头儿。奶奶搂着我，拍着我，“噢——，噢——”地哼着。我倒更觉得委屈起来。“你听！”奶奶忽然说：“你快听，听见了么……？”我愣愣地听，不哭了，听见了一种美妙的声音，飘飘的、缓缓的……．是鸽哨儿？是秋风？是落叶划过屋檐？或者，只是奶奶在轻轻地哼唱？直到现在我还是说不清。“噢噢——，睡觉吧，麻猴来了我打它……”那是奶奶的催眠曲。屋顶上有一片晃动的光影，是水盆里的水反射的阳光。光影也那么飘飘的、缓缓的，变幻成和平的梦境，我在奶奶怀里安稳地睡熟……

      ②我是奶奶带大的。不知有多少人当着我的面对奶奶说过：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”那时候我懂些事了，趴在奶奶膝头，用小眼睛瞪那些说话的人，心想：瞧你那讨厌样儿吧！翻译成孩子还不能掌握的语言就是：这话用你说么？

      ③奶奶愈紧地把我搂在怀里，笑笑：“等不到那会儿哟！”仿佛已经满足了的样子。

      ④“等不到哪会儿呀？”我问。

      ⑤“等不到你孝敬奶奶一把铁蚕豆。”

      ⑥我笑个没完。我知道她不是真那么想。不过我总想不好，等我挣了钱给她买什么。爸爸、大伯、叔叔给她买什么，她都是说：“用不着花那么多钱买这个。”奶奶最喜欢的是我给她踩腰、踩背。 一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，来来回回地踩。她趴在床上“哎哟哎哟”的，还一个劲夸我：“小脚丫踩上去，软软乎乎的，真好受。”我可是最不耐烦干这个，她的腰和背可真是够漫长的。“行了吧？”我问。“再踩两趟。”我大跨步地打了个来回：“行了吧？”“唉，行了。”我赶快下地，穿鞋，逃跑……于是我说：“长大了我给您踩腰。”“哟，那还不把我踩死？”过了一会我又问：“您干嘛等不到那会儿呀？”

      ⑦“老了，还不死？”

      ⑧“死了就怎么了？”

      ⑨“那你就再也找不着奶奶了。”

      ⑩我不嚷了，也不问了，老老实实依偎在奶奶怀里。那又是世界给我的第一个恐怖的印象。

      ⑪一个冬天的下午，一觉醒来，不见了奶奶，我扒着窗台喊她，四处都是风和雪。“奶奶出门儿了，去看姨奶奶。”我不信，奶奶去姨奶奶家总是带着我的；我整整哭喊了一个下午，妈妈、爸爸、邻居们谁也哄不住，直到晚上奶奶出我意料地回来。这事大概没人记得住了，也没人知道我那时想到了什么。小时候，奶奶吓唬我的最好办法，就是说：“再不听话，奶奶就死了！”

      ⑫夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就熄灭了一颗星星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一个星星。

      ⑬“怎么呢？”

      ⑭“人死了，就变成一个星星。”

      ⑮“干嘛变成星星呀？”

      ⑯“给走夜道儿的人照个亮儿……”

      ⑰我们坐在庭院里，草茉莉都开了，各种颜色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有时候能吹响。奶奶用大芭蕉扇给我轰蚊子。凉凉的风，蓝蓝的天，闪闪的星星。这感受永远留在我的记忆里。

      ⑱那时候我还不懂得问，是不是每个人死了都可以变成星星，都能给活着的人把路照亮。

      ⑲奶奶已经死了好多年。她带大的孙子忘不了她。尽管我现在想起她讲的故事，知道那是神话，但到夏天的晚上，我却时常还像孩子那样，仰着脸，揣摸哪一颗星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶讲的那个神话，我慢慢相信，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的烛光……

                                                                                                                                                           （选自《史铁生小说选》有删改）

城里的月光

高明昌

    ①我一直这样想，我在城里看到的月亮，肯定不是老家看到的月亮。老家的月亮，最亮的时候就是一个圆盘，比向日葵还要圆几分；月亮的颜色是柔和的，也是温顺的，更是清晰的，看上去暖洋洋的。到城里看月亮，看到的是远远天空上一块灰白的光圈，灰白、散漫、凌乱、模糊。其实，这是怨不得月亮的，因为你去了城里，城里的家，前后左右都有路灯高照，路灯无数，光影也就无数；无处不在的噪声，让你耳朵根也无法清静，尾气的腥味，从地上机浮到空中。这样的地方，这样的时间，有个月亮的光影，已是人间幸运。月亮啊，一直想光照人间；月亮啊，一直是心地善良。

    ②我及不敢对月亮提要求的。平常日子，我们用的是公历，是太阳之历，家人之间做什么事情，问什么日子，翻看的是黄历，盯牢的是钟表，不会命令自己看了今晚的月亮再安排日子的；而我的母亲则不是。母亲也现代，电视机、燃气灶、微波炉、手机都齐全，但过日子用的依旧是阴历，月亮之历，是冬月初一腊月十五之类的计时之法。每一个晚上，当夜幕降临，四周寂然之时，这月光依旧是母亲生活的重要一部分。母亲一个人，总要走走路，总要抬抬眼，望一眼老天，看一眼月亮，看好后再看禾苗上飘摇的月光，河面上跳跃的月光，树之间拂动的月光。月光，在母亲眼里是年月、节气、阴晴的预报，也是母亲播种和收获需要遵守的时辰。

    ③我成了城里人，我也成了没有乡下那种月光的人。城里的人本领通天，没有多少日子，他们就把黑暗变成了光明，把夜晚变成了白天。这是好事，我每一次从乡下回到小区，总会感慨生活的奇妙，小区的夜晚如同白昼，能够看一眼树是一眼树，看一眼草是一眼草，绝不会发生把草看成树、把树看成草的事情。而且任何时间段的晚归，人可以不绊倒，可以不走错家门，可以不担心蝥贼的侵扰，即使在楼底下掏一把开门的钥匙，也能清清楚楚地看见锁孔的位置，塞钥匙毫厘不差。这是谁的能耐？想来，照亮锁孔的绝不是城里那个糊涂的月亮。

    ④我们享受着灯光给予的所有好处，但又觉得被灯光照到天亮的夜晚不是一个真正的夜晚。所以人进了家门就开灯，睡觉就要关灯，关灯还要拉上窗帘，窗帘要厚厚的，不让丝毫的灯光进来。大家知道这灯光不如月光，月光有十五月亮十六圆的日子，有照到东再照到西的移动时候，有被乌云遮住的时辰，更有太阳出来自己西去的自觉，可灯光不是。灯光一亮就要亮到早上，一亮就是这个亮法，这个亮度，没有强弱的变化，没有位置的变化，没有时间的变化—落雨落雪都是这个样子。

    ⑤真正的月亮一定在乡下，如同真正的夜晚一定在乡下一样。昨晚，我又去了老家，回来八点钟，一脚跨出大门，就像踏进了漆黑的世界，屋里门外两重天。定了定神，揉了揉眼，走了几分钟，才看见了脚下的满地光斑，光斑明灭，忽隐忽现，聚散相连，那是月光从树影里抖射下来的光线；再往前走，也听见了窸窸窣窣的声音，仔细看，才发现是几片树叶从树上跌落了碰着了树丫；再往前走，看见了河，河面像一只巨大的托盘，把一片片月光收拢到了一起，河面波澜不惊，一片澄净。我摊出双手，让月光停留在我手上，几秒时间里，我就看见手心里每一道静脉里像有月光在闪耀，也在慢慢游动。

⑥想起了童年的月光，只要太阳一落山，只要月亮一出来，庄稼地里，家里的菜园里，就会有月光普照。晚上睡觉，再热的天气，母亲叮泞，穿一双袜子，毛巾要拿一条，要盖住肚皮。月光下的天气，先是凉再是冷，一如月光颜色的变化。我那时候就觉得：童年里的北斗星、牛郎星、织女星就会在这时候出现，银河系里繁星闪烁也会在这个时候出现。宇宙和天体的奥秘，全在儿时的脑海萦绕，它们在问询我。但是，我每一次睁开眼睛时，天已鱼肚白了，我忘记了冷暖与梦想，我只看见了太阳，还有伴随着太阳一起送来的田野里的稻花香味、青草气味。母亲拍着我的屁股说，快起，快起，还可以看到露珠。

    ⑦太阳、露珠都看到了，月亮却看不到。乡下的月亮是野生的，跑起来快。

 “红灯停”背后的科学

齐月园

    ①“红灯停，绿灯行，黄灯亮了等一等。”这是我们从小就耳熟能详的交通安全规则。交通信号灯一直都是维护交通秩序、交通安全和畅通的重要保障。

    ②红绿灯的历史可追溯到19世纪英国中部的约克城，红绿分别代表女性的不同身份。着红装的女性代表已婚，而着绿装的女性则代表未婚。后来由于伦敦议会大厦门前经常发生马车轧人事故，英国政府1886年在大厦门前的马路上安装了两盏煤气标志灯，借鉴前面提到的服装颜色的差别，使用红色灯表示禁止通行，绿色灯则表示可以通过。同一年，汽车也问世了，红绿灯作为标志灯很快流行起来。

    ③1912年，美国盐湖城的一名警察发明了电气信号灯。1914年，这种信号灯出现在美国克利夫兰市的街道上。真正意义上的红、绿、黄三色信号灯，直至1922年才出现在美国底特律市的街道上，它采用黄色信号灯作为警示信号，提醒行人和车辆谨慎行进。

    ④无论是火车的信号灯还是汽车的信号灯，都是用红色表示停止前进，这是为什么呢？

    ⑤根据物理学原理，光线在通过空气传播时会发生散射，对于相同媒质来说，光线的波长越短，散射的作用就会越强，反之，就会越弱。在所有的可见光中，红光的波长最长，空气对红光的散射作用最弱，它可以传播得更远。特别是在下雨天或大雾天，空气的透明度会大大降低，红光的这种作用就会更加明显。

    ⑥此外，使用红色信号灯作为停车的信号，可以使行驶中的司机在很远的地方就看见红色的信号，及时做好刹车准备，减速慢行。如果司机在比较近的地方才看到停车的信号，由于车的惯性而不能及时刹车，非常危险。同时，红色也会引起人们的视神经细胞的扩展反应，它是一种令人兴奋的扩张色，因而用红色信号灯就会更加醒目，便于提醒司机及早做好刹车等各种应急措施，从而防止事故发生。

    ⑦除了交通信号灯外，人们还常常在城市的高大建筑物顶端安装一些红色闪烁灯来保障夜航飞机的飞行安全，防止撞机事故发生。红色还用来表示危险、紧急之意。例如，消防部门就采用了红色标志，而且一些消防器材和消防设备也都被涂成了红色。

（选自《科普时报》2019.2.1，有删改）

①在加利福尼亚州某中学有一个班，学生顽劣异常。刚从大学毕业的露茜主动请缨，担任这个班的班主任。

②第二天早上，露茜就站在了这个班的学生面前。她说∶"淘气包们，从今天起我就是你们的班主任了。我知道，想让你们每个人都很优秀，仅靠我一个人的力量是办不到的，我必须依靠你们的帮助!我将允许你们自己制定班规，并将你们的创意写在黑板上。"学生们很兴奋，不一会儿，就在黑板上列出了10条班规。然后，露茜老师就若违反这些班规该如何处治向学生们征询意见。汤姆站起来说∶"如果谁违反了班规，他就应该脱掉衣服，让您在他的后背上打10木板!"早已习惯了恶作剧的学生们自然是一呼百应。

③在接下来的两三天里，一切都很平静。但是到了第四天中午，汤姆却在教室里暴怒了，原因是他的午餐竟然被人偷吃了!此事涉嫌"偷窃"，露茜老师立刻就此事展开了调查。事情很快便水落石出∶是小个子汤米偷吃了。汤米也承认确实是他拿走了汤姆的午餐。于是，露茜老师就问他∶"你知道你会受到什么样的惩罚吗?"汤米眼含泪花，点了点头。

④汤米这几天穿的是一件厚厚的外衣，他______向露茜老师乞求说∶"我有错，我愿意接受惩罚，但是，请不要让我脱掉外套。"还没等露茜老师开口，汤姆就气势汹涵地命令道∶"你必须脱掉你的外套!"没办法，小家伏开始动手解他身上穿的那件旧外套的扣子。当他脱下外套的时候，露茜老师看见他没有穿衬衫。更糟糕的是，她看见那件外套里面隐藏的竟然是一个极其虚弱和干瘦的躯体。

⑤露茜老师问汤米为什么不穿件衬衫。小个子汤米回答∶"我爸爸死了，我们家非常穷。我只有一件衬衫，可妈妈今天把它洗了。"

⑥露茜老师站在讲台上，看着这个脊骨和肋骨都从皮肤底下凸出来的后背，她实在不心将那根硬硬的木板打在这样一个后背上。但是，她知道她必须执行对他的惩罚，否则，孩子们今后将不会再去遵守那些班规。因此，她狠了狼心，扬起了手中的木板

⑦就在这时，原本气急败坏的汤姆再次从座位上站了起来，他问老师∶"班规里有没有说别人不能替犯错者挨打?"露茜老师想了一想，说；"没有。"

⑧汤姆说∶"那好，我愿意替汤米接受惩罚。"说着，他脱掉了外衣，冲老师弯下腰来。

⑨"你有没有搞错?他吃了你的午餐啊!""嗯，我知道，可他实在太弱小了……"大个子汤姆轻声说。

⑩露茜老师心里百味杂陈，但她还是打在了那个结实的后背上。一下，两下……教室里寂静得只能听到木板发出的"叭、叭"声。尽管露茜老师竭力控制着自己打下去的力气，但打到第五下的时候，那根旧木板突然从中间断成，两截。

⑪露茜老师再也忍不住了，把脸理进她的手掌心里哭了。哭着哭着，她听到教室里一阵骚乱，抬起头，她发现所有学生都在用手抹眼泪，而且她的面前竟然多了几个脱掉了上衣的后背!

⑫"你们都是好样的!"露蓄老师显然被眼前的一幕感动了，"从今天这件事上我发现，我们班的每一个同学都是优秀的，我们的班级也很快会进入优秀之列!" 全班同学都含着热泪鼓起掌来。

鸥群

我第一次见到海鸥，是在祖国黄海上。

1984年7月，我从青岛启程前往上海。初次在海上航行的好奇心促使我步出舱门。就在此刻，一只海鸥飘然落入我的眼帘，羽翼蹦跹地嬉逐着浪花。须臾，这只海鸱飞掠而起，在苍茫的天空避风翱翔，仿佛这风急浪高的海洋是它无羁无畏的领地。我心中顿时升起无限敬意：噢，海鸥，你这孤独的勇敢者！

时隔七年，在祖国的西北边陲，一群水鸥再次撼动了我的心灵。

在一次与几位朋友去塔克拉玛干沙漠旅行途中，我们前往新疆最大的淡水湖——博斯腾湖。公路两旁平畴空旷，渠水长流。群鸥在起落觅食。一路抱怨无猎物可击的小宋让司机停住车。他弯腰蹑步前行，一声枪响，二三十米外一群受惊的水鸥骤然飞起，急旋升空。随即，传来几声凄恻的哀鸣，一只水鸱被击中了。它跌落在田埂上，正在做临死前的痛苦挣扎。

受伤的水鸥的哀鸣在天空中飘荡，已升空将远飞的群鸥听到这凄恻绝望的呼声，立即像悲戚的母亲扑向罹难的爱子飞转而下，环绕着受伤的水鸥旋舞、啼鸣起来，不断有水鸥三五成群从附近田地掠空飞来，加入这支哀伤却并未绝望的鸥群，数百羽如浪翻飞的翅翼凝成一股撼天动地的飞旋动力，要将受伤的水鸥重新带回它们永恒的家园——无垠广阔的蓝天。于是，奇迹发生了，这只奄奄待毙的水鸥凭借颤抖的双翅撑着地，瑟缩着痛楚的身躯跌跌撞撞地向前冲了几步，但它的双翅尚未离开地面，血迹斑斑的身体重又跌倒在泥水中。

然而，群鸥却看到了希望。它们的飞旋更急促了，啼唤更热切了。受伤的水鸥在同伴们不忍离去的翻飞和啼唤中缓缓拾起头，凝视着蓝莹莹的天空。它再次用双翅撑地站起，微微摇晃着肃立片刻，扑棱棱拍打泥水飞出四五米，喧闹簇拥着它的群鸥“呼”地飞向前方，旋即又返回来，引导受伤的水鸥继续前飞。一次又一次地往返。10米、20米地扑腾。终于，这只受伤的水鸥像劲风中的一纸素笺随鸥群翩翩融入天际。

“人有时候还不如一群水鸥。”一位路经此地目睹这一场景的老人意味深长地说，望着远去的鸥群，我们无言而立。

（选自《语文报》，作者：冯政）

老师！老师！

阎连科

①我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。

②在今年正月，我回家奔三叔的喜丧事。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱，分隔着我与老师的距离。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多旧忆的伤感和喜悦，诸如三十几年前在初中读书时，我的学习，我的作业，我的逃课。

③我老师张梦庚的一生，清寂中夹缠暖意，暖意里藏裹着刺骨的寒凉。

④生于上世纪的20年代末梢，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了抗战和解放战争，有了1949年的红旗飘扬，记忆中从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主。好在，他终归识字，祖家的乡村，也最为明白文化的斤两，虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的姓名和粗通算术计量，也是生活的部分必然。于是，老师就成了老师。从一个乡村完小到另一个乡村完小；从一个乡村中学到另一个乡村中学，直至改革开放后，他被调入县里的一所高中，做了教导主任，最后主持这个学校的工作。一晃就让他全部人生的金贵岁月，43个春秋的草木枯荣，都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染。

⑤不知道老师对他的人生有何感想，从他写的一本《我这一生——张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和个人的弱小，想到命运和生命多么像流水在干涸沙地的蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着流着，可终归却是无法挣脱干涸的吞没。最后的结局，是我们毕业了，老师白发了；我们中年了，老师枯衰了。我们成家立业了，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的学生们，过着忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们早已忘却的往事。

⑥还记得，初一时节，他是我的班主任，又主教语文，一天酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐惧，我便邀了班里十几个相好的男同学，都去帮我母亲捕捉蚜虫。自然，那一天教室里学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫；竟又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无收，时间这样急迫，我家人手不够，我请同学们去帮半天，到底又做错了什么？

⑦事情的结果，似乎我带着同学们逃课正合了校规事理，反让老师在讲台上一时有些哑言。回忆少时的无理与取闹，强辞夺理，也许正是自己今天把写作中那种敢于努力把不可能转化为可能的开始。可是，现在，面对耄耋（mào dié，指年纪八九十岁）老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几年不曾有的内疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出来。

⑧我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比，真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，年老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。

⑨老师从我家走去时候，是我扶他站起；离开院子时，是我扶他过的门槛；送至门口远去时，是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我年迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵年迈的老树，直至他在村头缓缓地消失 ， 我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步 ， 如同宁静里我在听我的心跳一样。

⑩说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大；也许这个世界，凡人才是真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。