鸟巢的风味

    ①因为山青水秀，地处湘东的老家自然多鸟巢，不过，那还是在我年少时节。

    ②那时候，我家门前，有几棵高大苍翠的大樟树。每望一眼郁郁葱葱的大樟树，我总有一种爬上去的欲望，只因在高高的树之顶端，有盘缠于树杈上的鸟巢，常有三三两两的喜鹊喳喳地来来往往。

    ③喜鹊黑亮灵巧的翅膀，如豆的眼睛流转不已，飞姿自是美妙，乃至给飞翔留下足够的温暖。在美丽的春天，鸟巢里常隐约飘来小鸟叽叽之声，过路的人便自然而然沉湎于梦一般的清纯。

    ④老家的鸟，大都很狡猾。喜鹊高高在上，还有一些鸟则干脆将巢藏得深深的，或在树叶浓密之处，或在树之尖端。总之，要么让人可望不可即，要么根本不让人看到。偶尔，常常是落叶时节，当孩子们玩得疯癫之时，一抬头，便发现不远处矮矮的树梢上，垂挂着一只小巧玲珑的鸟巢。不过，当发现它时，其实已是空巢了。

    ⑤麻雀多得很。那褐色羽毛上布满了黑色斑点的小巧的鸟儿，一天到晚在屋檐下，叽叽喳喳，飞来飞去。它们的巢就藏在屋檐下的某个墙洞里，洞口黑洞洞的，若将手伸进去，常常能掏着几颗圆圆的麻雀蛋，或一两只丑丑的小麻雀，黄黄嫩嫩的嘴，不停地张开又合上。可过一段时日，若是再去摸那个鸟洞，常常一无所获了。

    ⑥后来，我离开了乡村，远离了鸟巢，也远离了鸟。在繁华的家乡小城，自是难以见到鸟的踪影，内心空落了几许，好在，时有鸟巢淡薄苍灰的身影飘荡在我的梦里。不知为何，我执著地萌生了一种想法，真想成为一只美丽的鸟，翩飞在枯瘦的枝头上。变不了鸟的我，自是对鸟巢怀有一种特殊的亲切。

    ⑦又是一个初春时节，我来到山东大平原。车窗外，一望无际的旷野上，多是光溜溜的树。很突然地，一棵高高瘦瘦的树傲然于眼前，那光光的树梢上，赫然苍黑一团。我张望再三，惊讶地发觉，那是一只鸟巢。谁知，从青岛至烟台，一直到济南，只只苍黑的鸟巢，竟绵绵不绝地撞击着我的视线。

    ⑧试想，汽车在公路上奔驰，公路两旁，绵延着一排排光溜溜的树，隔不了多远，便有一只苍黑的鸟巢挂在树枝之上。可以说，所有的鸟巢，看上去都厚重，由一枝枝苍黑的树枝错落有致地搭成，爽朗，朴素。偶尔，自苍黑的鸟巢，也会飞出一两只黑羽毛的鸟。虽不知其为何鸟，我仍被一阵翅膀的扑棱棱拍击声所震颤。

    ⑨真想不到，在苍茫的平原上，鸟巢以一种全新的风味，令我无法回避无法平静，给了我异乎寻常的触动。而穿越时空的隧道，老家的鸟巢，以蒙太奇的手法，执著地闪烁。可我惊异地发现，南方老家的鸟巢，在森林茂密、山重水复的世界，莫名地迷失了飞翔的方向，有着一种战战兢兢的谨慎，如履薄冰。北方的鸟巢，则洋溢着关东大汉的坦荡，无遮无挡地走近世人，却得以守住自我的风味。

    ⑩其时，一棵又一棵树，一只又一只鸟巢，自我眼前掠过，传递着鸟的声音，我有了一种行走于大地的心情。一种全新的感觉，一种渴望闯荡的锐气，渐渐地漫溢而来。

忆读书

冰心

      ①一谈到读书，我的话就多了!

      ②我自从会认字后不到几年，就开始读书。 倒不是4岁时读母亲教给我的商务印书馆出版的国文教科书第一册的“天、地”开始自己读的“话说天下大势，分久必合，合久必分……”的《三国演义》。

      ③那时我的舅父杨子敬先生每天晚饭后必给我们几个表兄妹讲一段《 三国演义》，我听得津津有味，什么“宴桃园豪杰三结义，斩黄巾英雄首立功”，真是好听极了，但是他讲了半个钟头，就停下去干他的公事了。 我只好带着对于故事下文的无限悬念，在母亲的催促下，含泪上床。

      ④此后我决定咬了牙拿起一本《 三国演义》来，自己一知半解地读了下去，居然越看越懂，虽然字音都读得不对，比如把“凯”念作“岂”，把“诸”念作“者”之类，因为就只学过那个字一半部分。

      ⑤谈到《 三国演义》，我第一次读到关羽死了，哭了一场，便把书丢下了。 第二次再读时，到诸葛亮死了，又哭了一场，又把书丢下了，最后忘了是什么时候才把全书读到分久必合的结局。

      ⑥这时就同时还看了母亲针线笸箩里常放着的那几本《 聊斋志异》，聊斋故事是短篇的，可以随时拿起放下，又是文言的，这对于我的作文课很有帮助。时为我的作文老师曾在我的作文本上，批着“柳州风骨，长吉清才”的句子，其实我那时还没有读过柳宗元和李贺的文章，只因那时的作文，都是用文言写的。

      ⑦因为看《 三国演义》，引起了我对章回小说的兴趣，对于那部述说“官逼民反”的《 水浒传》大加欣赏。 那部书里着力描写的人物，如林冲——林教头风雪山神庙一回，看了使我气愤填胸! 武松、鲁智深等人，都有其自己极其生动的风格，虽然因为作者要凑成三十六天罡七十二地煞勉勉强强地满了一百零八人的数目，我觉得也比没有人物个性的《荡寇志》强多了。

      ......

      ⑧《 红楼梦》是在我十二三岁时候看的，起初我对它的兴趣并不大，贾宝玉女声女气，林黛玉的哭哭啼啼都使我厌烦，还是到了中年以后，再拿起这部书看时，才尝到“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，一个朝代和家庭的兴亡盛衰的滋味。

      ⑨总而言之，我这一辈子读到的中外的文艺作品，不能算太少。 我永远感到读书是我生命中最大的快乐! 从读书中我还得到了做人处世的“独立思考”的大道理，这都是从“修身”课本中所得不到的。

      ⑩我自1986年到日本访问回来后即因腿伤，闭门不出，“行万里路”做不到了，“读万卷书”更是我唯一的消遣。我每天都会得到许多书刊，知道了许多事情，也认识了许多人物。 同时，书看多了，我也会挑选，比较。 比如说看了精彩的《 西游记》就会丢下烦琐的《 封神传》，看了人物栩栩如生的《水浒传》就不会看索然乏味的《 荡寇志》，等等。 对于现代的文艺作品，那些写得朦朦胧胧的，堆砌了许多华丽的词句的，无病而呻吟，自作多情的风花雪月的文字，我一看就从脑中抹去，但是那些满带着真情实感，十分质朴浅显的篇章，那怕只有几百上千字，也往往使我心动神移，不能自已!

      ⑪书看多了，从中也得到一个体会，物怕比，人怕比，书也怕比，“不比不知道，一比吓一跳”。

      ⑫因此，有某年的六一国际儿童节，有个儿童刊物要我给儿童写几句指导读书的话，我只写了九个字，就是： 读书好，多读书，读好书。（节选自冰心                                                                                                                                                                 《忆读书》，略有改动）

【材料一】

渔家傲·秋思（范仲淹）

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。

浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。

【注】宋仁宗康定元年（1040），宋与西夏交兵，范仲淹被任命为陕西经略副使兼知延州，担起西北边疆防卫重任。这首词即作于这一时期。

【材料二】

岳阳楼记（节选）（范仲淹）

嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎！噫！微斯人，吾谁与归？

【注】庆历三年（1043），范仲淹以参知政事（副宰相）的身份，提出了十项政治改革方案，为守旧派所不容，遂外放，先后任邠州、邓州、杭州、青州等地知州。《岳阳楼记》作于他任邓州知州时。

【材料三】

邠州建学记（节选）（范仲淹）

庆历甲申岁，予参贰国政^① ， 亲奉圣谋，诏天下建郡县之学，俾^②岁贡群士，一由此出。

明年春，予得为邠城守。署事^③之三日，谒夫子庙，通守太常王博士稷告予曰：“奉诏建学其材出于诸生备矣今夫子庙隘甚群士无所安。”国议改卜^④于府之东南隅。地为高明，遂以建学，并其庙迁焉。明年夏，厥功^⑤告毕。

增其庙度，重师礼也；广其学宫，优生员也。谈经于堂，藏书于库，长廊四回，室从而周，总一百四十楹，广厦高轩，处之显明，士人洋洋，其来如归。且曰：“吾党居后稷、公刘之区，被二帝三王之风，其吾君之大赐，吾道之盛节欤！敢不拳拳服膺^⑥ ， 以树其德业哉？”

【注】①贰国政：指范种淹任枢密副使和参知政事二职，②俾；使。③署事；到衙门上任。④改卜：另行选择；⑤厥功：指建学堂工程。⑥服膺：牢记心中。

骨有“正”印

孙丹

①大陈村的老陈小时生了场怪病，脊梁弯得差不多有九十度。干不了体力活，为了糊口，爹娘让他拜师去学篾匠。

②几年后，老陈手艺学成，可村里篾匠多，生意抢不过人家。

③村主任老许心善。乡领导通过县商务局牵线，弄来几个名额——每村可选派一名篾匠去王星记扇厂学做扇骨，他拼命多争来一个，给了老陈。

④王星记扇厂是杭城百年老厂，生产的扇子畅销海内外。扇骨对扇子来说，就像人的脊梁骨要起支撑作用，质量得过硬。村里选派手艺最出众的土根和老陈去学艺。临走前，许主任拍拍老陈肩膀，低声嘱咐：“侬学些真本事回来，别丢了咱村脸面。”

⑤老陈和土根开始学徒生涯。

⑥扇骨是用尺寸长的毛竹梢头为原料，需经过锯竹、开条、劈篾、割边、锉平、染色、蒸煮、晒干、烘烤、合榫、穿剪牛角丝等十几道复杂工序。幸亏老陈和土根有篾匠功底，能很利索地把竹梢头劈成扇骨条。

⑦粗胚做好后，在师傅指导下，两人拿着砂皮纸轻轻打磨，要把毛竹边打磨到斜着看没有任何痕迹，用手抚摸光滑为止。包边，用小刀刮光，砂皮纸擦后，摊成一排，中间压一根木杠，两头吊石块，固定。

⑧师傅让土根和老陈双手涂满菜油和滑石粉，用手掌在扇骨一去一回摩擦，让扇骨光亮些。擦了不一会儿，两人手掌就变红，收工后变成水泡，刺心疼。几天下来，两人手上长出老茧。扇骨打洞也靠手工，要用压钻两边钻，中间不易对牢，老滑，好几次钻到两人手指头，火辣辣的痛。

⑨用牛角钉串扇骨更辛苦。大热天，坐在高温炭火炉边，炉里放两个两端有半圆形凹碗的铁钳，轮流把串拢扇骨的牛角丝两头钳成帽。不一会，两人满头大汗，脸庞通红，浑身燥热。

⑩平日里，两个人住在厂里一间简易平房，睡硬木板床。三餐吃食堂，菜蔬清淡。二十四小时，两人除了吃饭睡觉上厕所，两手不空闲。“这日子真不好过。”土根说。一个夜晚，土根不辞而别了。

⑪望着空荡荡的对铺，老陈咬牙坚持着。半年后，老陈学成回村，看上去背更弯了。

⑫厂里特许老陈在家做扇骨，每月依订单，按时做好，纸箱包装，运回厂里。老陈的扇骨经检验后，质量好。工钱每月准时寄来，生计不成问题，他娶上了媳妇，日子安稳。

⑬篾匠们瞧见了，眼红，土根心里更不舒服。

⑭那天，有个电话打到了村委会，找老陈。“你咋回事？”电话那头质检员如狮子咆哮，“前几天运来的货，有几箱都有质量很差的扇骨。”

⑮“啊？”老陈握着话筒，像木桩杵着，话也说不全，“不，不可能……”

⑯“傻站着干啥，快点去厂里一趟。”旁边的许主任听出事情严重性，“侬马上去。”

⑰老陈连夜赶到厂里，他的货堆在厂长室。老陈拿起十几根挑出来的扇骨细看起来。

⑱“这些……”老陈激动起来，“不是我做的。”厂长和质检员脸色难看起来，“侬有什么证据？”

⑲老陈从货箱里抽出一根扇骨，把底部翻过来，用印泥蘸了蘸，找了张白纸，按了下。不足一平方毫米的底部，在白纸上清晰印出一个鲜红的“正”字。

⑳“这才是我做的。”

㉑质检员试了挑出来的几根有问题的扇骨，底部确实印不出“正”字。

㉒老陈告诉厂长，为了防假冒，自己特意做了这个记号，但如果不用印泥印，不细辨是看不出。

㉓经厂保卫科调查，真相大白：那次，司机刚装上老陈的货准备出发，土根和几个篾匠说要进城，问能不能捎带。接过土根递来的香烟，司机点头了。人太多，驾驶室坐不下，土根主动挤在后面闷热的车厢里。“他动了手脚，掺进自己做的扇骨。”质检员把调查情况告诉了老陈。

㉔风波平息，生意照旧。可老陈回村后心事重重，闷在屋里，睡了一天。第二天一大早，他来找许主任：“主任，要不咱村成立扇骨加工坊？”

㉕“啥？”许主任抽烟的手抖了一下，“你饭碗不要了？”

㉖老陈说：“我的手艺是托你的福去学的。如今生意好，土根他们眼红，能理解。”“侬肚量大。”许主任朝老陈竖起大拇指。

㉗“现在村里不是都宣传‘一个人富不算富，大家富才算富’嘛！”老陈搓搓手说。许主任笑起来，“好，按你意思办。”

㉘加工坊开张了，老陈手把手教着来学的篾匠。土根学得认真，还向老陈道了歉。一箱箱扇骨按时运往杭城，大伙腰包也鼓起来。

㉙听说王星记扇子被列入了国家重大外交场合赠送外国友人的礼品清单，老陈他们很自豪，干活更带劲了。

㉚土根逢人就说，老陈的背虽然弯了，但他做的扇骨是笔直的，做人更是堂堂正正。大伙说，土根你这才说的是人话。

（选自2022年03月30日《羊城晚报》，有改动）