《音乐巨人贝多芬》（节选）
       客人小心翼翼递过去一张字条。贝多芬戴上眼镜，专注地凝视了一会：“好，你们竟敢到兽穴里来抓老狮子的毛。”他说，虽然严肃，但脸上浮现出善良的微笑，“你们很勇敢……可是你们不容易了解我，也很难使我听懂你们的话。过来坐在我旁边，你们知道我听不见的。”
　　他敲敲自己的耳朵，随手拿过来一张纸一枝铅笔给客人。
　　客人在纸上写着：“我们要知道您的生平，把您的消息带给万千大众，使他们了解您真实的好灵魂。”
　　看了这几句话，一滴泪在大音乐家眼里闪光。他喃喃地如同独语：“我的好灵魂！人家都当我是个厌世者，你们怎么会想到这个！在这里我孤零地坐着，写我的音符——我将永远听不见音乐，但是在我心里发出的回响，比任何乐器上演奏的都美。我有时不免叹息，我真软弱……一个音乐家最大的悲剧是丧失了听觉。”
　　贝多芬神往地说：
    “一个人到田野去，有时候我想，一株树也比一个人好……”
　　他接着说：
   “你可能想到我——一座已倒落了的火山，头颅在熔岩内燃烧，拼命巴望挣扎出来。”
　　贝多芬激动而又沉郁的情绪深深感染了来访者，客人不断写下笔记。
　　命运加在贝多芬身上的不幸是将他的灵魂锁闭在磐石一样密不通风的“耳聋”之中。这犹如一座永无天日的囚室，牢牢地困住了他。不过，“聋”虽然带来了无可比拟的不幸和烦忧，却也带来了与人世的喧嚣相隔绝的安静。他诚然孤独，可是有“永恒”为伴。
　　贝多芬留客人在他屋子里吃简便的晚餐。在晚餐桌上说起他往昔的许多故事，包括他在童年时跟海顿学习时的生活，包括他为了糊口指挥乡村音乐队的生活。
      贝多芬还向他的客人叙述自己最后一次出席指挥音乐会……
　　贝多芬对客人大声说：“听我心里的音乐！你不知道我心里的感觉！一个乐队只能奏出我在一分钟里希望写出的音乐！”

没钓到的大鱼

       这是34年前的事了。今天我已经是纽约市一个小有成就的建筑师了。

       七岁那年，我家在岛上有所美丽的小房子。在鲈鱼钓猎开禁前一天傍晚，我和妈妈早早又来钓鱼。安好诱饵后，我将鱼线一次次甩向湖心。落日的余辉下，水中泛起一圈圈色彩斑斓的涟猗。当月升中天的时候，那湖水中的波纹又变成了银白色，景象十分美丽动人。

       忽然，钓杆的另一头倍感沉重起来。我知道一定有大家伙上钓，急忙收到鱼线。母亲在一旁静静地看着我熟练的操作，十分惬意欣慰。

       终于，我小心翼翼地把一条竭力挣扎的大鱼拉出水面。好大的鱼啊！在此之前我还没见过这么大的鱼呢！它是一条鲈鱼。

       我们紧盯着这条漂亮的大鱼看呆了。月光下，美丽的鱼鳃一吐一纳的翕动着。母亲揿亮小电筒看看表，已是晚上10点﹣﹣但距允许钓猎鲈鱼的时间还差两个小时。

      “                     ”母亲说。

      “不！妈妈！”我哭了。

      “还会有别的鱼的。”母亲安慰着我。

      “再没有这样大的鱼了。”我仍然伤感不已。

       我环视了湖的四周，月光下，也看不到一个鱼艇或钓鱼人。又看看母亲，虽然没人看见我们，也没有人知道这事，但我从母亲那平时温和慈祥而现在却十分坚决的脸色中知道：决定是不可更改的。只好慢慢解开大鱼嘴上的鱼钓，把它放了生。

       暗夜中，那鲈鱼抖动笨大的身躯慢慢扎向黑色的湖水深处，渐渐消失。

       回想刚才钓大鱼时兴高采烈的情景，我就像做了一场梦。

       如今，母亲的小房子还在那个湖心小岛上，我还是常到那里钓鱼。

       如我所说，我再也没有能钓到很久前那一夜晚钓上的那样漂亮的大鱼。但我却为此终身感谢母亲。以后的生活中我碰到过许多类似于那一夜晚的问题，但从未因无人知道而放松自律，有损公德。我通过自己的诚实，勤奋，守法，仍然能猎取到生活中的大鱼﹣﹣事业上成绩斐然。我至今仍怀念母亲那一夜的教诲，并常常对自己的儿子和女儿讲述起这件平常而又动人的小事。

用你爱我的方式去爱你

卫宣利

    你突然打电话说要来我家，电话里，你轻描淡写地说：“听你二伯说，巩义有家医院治腿疼，我想去看看。先到你那里，再坐车去。你不用管，我自己去……”

    第二天，我还没起床你就来了。打开门后我看见你蹲在门口，一只手在膝盖上不停地揉着。你眉头紧锁，脸上聚满了密集的汗珠。我埋怨你不应疼成这样才去看医生，你却说没啥大事。

    去医院的途中，你走得那么慢，弓着身子，一只手扶着膝盖，一步一步往前移。我紧追过去，在你前面弯下腰，我说：“爸，我背你到外面打车。”你半天都没动，我扭过头催你，才发现你正用衣袖擦眼，你的眼睛潮红湿润，有点儿不好意思地说：“风迷了眼。”又说：“背啥背？我自己能走。”纠缠了半天，你拗不过我，终于乖乖地趴在我背上，像个听话的孩子。我攒了满身的劲背起你，却没有想象中那样沉。那一瞬，我有些怀疑：这个人，真的是我曾经健壮威武的父亲吗？你双手搂着我的脖子，在我的背上不安地扭动着，身子使劲弓起来，紧张得大气都不敢出。

    到小区门口，不过二十几米的距离。你数次要求下来，都被我拒绝。爸爸，难道你忘了，你曾经也这样背着我，走过多少路啊？

    那一年我在工地被钢板砸伤，右腿险些被砸断，腰椎也被挫伤。在漫长而繁杂的治疗过程，你背着我，去五楼做脊椎穿刺，去三楼做电疗，上上下下好几趟。那年，你50岁，日夜的焦虑使你身心憔悴；我18岁，在营养和药物的刺激下迅速肥胖起来。50岁的你背着18岁的我，一趟下来累得气都喘不过来。在你的精心照料下，8个月后，我开始扔下拐杖能自己走了。

    这次去在医院做检查，你不停地问我：“到底怎么样？不会很严重吧？”我紧紧握着你的手，你厚实粗糙的大手在我的掌心里不停地颤抖。我第一次发现，你其实是那么害怕。是骨质增生，必须手术治疗。医生说，真想象不出，你如何能忍得了那样的疼？

    那天护士为你输液，那个实习的护士，一连几针都没有扎进血管。我一把推开她，迅速用热毛巾敷在你的手上。一向脾气温和的我，第一次对护士发了火：“你能不能等手艺学好了再来扎？那是肉，不是木头！”护士尴尬地退了下去，你看着暴怒的我，眼睛里竟然有泪光闪烁。我猛然记起，几年前，你也曾这样粗暴地训斥过为我扎针的护士。

    手术很成功。你被推出来时，仍然昏睡着。我仔细端详着你，你的脸沟壑纵横，头发白了大半，几根长寿眉耷拉下来……我想起你年轻时拍的那些英俊潇洒的照片，忽然止不住地心酸。

    几个小时后，你醒了，看见我在，又闭上眼睛。一会儿，又睁眼，虚弱地叫，“尿……尿……”我赶紧拿出小便器，放进你被窝里。你咬着牙，很用力的样子，但半天仍尿不出来。你挣扎着要站起来，牵动起伤口的疼痛，巨大的汗珠从你的额角渗出来。我急了，从背后抱起你的身体，双手扶着你的腿，把你抱了起来。你轻微地挣扎了几下后，终于像个婴儿一样安静地靠在我的怀里，那么轻，那么依恋。

    出院后你就住在我家里。每天，我帮你洗澡按摩，照着菜谱做你喜欢吃的菜，绕很远的路去为你买羊肉汤。阳光好的时候，我带你去小公园听二胡，每天早上催你起床锻练，你在前面慢慢走，我在后面紧紧跟随……所有的人都羡慕你有一个孝顺的儿子，而我知道，这些，都是你传承给我的爱的方式。只是我的爱永远比不上你的爱，宽阔辽远一如无际的大海，纯粹透明没有丝毫杂质，而我，只能用杯水，去回报大海。

（选自《青年文摘》2010年11期，略有改动）

魂兮归来

    ①没有核的果实无法在自然界生存，没有米粒的稻穗总是扬着无知的头颅。那么失却了魂魄的人呢？

    ②在这个传媒众声喧哗的年代，在这个文化、伪文化鱼目混珠的年代，我们是否已被繁花迷了眼，丢了心？

    ③康德曾说：“有二事焉，常在此心，敬而畏之，与日更新：上则为星辰，内则为德性。”但是在今天，当我们只会坐在草地上，四十五度仰望空中生长的朵朵浮云时（郭敬明），谁还能理解昔日哲人心中的敬畏之情？当“简单”的《老鼠爱大米》唱红大江南北时，谁还会重拾“青青子衿，悠悠我心”那般泛黄的感动？

    ④当今的文化生活常流于简单、幼稚。无可否认，青春文学确实能带来梦幻般的感动，通俗歌曲也不失为茶余饭后的消遣，但倘若这一切成为文化的主流，当一个人沉浸于其中难以自拔时，很难想象他能直面现实，让心智与身体共同成长。

    ⑤当今文化生活的另一股暗流便是平庸、浮躁的喧嚣。每天，大量的娱乐新闻让人们津津有味地咀嚼明星的绯闻琐事，各类“速读名著”“小故事里的大智慧”常驻畅销书列。以至于有人不无忧心地说，当绿蒂主动投怀送抱时，维特还有什么烦恼？

    ⑥一个人可以忍受物质生活的贫困，却不能不追求精神生活的高贵。类似的文化快餐除了提供暂时的声色之娱，还有什么能留驻心田，在心湖里回荡几许波纹呢？

    ⑦个体的精神文化缺失令人遗憾，但当其成为整体性的精神信仰缺失，便是可悲甚至是可怕的情形了。

    ⑧中国旧有的三纲五常已被破除，新生的文化秩序尚未完全建立，生活在这种环境中的我们，是否也成为了迷惘的一代？

    ⑨魂兮，归来。

    ⑩所幸的是，人文精神并未完全流失。当年轻志愿者马骅在梅里雪山间失去生命时，便将诗人的理想主义带到了那里，成为了插在精神雪峰上的标杆；当昆曲在大学校园引起轰动时，不由让人相信，传统的文化经典对于吃着麦当劳长大的年轻人仍有着磁石般的吸引力。

    ⑪一个人仅仅拥有此生此世是不够的，他还应拥有更为广阔的精神世界。对于青少年而言，精神之魂也许并不在远处，而在被重重伪文化掩盖的内心深处。

父亲的手艺

颜庭会

    父亲祖籍山东东平，爷爷是做小买卖的，1957年带领父亲的哑巴哥哥和年幼的弟弟逃荒来到晋南，一家人艰难维生。已经结婚的父亲当时在山东淄博一个矿上工作，每月收入能达几十元。为了整个家庭的生存，他听从父母的召唤，辞掉工作，回到一贫如洗的“家”，担负起了养家糊口的重任。

    靠着手艺和技能，父亲慢慢在人生地不熟的晋南立足。他上了夜校，学会了读书写字和打算盘。我小的时候，父亲成为队里的会计，后来管理生产队的骡马店——给过往赶车拉货的客人提供住宿休息并给骡马吃喝的店。那时我们还能沾上年幼妹妹的光，父亲给她从饭店买的熟猪蹄，我们偶尔可以吃上一点。父亲没有重男轻女的思想，特别宠爱妹妹，当初她在外地上学，父亲每个礼拜都给她零花钱，高中时我还问妹妹拿过钱花。

    1979年，我家盖起了五间北房，终于有了属于自己的家。地基是父亲带领兄弟四个到处捡半截砖打的。1981年，农村家庭联产承包制实行后，父亲利用农闲时间做起了豆腐。那是一门辛苦又需要手艺的活，尤其到了冬天，更是痛苦的事情。头天夜里，泡好几缸脱干净壳的黄豆，早上四五点就必须起床磨豆子，在家里还没买上驴等牲口拉磨之前，全靠人一圈一圈地用石磨推，磨成带渣的豆浆，然后在一个大锅中过滤去渣，煮沸后按比例配以石膏水。这是最考验技术的活，点得老了出来豆腐斤两太少；点得“嫩”了，豆腐一炒就烂，没人要。父亲做的豆腐有浓浓的豆味，滑嫩可口，经得起翻炒，因此在村里很是畅销。在凛冽的寒风中，滴水成冰的时候，父亲要将豆腐一块一块从冷水中捞起，放在卖豆腐的大盘子中，然后推着手推车（后来换成自行车），边推边吆喝，他要在大家八九点吃早饭前将豆腐卖掉，所以一切工作必须赶早。我还在睡梦中，他已经把豆腐做好。过年的时候，他一天要做五六锅豆腐，直到七十多岁，他依然能将压豆腐的几十斤重的石头搬上搬下，我自愧不如。

    靠着辛勤劳动和父亲的手艺，我们五兄妹一个个长大，结婚生子。父母重视教育，再苦再累也从没有让我们几个提前辍学帮助他们干活，正是因着他们的坚持，我才得以大学毕业。

    在我家还未买电视之前，父亲的业余爱好是听河南豫剧、听评书以及看书。父亲和母亲的共同爱好是喝茶，终生未变。他俩都能喝泡得很浓的花茶，会在午饭和晚饭前先喝上几杯，邻居们也经常串门一起喝，家长里短很是惬意。我家很早就买了收音机，午饭时就听评书，他听的评书很多，因此会讲的故事也多，跟人聊天时常常说起评书中的人物，秦琼、薛仁贵等等。他有好多话至今深深印在我脑海里，“好汉出在嘴上，好马出在腿上”“宰相肚里能撑船，将军肩上能跑马。”我很小就囫囵吞枣地看完了《水浒传》，这也是受父亲的影响。母亲去世后，我专门给父亲买了《隋唐演义》《薛刚反唐》等好多章回体小说，有一次我回家，父亲指着一堆书说他读完了让我带走，我没拿，他就借给别人看，后来我又陆陆续续给他买了一些。

    父亲信奉“知识改变命运”。他是“复圣”颜回的75世孙，我们家到现在还一直按家谱起名字。

笔缘

丁立梅

①做这个，得耐得住性子，还要耐得住寂寞。

②我是被他店里的古朴吸引住的。

③店门口，青花蓝布之上，悬一支特大号的毛笔。笔杆是用青花瓷做的。谁舍得用这笔来写字啊，得收着藏着才是。

④这是边陲古镇。一街的鼎沸之中，它仿佛一座小岛，安静得不像话。

⑤我也才从那大红大绿的热闹中走过来。看见这店，身旁的大红大绿全都走远了，喧闹声响也都走远了，人自觉静了。

⑥怎么能不静？看他，静静的一个人，像支悬在墙上的狼毫①。白衬衫，褐色皮围裙，戴一顶卡其帆布帽，安坐于店堂口，手握镊子，膝上摊一堆说不上是什么动物的毛，一根一根地捡。他每捡一根，都要对着光亮处仔细看一下，分辨出毛的成色、锋颖、粗细、直顺等等。复低头，再捡。这样的动作，他不厌其烦地做，一做十五年。

⑦店堂狭窄，只容一人过。两边墙壁上，悬着字画。笔架上，各色各样的毛笔，或插着，或悬着，或躺着。有长有短，有粗有细，总有成百上千支吧。这些，全都出自他的手。一根毛一根毛地挑出来，然后，浸泡于水中，用牛角梳慢慢梳理，去绒、齐材子、垫胎、分头、做披毛，再结扎成毫。他说，做成一支毛笔，要一百二十道工序，每一道，都马虎不得。

⑧从前他不是做笔的。他父亲是。他父亲的父亲也是。算是祖传了。父亲做笔，名声很大，方圆几百里，都叫得响。有个顶有名的书法家，专程跑上几百里，去买他父亲做的笔，一买几十年。书法家说，不是他父亲做的笔，那字，就不成字了，总也写不出那种味道来。

⑨父亲临终前，难咽气，说断了祖宗手艺。他当时在一家机械厂任职，还是个副厂长呢，多少人羡慕着啊。可是，为了让父亲能闭上眼睛上路，他选择了辞职，拿起镊子和牛角梳。

⑩这一做，就放不下了。说是热爱，莫若说是习惯了吧。每天早上醒来，他总要摸摸镊子和牛角梳，再把室内所有的笔，都数上一遍，才安心。这种感情，不能笼统地说成执着或是热爱。它是什么呢？就好比你饿了要吃饭，你渴了要喝水，你打个喷嚏会流眼泪，就这样自然而然的。哎呀，说不清啦，最后他这么说。

⑪他辗转过不少地方，带着他的手艺。我这卖的不是笔，卖的是懂得。现在，能静下心来写字画画的人少，懂得欣赏这种手工艺的行家，更少了。他来到这边陲小镇，一年四季观光客不少，也总能碰上一两个懂笔的知己。所以，他住了下来。有个安徽的书法家，问他订制了十万块钱一支的羊毫②。那得在上万只羊身上，挑出顶级中的顶级的毛，没有任何杂质，长短色泽粗细都一样。他为做这支羊毫，花费了半年时间。

⑫遇到懂它的人，值！他笑了。房租却越来越贵，原来的店铺有两大间呢，宽敞明亮的，好着呢。现在只剩下这么一小间了，他说。

⑬他有两个孩子，一儿一女，都念初中了。孩子却对做笔没兴趣，有时放学回来，他苦心劝说，让他们帮着拣毛，他们却弄得乱七八糟的。做这个，得耐得住性子，还要耐得住寂寞。

⑭他姓章，叫章京平。江西人。他在他做的每支笔上，都刻上了他的名字。

⑮我不懂笔。但我还是问他买了两支，八十块钱一支。笔杆上，镶了一圈青花瓷，很典雅。我带回来，插在书房的笔筒中。外面的桂花或是梅花，开得正好的时候，我会掐一两枝回家，和这两支毛笔插在一起。

（选自《风会记得一朵花的香》，有删改）

注释：①狼毫：笔头是用黄鼠狼尾巴上的毛制成的。②羊毫：笔头是用山羊毛制成的。