我上高中的时候，班里大多数同学都买了皮鞋，我也想买一双。

       星期六回家，我对妈妈说了。妈妈半天没说话，只是盯着我。好久，她才说，非买不可吗？我没有说话，却点了点头。妈妈说，你快要交学费了吧？我又点了点头。妈妈又说，你的学费还没攒够呢！我听了没说话，把头转到了一边。妈妈说，你爸爸在地里刨葱，你去看看吧。

       我去了地里，爸爸正在刨葱。见我不说话，爸爸问，怎么了？我还是不说话。爸爸就不问了。那天的天气很好，可我却觉得很闷，头就像被谁用棍子打了一下。过了一会儿，妈妈也到了地里。她把我想要皮鞋的事给爸爸说了。爸爸听了，过了好大一会儿才说，晚几天买不行吗？我不说话，我想星期一上学的时候就穿上新皮鞋。可我说不出口，我知道我的家境很穷。

       爸爸说，你想要皮鞋，行，你肯下力气吗？我说，肯下力气。爸爸说，邹县的葱比咱这儿贵好几分钱，只是路太远了，我一个人拉排车怕拉不到。我当时就说，我帮你拉。

       邹县离我们这儿有七十里路，我和爸爸吃过晚饭，就拉着一千多斤的葱上路了。刚开始，我觉得还行，没怎么费力。大约走了有二十里路，就觉得浑身上下酸酸的，排车的轮子好像坏了。我和爸爸吃力地前进着。爸爸说，你能坚持到邹县吗？我咬了咬牙，说，能。爸爸就不再说什么了。

       晚上没有月光，只有几颗星星在天空眨着眼。有露水从天上落下来，打湿了我和爸爸的头发。晚上已经很冷了，可我们身上却流着汗。为了一双皮鞋，我豁出去了。

       大概走了一半的路程，我就走不动了。三十多里路，我们走了四个小时，但还有四个小时的路呢！我说，邹县可真远。爸爸说，不近。我说，咱歇一会儿吧。爸爸说，你不想要皮鞋就歇一会儿吧。我说，歇一会儿就买不成皮鞋了？爸爸说，咱早到一会儿可能卖个好价钱，晚到一会儿可能就把你的皮鞋给耽误了。

       我说，那咱赶路吧。爸爸说，咱一口气赶到。我咬了咬牙说，行。

       那天葱卖得很好，一斤比我们那里多卖八分钱，一千多斤就多卖了一百多块钱。我心里很高兴，我的皮鞋有希望了。

       一回到家，我就躺在了床上。我一夜没合眼，累坏了。待我醒来时，爸爸把一双皮鞋递到了我手里，我心里很高兴。妈妈说，花了一百多块呢！

       星期一，我就穿着皮鞋去了学校。有个眼尖的同学说，你的皮鞋不是皮的。我不信。同学给我指了出来，我的心当时就凉了。

       爸爸被人骗了，那可是我们俩的力气钱啊！说真的，我当时沮丧极了。后来我回家，爸爸问我，怎么没穿皮鞋？我说，我得省着穿。爸爸笑着说，知道省就好。爸爸说，你要想穿上名牌皮鞋就得好好学习。

       我一直保存着那双皮鞋。我怎么也忘不了为了一双皮鞋，我和爸爸拉着一千多斤的葱到七十里开外的邹县去卖。我和爸爸辛辛苦苦多卖的钱，被卖皮鞋的人给骗去了。至今我都没有给爸爸说那是双假皮鞋，我不想让爸爸伤心。如今我已结婚生子，我不再为了一双皮鞋而发愁。可我怎么也忘不了那双皮鞋，就是那双皮鞋让我知道了做人的艰辛。那双皮鞋怕是要陪伴我一辈子了。

       一天，我陪爸妈吃饭。妈妈说，你知道吗，多年前的那双皮鞋是革的。我说，我穿上皮鞋到了学校就知道了。妈妈说，可你没说啊。我说，我知道那双鞋比真皮鞋还贵。

       爸爸突然说，有个秘密你们都不知道，当年我没有被骗。我和妈妈一听，都愣了。爸爸继续说，我去给你买皮鞋时，在路上遇见了一个病危的老太太，我把钱给她了。我想皮鞋真假都一样穿，可人的命就只有一条。

       爸爸的头发已经花白了，他的背也已经驼了，但我却忽然发现，爸爸比以前任何时候都高大。在他面前，我只能仰望，一直到永远。

                                                                                                                                                                    （佚名 文   选自《思维与智慧》有删改）

拿什么奉献给你

周珂银

       女儿实在是个随意的孩子，有时候真不知拿她如何是好，因为过分随意就显得不够上进，在班上三条杠、二条杠的职位自然与她无缘，一条杠的小队长标志勉强还可以挂挂。单就这一条杠杠于她也是极其不稳定的，儿女的学习成绩向来是“脚高脚低”，常常弄得我心惊肉跳，伤透脑筋。这小队长的标志也像她的成绩一般忽上忽下，跌宕起伏，忽而听她高调：做小队长啦，忽而又看见其标志悄然褪下，有一次我忍不住问道：这“上上下下”有何标准？她回答是：现在实行干部轮流制，“脚高”的时候就上，“脚低”的时候就下。一副久经沙场见多不怪的模样。

       我很为女儿这种随随便便的处事态度感到忧虑，苦口婆心试图唤起她做人的责任心和上进心，有一次我讲得口干舌燥，小姑娘却一脸茫然地望着我：妈，你有时不也说过做人不必强求，自己要顺其自然吗？我一时语塞，胸闷不已，不知又该如何再纠正她的“曲解”。

       与朋友小A聊起孩子，我总是讪讪的，面有愧色，谁都知道小A有一个出色的女儿，那绝对是宝塔尖尖上的人才，拥有这样的孩子实在是做父母的骄傲。岂料有一次小A与我谈起她的女儿，其忧虑程度似乎与我不相上下。她说：这孩子太顶真，什么事都要争第一，考试成绩偶尔落后一丁点，神经便会紧张得不得了，惟恐别人超过她，她累我们也跟着累。我真担心“弦”上得太紧，孩子的心力难以承受，还不如像你这孩子那样轻松随意些好。此言一出，我疑心小A是否故意在我面前做作，但从她忧虑的眼神中，我能感应到一个母亲对孩子那种既心疼又无奈的心情。

       朋友小B带着女儿从加拿大回沪探亲，那是一个皮肤黝黑，野味十足的女孩，与我那白皙纤弱的女儿形成强烈的反差。或许是我女儿的欠缺正是她女儿的优点，因此，我尤其欣赏那女孩健康明朗的形象，但小B却总在我面前抱怨女儿没有女孩味，太男儿气，她一直希望女儿能再“淑女”一点。凑巧两个女孩年龄一般大，兴趣爱好又颇投缘，这边厢我们还有家长里短，那边厢她们已相约一起逛街。于是小B就横竖关照女儿：上海马路太乱，不要冲头冲脑云云，近乎于唠叨。我也在喋喋不休地叮咛着女儿，两个女孩一脸不耐烦的样子，尔后相视一笑，挂着一副不屑的神情，“抛”下她们的母亲，自顾走了。据说：“十三岁是一个最敏感最具叛逆的年龄段。确实，从她们嘲笑的眼神和敷衍我们的态度都足以说明。

       孩提的时候是啥滋味，成人已经朦胧。为什么满腔热情总会被他（她）们化为一缕清烟？伤心之余，不得不平心而思，毕竟孩子不是大人手中的橡皮泥，或方或圆任由你来拿捏，如果是一株树苗，那么在培育过程中浇水施肥、修枝剪叶，也是极有讲究的。过了，会烂芽儿，疏忽了，又会枯萎，更不消说是一个孩子，如何恰如其分，没有育儿宝典。于是父母的只是一味地给予，无私地奉献。偏偏孩儿们还不领情，哪来那么多的东东，消受不了，爷娘也糊涂了，想想苏芮在《奉献》一曲中唱道：“蓝天奉献给大地，白云奉献给操场。”唱得明明白白，但末了一句，女歌手也得摊开双手，仰天发问“我拿什么奉献给你，我的小孩。”亦是茫然。

       啊哟哟，还真是一个伤脑筋的问题。

（摘自《文汇报》）

佐纪

【日】北野武^①

    小学六年级生日那天，母亲要去买东西，突然叫住我：“小武，快去穿衣服！”

    那是除了远足以外，我第一次坐电车，而且还是要去买东西，这令我兴奋不已。一路上，我盘算着是买棒球手套好呢，还是电动火车好呢。最后，我们在神田站下了车，我被带进一家大书店，才刚嘟囔一句“买书啊”，后脑勺立刻挨了一巴掌。

    如果是《世界名著》全集，也就罢了。当母亲买下算术以及什么什么的总共十本《自由自在》系列儿童专用参考书时，我头都昏了。哪有什么自由自在？明明是不自由不自在的日子。

    那天晚上，一回到家，母亲立刻要我翻开“自由自在”，我稍微偷懒就一巴掌打过来，或者用扫把柄戳我，逼我读书。

    小学时，母亲是如何逼我读书，而我又是如何不肯读书、老想着打棒球，一直是我最深的记忆，也是我们母子之间的较量。

    后来，我考上明治大学工学院。对母亲来说，这是个小小的胜利。不过，我却以退学这个最坏的结果，来结束母子俩在读书领域的较量。

    但是，我们母子的较量，并非只限于读书这个领域。母亲还有更大的目标，简言之，就是要我出人头地，至少和哥哥姐姐一样。这也是这场战争的主要矛盾点。

    因此，对于总算考上大学的儿子，母亲的干涉并未停止。另一方面，我认为考上大学是凭自己的实力，毫无感谢母亲的心情，反而有点厌烦她。没办法，不仅如此，我甚至认为，母亲可能会是毁掉我人生的、我最亲的人。

    我开始打工，自信可以赚到房租和零用钱，于是决定搬出来住。那是大学二年级的春天。趁着母亲外出在附近工作的时候，我开着向家具店朋友借来的货车，把行李搬出来。真不凑巧，只见母亲拐过前面的街角，迎面而来。

    “小武，你干什么？”

    “我要搬出去。”

    我别过脸去，听见雷鸣般的怒吼：“想走就走，都读大学了，又不是小孩子。绝对别给我回来，从今天起，我不是你妈，你不是我儿子！”

    尽管如此，她还是一直站在门外，茫然地看着货车消失在荒川对面。我心里也难过，可是我坚信，不这样做，我就无法自立。

    啊！新生活！起初几天，我的确是早上六点起床做广播体操，然后精神抖擞地度过一天。但很快，我又陷入自甘堕落的日子里。别说是学校，连打工的地方都爱去不去的，每天游手好闲。一回神，发现房租已拖欠了半年。我不好意思面对房东，偷偷摸摸爬窗出入。

    窗外寒风呼啸的季节里，我照例快中午时还躺在被窝里。

    房东来敲门：“我有话跟你说。”

    我呆呆站着，只有一句“对不起”。混沌的脑袋认识到半年不缴房租，只有滚蛋一条路，却突然听到怒吼：“给我跪下！”

    我心想：这房东想干什么？但还是露出一点反省的样子，乖乖跪在地板上。

    “欠了这么多房租，你以为还住得下去吗？半年前你搬来的时候，你母亲紧跟着过来，是坐出租车跟来的。”

    我一惊，满脸通红。

    “她说：‘这孩子傻傻的，肯定会欠房租，如果一个月没缴，就来找我拿。’就这样，你母亲一直帮你缴房租，你才能一直住在这里。我是收到了房租，但没有一毛钱是你自己掏的。你也稍稍为你母亲想想吧。”

    房东走后，我瘫坐在棉被上许久。些许感谢的心情，混杂着永远躲不开母亲的懊恼……

    这次交手，我又彻底输了。

    乖乖听母亲的话，洗心革面，好好读完大学，像哥哥一样当个学者搞搞研究，不是很好吗？处在这个屡屡被母亲“算计”的世界，我总是感到有些不满，但具体不满在哪里，又怎么也说不上来。

    我想起小时候的玩伴，现在不是工人、出租车司机，就是黑道混混。

    他们和我哪里不同？没有。不，只有母亲不同。

【注释】①北野武，日本著名导演、编剧、笑星、主持人，1997年凭《花火》获威尼斯电影节金狮奖最佳导演。佐纪是北野武的母亲。

老屋门前的荷塘

赵丰

    ①老屋前的荷塘，被一些弯腰的柳树围着。

    ②早春，我喜欢睡懒觉。母亲喊着我的小名，说太阳出来了，莲叶出来了，你还睡得什么觉？听见莲叶两个字，我一骨碌起身，连鞋子也顾不上穿奔到荷塘边。伸长目光探望，却不见莲叶的影子，便抱怨起母亲来。母亲是从不说谎的人，怎么会骗我？谁知又睡了一觉起来，鲜绿、圆润、光洁的荷叶便静静地伏在了水面上，仿佛打开的莲花宝座。母亲在做早饭，说我没哄你吧，昨天就出来了，你没看见就是了。多年以后，我才悟出，这片荷塘，陪着母亲几十年了。母亲是能感觉到它的生长过程的。换句话说，荷尖、荷叶、荷花是绽放在母亲心里的。

    ③ 夏季，风吹荷塘，很有趣味。我常在荷塘边傻坐。风的手掌轻轻拂过，荷叶如一片片绸缎抖动，又似一道道绿色的电波。奇怪的是，荷叶在风里不发声，我就质疑起自己的听力来。不过，我倒是清晰地听见了雨打荷叶的声音，沙沙的响，像蚕食桑叶的那种声。人过中年，忽然悟出仿佛心灵里曾经闪现过的声音。岂止风吹荷叶声有种禅意，雨水滴落在荷叶上的那种颤抖，也摇曳着我的心。

    ④ 秋风来了，秋雨飘落在残荷上，给荷带去一缕湿漉漉的忧伤，感受着“红藕香残玉簟秋”般的清冷，“菡萏香消翠叶残”般的苍凉。要说风景如画，荷在风中的摇曳，水中的倒影，莲与莲的交叠，叶面与叶面的互相抚慰，更是神来之美了。

    ⑤ 荷叶萧疏了，我也该加衣服了。母亲捧着一件棉衣从老屋出来，喊着我的小名，说荷叶都快落水了，你还不冷？说着，她就脱了鞋子，卷起裤腿，下到塘里打捞落在水面上的荷叶。荷叶晒干搁在楼上，准备明年端午节包粽子。

    ⑥冬天到了，该出莲藕了。父亲赤着膀子，裤腿卷到大腿根，在塘水里摸莲藕。家乡人把这叫起莲藕。父亲舍不得用铁锨或者铁耙子，生怕弄断了藕条。记得我高中毕业那年，想帮着父亲起莲藕。父亲挥挥手说：走开，这塘水冷得很。你骨头嫩，小心得了风湿。到了中年，我忽然悟出，老屋门前的那片荷塘，是父亲生命的背景啊。

    ⑦刚上大学那年，荷塘还在，放了暑假回到老屋，面对着门前的荷塘，心里就有了充实的感觉。我常常蹲下身子，伸出手，轻轻地抚摸着一片荷叶，仿佛和它进行着心灵的对话。我的思绪，随着水的荡漾，恍惚中自己也幻化为一片荷叶，一朵荷花。

    ⑧上大学的第二年，老屋前的那片荷塘也就干涸了。再放暑假回到家，父亲就对我叹息着：这水，怎么说走就走了？

    ⑨我知道，他在惦念那片荷塘。

别总踩着别人的脚步走路

陈凌

    ①散发传统文化气息的故宫日历、印有个性话语的折扇、以“御花园彩石甬路”为主题的五彩耳钉……近来故宫博物院及其文创产品吸引了不少人的目光。一时间，把故宫文化带回家，在朋友圈晒一晒来自故宫的礼物，成为风尚。

    ②在晒景、晒娃、晒自拍居多的朋友圈，百年文物缘何走红？“既富有时代气息，有意思；也饱含历史厚重感，有韵味。古典基础上的点滴创新，铸就了故宫文 创产品活着的灵魂。”一位网友的评价，道出了其中的缘由。倘若原封不动地把日历、折扇搬到市场，即便有人青睐，恐怕也很难引一时风骚。相反，不管是与互联网联姻，还是接地气的创意，正是在渠道和内容上的更进一步，才让这些高大上的文化 飞入寻常百姓家。

    ③其实，文化最忌炒冷饭，最讲求创新创造。从写就一篇翰墨短文，到熔铸一个城市的精神文化，无不需要贯注创新之魂。清代画家郑板桥自幼爱好书法，勤学苦练，临摹各家字帖，可总觉得自己进步不大，为此深感苦恼。他的妻子一语点破：“人各有一体，你体是你体；人体是人体，你老在别人的体上缠什么？”郑板桥猛然醒悟。此后，他力求创新，开创出了“板桥体”。“踩着别人脚步走路的人，永远不会留下自己的脚印。”一味固守，千篇一律，只会让文化丧失活力；善于推陈出新，呼吸现代新鲜的氧气，才能不断让文化绽放新芽，枝繁叶茂。

    ④反观当下，一些文化现象仍值得我们反思。比如，有的书籍，毫无创见不说，内容还东拼西凑，被人戏谑为“垃圾书”；有的综艺节目，千篇一律地从国外引入相似模式，结果水土不服，观众不买账；还有的电影，奉行“拿来主义”，剧情场景总是“借鉴”他人作品，屡陷抄袭漩涡，等等。正如美学家朱光潜所言：“老是那样四平八稳，没有一点精彩，不是‘庸’就是‘俗’，虽是天天在弄那些玩意，却到老没有进步……一稳就定，一定就一成不变，由熟以至于滥，至于滑。”从这个意义而言，故宫文物的走红，既是一种警醒，更是一种启示。

    ⑤“只见汪洋就以为没有大陆的人，不过是拙劣的探索者。”很多时候，我们慨叹无法抵达新的彼岸，究其缘由，与其说是因为文化创新思绪干涸，倒不如说是因为对自身挖掘得不够透彻。《南史》曾载，宋文帝时有一位名为陆澄的学士，好学博览，行、坐、食手不释卷，时称“硕学”，可其晚年想撰写一部《宋书》，却始终不成。原因在于，他是读了很多书，却一知半解。时人王俭戏称：“陆公，书橱也。”囫囵吞枣，难免思绪短路；甘做“书橱”，何谈文化的创新性发展和创造性转化？

    ⑥“有时需要离开常走的大道，潜入森林，你就肯定会发现前所未见的东西。”文化创新这条新路上，或许有绊脚的石头，或许有拦路的枯枝，但不管怎样，一番披荆斩棘之后，我们必将发现一个更丰富、更精彩的世界。