聂海胜：家人盼凯旋

    金风送爽，丹桂飘香。今天，素有“中国桃之乡”美誉的神舟六号航天员聂海胜的家乡湖北省枣阳市一片欢腾，乡亲们无不为家乡骄子聂海胜驾驭神舟六号邀游太空而备感骄傲与自豪。

    在聂海胜的家——湖北枣阳市杨当镇街北头一幢由当地政府兴建的二层小楼门前，刚刚贴上的“飞船腾空壮中华国威，海胜飞天为杨当增彩”的大红对联格外引人注目。聂家房门前屋后彩灯高悬，彩旗飘飘，鲜花簇拥。

    上午8时，在二楼客厅里，聂海胜的家人小心地守候在因病卧床一年多的聂海胜的母亲张金秀老人身边，一边和老人叙着家常，一边收看电视。现年74岁高龄的张金秀老人，去年10月因脑溢血突发，生病住院。得知聂海胜的母亲生病住院的消息，襄樊市、枣阳市各级领导都非常关心，经常去探望慰问，并成立医疗救助专班，精心护理治疗。前天，是传统的九九重阳节，襄樊市委书记田承忠还为聂海胜的家人送去了一万元的慰问金。枣阳市也为他家购置了家具，送去了电视等物品。

    张金秀老人今天穿着聂海胜和妻子寄回的红色夹克衫，面色红润，眼睛烁烁有神，虽然不能说话，但老人却不时地抬起手臂，指着墙上挂着的“全家福”照片，开心地笑着。聂海胜的弟弟聂新胜说：“母亲今天心情特别好，早上还多吃了半碗面糊。”

     8时30分，聂海胜的亲朋、乡邻、同学和襄樊市、枣阳市的领导来到聂海胜的家中，与3000多名群众，一起收听收看现场直播。

     8时58分，聂海胜的弟弟聂新胜伏在老人身边，兴奋地说：“哥哥马上就要邀游太空了。”老人高兴地点了点头。

    上午9时，神舟六号准时发射。看到神舟六号飞入太空，张金秀老人不时用手擦着眼角的泪水。

     9时39分，中国载人航天工程总指挥陈炳德宣布：“神舟六号载人航天飞行发射成功。”话音落地，顿时，这个鄂西北小镇，掌声雷动，锣鼓喧天，鞭炮声响彻云霄。人们挥舞着手中的的五星红旗，尽情地跳着笑着……

    襄樊市委副书记靳新龙、襄樊市委常委、军分区政委李长义宣读了襄樊市委、市政府、襄樊军分区发来的贺电。当聂海胜的弟弟聂新胜代表全家从襄樊市委常委、组织部长马黎手中接过“航天英雄之家”的牌匾时，激动地说：“真想告诉哥哥，家里一切都好，请他安心工作，我们等着他的凯旋归来。”

      ①我小时候家住官园旁边，学校离鸟市更近。上小学一年级时，一次偶尔路过，我见此热闹场面便被吸引住了。第二天花五毛钱买了两只粉眼儿，如获至宝，俩手攥着就回家了。

      ②回家之后将鸟放入木箱中，添好食水，就开始欣赏了。 搬个小板凳在木箱前一坐就是几个小时，一会儿把木箱拿到背风处，一会儿挪到太阳底下，一会儿喂苹果，一会儿清粪便 ， ……于是，出事儿了！由于箱底不好清理，又没有替换的鸟笼，只能捂住笼门伸手进去，就在这个环节，一只鸟钻出手缝儿飞上了院中的大柳树。这鸟要是远走高飞了，我也没有那么着急，毕竟急也没用。可它却偏偏站在柳树枝上跳来跳去，大声鸣叫，这让院中的我望树兴叹呀！束手无策，又不舍得放弃，眼望着树梢，哭的心都有。

      ③姥姥实在不忍看我这样，把家中一个装干粮用的竹子编的小筐拿来扣在地下，边缘支上一根小木棍，又在中心撒了一小把玉米面儿，木棍上系根绳子，把绳子顺到屋中，告诉我，抓住绳子，等鸟饿了会飞下树来吃食儿时，一拽绳子就会把它扣在筐中。现在看来，老人家的本意是不忍看我难过，想个办法让我岔乎岔乎，对于这办法能不能逮到鸟并没有抱多大希望。不过这主意在当时的我看来简直就是一根救命稻草，抓着绳子躲在屋中，一等就是两个小时。而树上的秀眼可能是因为越狱成功，心情大好，站在枝头飞来跳去，放开嗓子叫出了也许是它有生之年最美妙的声音，叫累了绿毛一乍，脑袋往后一盘径自睡了……这一来，又把我搁在旱岸儿上了。

      ④直等到下午四五点钟，树上的鸟儿又来了精神，开始跳来跳去，越跳越高，从树杈蹿到了树梢，并四处张望，大有不辞而别的架势。躲在屋中的我，这时的心已经提到了嗓子眼儿，但心理也已发生了变化，不再对逮鸟抱有任何幻想，只是在等待着和它告别的最后一刻。就在这时，树梢的鸟儿发现了院中的筐、筐中的食儿，没有任何思考和犹豫，振翅下树，像一颗从空中掉落的石子一样飞入筐底吃起食儿来。整整一下午，我等的就是这一刻，手起，拉绳，棍倒，筐落，将鸟扣入筐中，而随之心底却产生了一丝莫名其妙的失落。

      ⑤直到多年后，我才明白这个失落的真正含义。当时可没有时间多想。瞬间，喜悦冲走了所有的情绪，我冲出屋摁住竹筐兴奋地大叫：“逮住了！逮住了！”姥姥拿来一条毛巾被罩住竹筐，伸手进去拿出鸟儿，放入笼中，添好食水。我却不敢再轻易地开笼门收拾了，只是坐在旁边静静地看着，而看的兴致仿佛也不如从前大了，总觉得它在笼中的状态不如在树上好看。

                                                                                                                                                    （选自《2015年阅读年选》，有删改）

古董

    古董是子午镇常少山的外号。

    古董一词除词典上的解释外，在子午镇还有不可理喻、个别、不一般、冥顽不化等意思。常少山能够沾上古董这诨名，缘于那年他母亲去世。子午镇的风俗，双亲中有一个先走了的，丧事要做三天，叫小丧；双亲中最后一位也去了，丧事要做五天，还要扎灵车，请鼓手，叫大丧，很隆重。常少山的父亲早亡，遵照当地风俗，他母亲的丧事应该大办的。谁也没有想到，常少山竟然当天就把母亲的遗体埋掉了，而且连滴眼泪都没掉，还跟儿子常宝说：“我死了，也这样！”为这事，常家的族人气愤了，约合起来要揍他。常少山说，我这是厚养薄葬。老人活着的时候你不孝，老人死了，弄些排场给人看，顶屁用！

    常少山他娘瘫痪在床八九年，常少山日夜守护在床前，一日三餐都是自己吃一口，给娘一口；自己饱了，娘也饱了……常少山是孝子啊！常少山把话说得理直气壮，大家听来也在理，只是不是常人的理，只好说声“跟个古董生什么气”，便散去。

    常少山是古董，想不到他家里竟然冒出个真正的古董来。

    常少山一生就交了一个朋友。这朋友叫吕尚。有一天吕尚来做客，突然被面前的那把茶壶惊呆了。正泡着茶呢，吕尚小心地端起来，左瞧瞧右看看，眼睛都绿了，然后干脆把茶叶倒掉，用清水把壶冲洗干净，翻来覆去看了一遍后，问道：“这壶，哪里来的？”常少山说，先前用的那把打了，才从旮旯里找出这把旧的来。

    吕尚说，收起来，别再用了，这家伙是古董，比你还金贵。常少山就笑，说神经病了不是？搬家时差一点被我当垃圾扔了，怎么就成古董了？是古董，用它泡的龙井怎么还是龙井味？应该是普洱味呀……吕尚说，别闹了，你把它小心放着，赶明日我请位老师来长长眼色，也好验证验证我的鉴赏功夫。

    第二天，吕尚果然领来了一位先生。先生姓王，气质儒雅，行色匆匆，眼中别无他物，一到就说看壶。吕尚发现那壶就在茶几上，还是昨天放的地方，并没动过。

    吕尚双手将壶捧起，王先生轻轻接过，凑到窗前光亮处，打眼一看，便说不假。沉吟片刻，又看，说声“错不了，就是它！”便轻轻放下，掏出手绢擦擦双手，向常少山点点头，说道：“听吕尚说过您，我很赏识，都是朋友了。吕尚没有看错，这把壶是件宝物！如果愿意，我出10万要了它！”

    “你不早说。”

    “早说怎么？”

    “早说我就卖给你。不用说10万，2万就卖。”

    “为什么？”

    “缺钱用呀！”

    “现在不缺了？”

    “不缺了。一家人有饭吃，有衣穿，有房子住……生活必需的都有了，卖它干啥？”     其实，一见面，常少山就很看重王先生这人。听他说话，更觉诚恳。只是常少山这人言语行事离不了古董脾气，三言两语就把人家打发走了。

    这事过去不久，常少山得了重病，不几日便一命呜呼了。常少山病故，吕尚慌忙赶来，便把茶壶的事告诉了常宝。常宝说老爷子病中根本就没有谈及家中有什么宝贝茶壶。就是有，他那脾气也不会拿它当回事……

    于是两人便在常少山住的屋子里寻找。找来找去根本不见那玩意儿，却发现了一张字条，上写：

    茶壶即茶壶，

    打碎是瓦片．

    人间多少事，

    都被自己骗．

    常宝看过，递给吕尚，说是不解。吕尚接过默念一遍，又默念一遍，然后长叹一声，道：“怎么是古董呢，分明真人也！”

每一朵雪花都认真飘落

余君才

    ①雪是什么时候开始下起来的，我已经记不清了。母亲在半夜里翻身，在沉寂的夜里忍不住大声咳嗽。大半夜的，风轻轻推开虚掩的窗户，屋子里越发清冷，母亲帮我盖好棉被，又走回自己的屋子，然后传来一阵轻微的咳嗽声。窗外的天空低垂，风更加凛冽起来，我静静地躺在夜里，毫无睡意，看着窗外的事物。①窗外的天空慢慢地变亮 ， 我感觉雪就要落下来了。

    ②我不知道是什么时候又睡过去了，母亲起身的时候，我也不知道。雪要落下来了，母亲想起了山野上的那一块麦地。麦苗青青，但疏于人力，麦垄里的杂草还没有来得及铲掉。母亲拿起锄头，走向了那块月光下的麦地，她对山野里那些迎风招摇的麦子无比珍视。她要赶在雪花落下来之前将那块麦地的杂草除掉。不然大雪落下来，麦子连同杂草埋在下面，土地的营养全被杂草给吸走了，冬雪之后的麦子就会面黄肌瘦。

    ③那时候雪还没有来，雪还在寒风之后。母亲在那块月光下的麦地里除草，母亲头上包着一块暗红色的头巾，身上穿着那件厚厚的棉袄，棉袄有些破旧了，里面的棉花露了出来，乍一看像是飘落在棉袄上尚未融化的雪花。但雪还没有落下来，②天空越来越明亮了 ， 母亲心里越来越急，她挥舞着手中的锄头，在月光之下，努力地除草，雪就要落下来了。

    ④母亲回到家的时候，雪已经越下越大。那时候，我透过房间的窗户看见母亲扛着锄头从大雪纷纷的小路上走回来，她的脸颊已经被冻得通红，母亲用龟裂的手轻轻掸去落在身上的雪花。母亲将锄头靠在屋前的墙角，然后经过庭院走进屋子里，母亲的身后，③大雪将夜晚映得发亮。

    ⑤窗外的雪越下越紧，每一片雪花都在天空中飞舞。仿佛一个盛大的节日，雪花纷纷扬扬，在大地上尽情狂欢。那一年的雪可真大啊，它是我记忆中最大的一场雪。雪落在大地上，发出簌簌的声响，一会儿工夫大地就变成雪白的一片。那一年的庄稼也大丰收，母亲说：“瑞雪兆丰年，多亏那场雪啊！”但我总是觉得所有的收获都是母亲劳动得来的，我永远忘不了那场雪，忘不了透过房间窗户看见母亲扛着锄头从大雪纷纷的小路上劳作回家的画面。

    ⑥后来，长大了些，在书里读过很多下雪的场景。“风雪山神庙”里那一场越下越紧的大雪令人惊心动魄，林冲的人生又将何去何从？读到《红楼梦》里“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”，让人想到漫天大雪，万物归一的世界，难免有些悲伤。读过唐代诗人刘长卿的诗：“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”风雪中归来的人会是谁呢？一遍遍读，又一次次地猜测。那个风雪中归来的人一定经历了风雪的洗礼，但这个画面让我想得更多的是在风雪夜里劳作归来的母亲。

    ⑦在我走南闯北的岁月里，我见过无数次落雪。我见过在空中旋转升腾，尽情狂舞的朔方的雪，也见过妩媚婉约，涂着胭脂的江南的雪。我见过一个在风雪中，推着三轮车急着赶路的收废纸的老人，雪落在他的破旧的衣服上，他继续赶路前行。我还见过一个在大雪纷纷的夜里，推着手推车等在火车站帮人拖行李赚钱为老伴看病的老人。我甚至看见过一个在大雪纷飞的夜里无家可归瑟缩发抖的流浪汉…

    ⑧他们和我的母亲一样，都太普通了。他们在每一片雪花之下，过着自己平凡的生活，经历自己的人生。一切都是那么稀松平常，他们好像从来都没有被人们发现过。

    ⑨但，每一片雪花都认真飘落。它滋润万物，落在山间、湖泊、田野、城市……仿佛每一片雪落下时，都会有什么故事发生。在每一片雪花下面，人们都过着自己的生活，有的轻装简从，有的负重前行，有的乞讨人生，有的辛苦劳作，有的在百叶窗下享受一杯热咖啡的温暖，有的在大雪弥漫的街道上认真地讨着自己的生活……

    ⑩应该说，自然的万物都有着自己的生存定律。大地上的人们，都经历着自己落雪的人生。人生如落雪，又如树花同发。随风而坠的人生，虽贵贱殊途，但都可以改变自己的命数，最为可贵的是，我们可以选择不同的方式飘落。

    ⑪每一朵飘落的雪花都有属于自己的命运，每一朵雪花下面都有着人们不同的生活，每一种生活都值得被歌颂，每一位认真生活的人都是掌握自己命运的人，一如那个在风雪夜里劳作归来的我的母亲。

（有删改）

我爱戈壁滩的风

①2013年，我因工作在甘肃的戈壁滩修建铁路。因为戈壁滩独特的地理条件，使得风给了戈壁滩一年四季不同的景象。刚到那里时，一眼望去都是荒芜的戈壁滩，只有几棵芨芨草在风中摇曳，虽然荒凉，却让人瞬间有了天宽地阔之感。

②)戈壁滩的一场风要从春刮到冬。千百万年来，。这不变的风里其实带着满腔的热情，仿佛当年马背上的胡人，蒙纱骑马挎着柳叶细刀。呼啸着沧桑。它好像是战于沙场的最后一个武士，横刀立马于戈壁，默默地守望着哺育了自己生命的地方，向戈壁展示着它的冷酷、刚酸、豪迈与狂放，向人类倾诉它的凄楚孤寂、无尽惆怅和深深幽怨、

③戈壁滩上的夏，当太阳把戈壁烤得像一口即将爆裂的油锅的时候，戈壁滩上的大多数生灵正在东躲西藏；无处藏身的芨芨草、骆驼刺等戈壁植物只能耷拉着脑袋享受阳光。这时的戈壁风，在烈日的炙烤下也显得疲惫不堪，躺在戈壁滩上有气无力地呻吟。当天空出现一片片云彩的时候，它们慢慢地爬起来，像一个能酩酊大醉的酒鬼一样，迷迷糊糊、晃晃悠悠、踉踉跄跄地挪动着脚步，撞到人的脸庞和手臂等裸露处时，给人一种针灸的刺痛。有时，它们趁着酒兴，以它们特有的豪迈和狂放翩翩起舞，与阳光一起，在浩瀚无垠的戈壁深处，建造起一座座精美绝伦、形态逼真、若隐若现、亦梦亦幻、或动或静的海市蜃楼，给死一般沉寂的戈壁，增添了无限生机和万千气象。

④戈壁滩上的秋，风变得阴柔、清冷。它们像从封闭已久的魔窟中刚刚逃跑出来的魔鬼一样，一个个青面獠牙、面目狰狞。开始，它们还是一绺一绺的，不时发出一些细微的阴阳怪气的声响，但随着全身筋骨的舒展，就变成一股一股的，音调也变成清脆响亮的嗖嗖声。在戈壁风的号令下，野兔、田鼠等动物爬出洞穴，在红柳树中奔走觅食，雄鹰展翅蓝天，俯视着寻找猎物，茫茫无涯的戈壁上出现了少有的生机。这时，空气中好像有了阴冷潮湿的气息，戈壁也隐约有了大海的影子。极目远眺，茫茫戈壁，“浪花”滚滚，一丛丛灌木、一个个沙丘好似漂浮在海面上的一叶叶扁舟，千帆竞发、百舸争流，蔚为壮观。有时候，魂魄不宁的戈壁风会一团团地聚到一起，形成一个个或细弱、或粗壮的龙卷风，使尽浑身力气旋转着、升腾着，直插蓝天，在雄浑高远的戈壁上矗立起一根根柱子，将天地连为一体。

⑤戈壁滩上的冬，风冷酷极了。那何止是风，简直是长了眼睛的刀子！无论你穿得多么厚实，它都要想方设法钻进你的裤腿、袖筒和领口之中，让人透心地凉，打在脸上，像针刺一样，钻心地痛。它们一缕一缕地呼啸而过，无情地撕扯着戈壁滩上少得可怜的枯萎干瘪的植被。当他们感到寒冷、孤独的时候，就结伴奔跑起来，沙子和尘土成了它们的棉衣。它们就这样守望着戈壁，捍卫着自己的尊严。每当雪花降临戈壁时，他们唯恐失去自己生存的领地，使出浑身解术驱赶着雪花胡乱地飞舞，把天空搅得混混沌沌、迷迷茫茫。但在经过一番搏击、广袤的戈壁披上银装后，戈壁风就慢慢地屈服了、顺从了。它们悄悄地躲进戈壁深处，静静地等待着春天的召唤。这就是戈壁风—―万年不息、四季轮回的戈壁风――让人类胆寒、让人类颤抖的戈壁风！千年不语的戈壁风啊，是什么让你变得如此冷酷、如此无情？到底怎样才能化解你的孤寂，消除你的幽怨呢？

⑥戈壁滩上的风四季不同，风的韵味也不同，我在那里留下青春的足迹和美好的怀念。后来，不管我身处何方，只要刮风，我都会想起戈壁上吹起的沙沙风响。

⑦“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”我爱吟诵这首诗里的风，但我更爱戈壁滩上的风。