去远方
        ①寒假的时候，儿子从美国发来一封电子邮件，告诉我利用这个假期，他要开车从他所在的北方出发到南方去，并画出了一共要穿越11个州的路线图。刚刚出发的第三天，他在德克萨斯州的首府奥斯汀打来电话，兴奋地对我说这里有写过《最后一片叶子》的作家欧·亨利博物馆，而在昨天经过孟菲斯城时，他参谒了摇滚歌星猫王的故居。
         ②我羡慕他，也支持他。年轻时就应该去远方漂泊。远方，会让他见识到他没有见到过的东西，让他的人生半径像水一样蔓延得更宽更远。
         ③我想起有一年初春的深夜，我独自一人在西柏林火车站等候换乘的火车。寂静的站台上只有寥落的几个候车的人，其中一个像是中国人。我走过去一问，果然是，他是来接人。我们闲谈起来，知道了他是从天津大学毕业到这里学电子的留学生。他说了这样的一句话，虽然已经过去了十多年，我依然记忆犹新：“我刚到柏林的时候，兜里只剩下了10美元。”就是怀揣着仅仅的10美元，他也敢于出来闯荡，我猜想得到他为此所付出的代价。异国他乡，举目无亲，餐风宿露，漂泊是他的命运，也成了他的性格。
         ④我也想起我自己，比儿子还要小的年纪，驱车北上，跑到了北大荒。自然吃了不少的苦，天寒地冻，路远心迷，仿佛已经到了天外，漂泊的心如同断线的风筝，不知会飘落到哪里。但是，它让我见识到了那么多的痛苦与残酷的同时，也让我触摸到了那么多美好的乡情与故人，而这一切不仅谱就了我当初青春的谱线，也成了我今天难忘的回忆。
        ⑤没错，年轻时心不安分，不知天高地厚，想入非非，把远方想像得那样好，才敢于外出漂泊。而漂泊不是旅游，肯定是要付出代价的，品尝人生的多一些滋味，也绝不是如同冬天坐在暖烘烘的星巴克里啜饮咖啡的一种味道。但是，也只有年轻时才有可能去漂泊。漂泊，需要勇气，也需要年轻的身体和想像力，便收获了只有在年轻时才能够拥有的收获，和以后你年老时的回忆。人的一生，如果真的有什么事情叫作无愧无悔的话，在我看来，就是你的童年有游戏的欢乐，你的青春有漂泊的经历，你的老年有难忘的回忆。
         ⑥青春，就应该像是春天里的蒲公英，即使力气单薄、个头又小、还没有能力长出飞天的翅膀，藉着风力也要吹向远方；哪怕是飘落在你所不知道的地方，也要去闯一闯未开垦的处女地。这样，你才会知道世界不再只是一扇好看的玻璃房，你才会看见眼前不再只是一堵堵心的墙。
         ⑦我想起泰戈尔在《新月集》里写过的诗句：“只要他肯把他的船借给我……我将带我的朋友快快乐乐地航行于仙人世界。”那么，就把自己放逐一次吧，就借来别人的船张帆出发吧。只有年轻时去远方，才会拥有充满泰戈尔童话般色彩的经历和收益，那不仅是他书写在心灵中的诗句，也是你镌刻在生命里的年轮。

                                                                                                                                                              （选自《中国科学报》2015-01-07）

破译植物的语言

    ①不要以为植物会“说话”是一个古怪可笑的问题。法国物理学家施特斯海默说：“20年前也没有人相信鲸鱼会唱歌。而现在鲸鱼的歌唱已经被破译。”目前，也有一些科学家在从事破译植物语言的研究，德国德勒斯顿的生物物理学家赫伯特•魏泽就是其中的代表人物之一。

    ②为了探索植物语言是否真实存在，科学家们从不同的角度进行了广泛的研究。后来他们发现：当植物的叶子被昆虫咀嚼时，植物身上所发生的反应与动物抑制疼痛和创伤的神经激素的反应几乎一样。在虫咬叶子时，叶子便释放出一种激素，类似于动物受到伤害时释放的啡呔。在动物身上，这些激素帮助把一种叫做花生四烯酸的化学物质转化为前列腺素。而在植物组织里，这种激素有助于亚麻酸（相当于动物身上花生四烯酸的物质）转化为茉莉酮酸，这是一种性质和前列腺素相近的化学物质。它们对待伤痛的化学反应如此相似。在植物组织表面喷洒阿司匹林或布洛芬后，就会像在动物身上喷洒此类物质一样，都能消除伤痛反应。对此，纽约州立大学植物生理学家伊恩•鲍德温说：“这就是植物喊‘哎吆’的方式。”

    ③植物能与邻居联络的现象屡见不鲜。在茂密的大森林里，某些植物突然感到虫咬刺痛，它会马上招呼旁边的伙伴，提防虫子。许多植物在受到伤害时，会释放出一种挥发性的茉莉酮酸，这是一种“体味”信号。甚至在附近的植物被虫咬之前，这种信号就开始启动附近植物的防御系统了。

    ④槐树会产生有毒的苦味物质。一旦槐树的树叶被羚羊或长颈鹿吃掉，这时，不仅仅被吃掉的槐树的树叶会产生这种物质，周围所有的槐树像是接到预报似的也都争先恐后地释放出毒素。

    ⑤破译植物的语言是一项开拓性工作，因此引起了不少科学家的浓厚兴趣。经过多年的研究后，他们对于植物的语言已经有了多种解释。魏泽教授认为，树木是通过声音来互相沟通和了解的。但由于这种声音频率很高，人耳往往听不到。据他讲，迄今他已零碎破译了一些树木的语言。

    ⑥而波恩大学的科学家弗兰克•朱利曼则不仅证实了植物语言的存在，而且还研制出了能够探听植物语言的激光驱动麦克风。当植物的叶子或根茎被切开时，植物就会发出痛苦的声音信号：在整个切面释放出气体乙烯。弗兰克•朱利曼一直在用钟形玻璃容器收集这种气体。用这种气体的分子轰击标准激光束，会产生振动，形成麦克风能够探听到的声波。朱利曼说：“植物受到的压力越大，麦克风收到的声音信号就越强。”

    ⑦还有科学家认为，植物是通过一种能量进行交流的。这种能量是微弱的光，它可以被测量出来，人们甚至可以通过“剩余能量放大器”使这种光转变成可以看得见的光。不管是通过高频声音还是通过光，随着科学技术的不断发展和科学研究的不断深入，科学家们最终一定会破译植物的语言之谜。正如施特恩海默说的那样：“我们将在不久的将来使树木的联络声音变得容易听起来。”

    ⑧毫无疑问，破译植物的语言，不仅对于植物生理生态的研究具有重大的理论价值，而且在实践生产中也将具有诱人的应用前景。科研人员相信，破译植物的语言必将对农业生产产生重要作用。例如运用波恩大学的研究成果，给农民配备合适的窃听装置，农民就能区分健康与疾病的蔬菜或其他农作物。同时，通过探测植物的声音可以形成预警机制，随时探查植物病虫害的情况。另外，了解水果和蔬菜的语言还有助于它们的储藏和运输。声学研究证据表明，苹果释放出的乙烯气体比其他植物高，能够引起周围植物枯萎。因此，科学家敦促果农要单独存放苹果。

    ⑨科学家们预言，植物语言的破译，对于植物病虫害的抑制，作物生长发育最适环境的调控，农业耕作的安排，乃至植物各种药用成分的分离提取等都有重要的实用价值。

    ①不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹，也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。②单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。③油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。④翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。⑤何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。⑥有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过一块根像人样。⑦如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。

树碑

①这碑不是石制的，而是木制的。具体来说，是一棵树，一棵柏树，立在村前的南山上。

②故事已经很老了，至少有八十年。故事里的人们，先是褪去了名，后来又褪去了姓，再后来，只剩下了性别。但那棵树，那棵柏树，越长越高，四季葱茏。站在树下，必须仰望 ， 才能看见不断向天空延伸的树梢。

③故事的主角，是我大姑。大姑牺牲的时候，才六个月，家里人还没来得及给她起名。

④跟父亲谈及此事，我问父亲：“我大姑是怎么牺牲的？”父亲并未立刻作答，而是点燃一根烟，吧嗒吧嗒地抽了起来。

⑤“我也是听你爷爷讲的。由于汉奸通风报信，你爷爷所在的连队遭到鬼子追击。你奶奶怀里抱着你大姑，那时，你大姑才六个月，估计是饿了，便哇哇大哭。这还了得，鬼子正追得紧，这一哭，岂不暴露目标了啊！”

⑥“那怎么办？”我追问道。

⑦“战士们都盯着你奶奶和她怀里的孩子，然后，又看看你爷爷，他的眉头蹙成一个疙瘩。说时迟，那时快。只几秒钟的工夫，你爷爷便做出了一个决定，这个决定让你奶奶瞬间泪如雨下……”

⑧“什么决定？后来到底怎么样了？”我急得抓耳挠腮。

⑨“唉！我那可怜的姐姐啊！”父亲的话里带了哭音，“你爷爷的原话是，‘舍小家，保大家’，用你大姑的命，换整个连队的命。否则，整个连队不仅走不脱，还可能会全军覆没！”说到这里，我看见父亲把烟头掐灭，咳嗽了一声，清了清喉咙。“你爷爷把你大姑从你奶奶怀里抱过来，让大家穿过这片密林，朝东走，他往西去，天黑前，所有人在弥河滩会合。接着，他便大步流星地向南山方向奔去。”

⑩后来，我证实了父亲的说法。南山的东北方向，确实有一大片革果林，以此为界，穿过革果林往东，是蜿蜒流淌的弥河及河两岸密密匝匝的杨树林；革果林的西面，则是乱石岗，越过乱石岗，就是南山。南山上杂木丛生，尤其是每年霜降前后的红叶，像一片熊熊燃烧的火海，又像层林尽染的血海。漫山遍野，一望无际的红啊！很容易令人溢出眼泪来。

⑪爷爷抱着他的第一个孩子，穿过乱石岗，走进红树林，像是走进了火海，走进了鲜血染成的红树林。孩子啼哭不止，枪声吆喝声也越来越近了，他不由得加快脚步，登上南山的一处高坡，这才停了下来。他把孩子搁在一块石板上，因为啼哭，孩子小脸通红，任由鼻涕眼泪在脸上滂沱。爷爷摸摸孩子的脸蛋，抹了一把泪，然后，迅速离开。鬼子很快就围了上来，定睛一瞧，原来只是个婴儿，这才发觉上当了。随着一声凄厉的哭嚎，婴儿的声音消失在红树林里……

⑫连队安全转移了，但天黑前，爷爷并未跟连队会合。入夜之后，爷爷借助皎洁的月光，返回了南山，在那块大石板附近，他看见了被鬼子杀害的孩子，他浑身颤抖，掩面而泣。次日，附近的村民发现了山石上凝固了的血迹，一棵柏树下，有一抓新添的黄土。

⑬我从未见过爷爷，在我很小的时候，他和奶奶都过世了。关于他们的故事，大都是从父亲或村里人口中了解到的。对我大姑的事情，他们所知甚少，毕竟那是一个仅在世上存在了六个月的婴儿。但是，她也是我所知道的我们那个地方年龄最小的烈士。

⑭八十多年过去了，我跟父亲当年的那段对话，仍牢牢地记在我的心里，当然，话题仍是关于我大姑的。

⑮“如果我大姑能够活下来，不知道爷爷会给她起个什么名字？”

⑯“你二姑叫金穗，你三姑叫银穗，你大姑……应该叫玉穗吧！”

⑰“玉穗？这个名字不好听，不如叫麦穗。”

⑱“一个小孩子，你懂什么？一边儿去！”父亲瞪着眼珠子，大声呵斥我。

⑲大姑牺牲时葬在了柏树下，我便把那棵柏树当作我大姑的墓碑，逢年过节，我都登上南山看看我大姑。

(选自《小说林》2023年第2期，文/史鑫，有删改)

两代人的雨季

马海霞

①那年我17岁，一个被埋在作业堆里压抑太久、渴望自由又多愁善感的年龄。我在县城一所高中读书，按路程应该住校。但我选择了半住校一在学校留有宿舍，只用来午休和雨雪天气留宿。

②高二那年夏天，临放学时，突然电闪雷鸣，大雨马上就要来临，同学们都劝我住在学校，可我那段时间心烦到了极点，特别涵望能有一场大雨清刷心中烦闷，我丢下一句：让暴风雨来得更猛烈些吧!然后背着书包跑向自行车棚。

③可我刚骑出学校不到1公里，大雨便倾盆而下，狂风四起，身上的雨披被风刮起，衣服瞬间湿透，我停下车，脱下雨披，用雨披将书包包好，然后顶着大雨继续前行。

④雨又大又急，雨水积在路面上，深处淹没了大半个车轱辘，一道道闪电“咔嚓”劈下，势头劲猛，可我仍没有避雨的打算，只是奋力蹬车，想快点赶回家。而水浇得我眼睛睁不开，我只得一只手扶着车把，一只手不停划拉眼睛上的雨水。这时路旁工地上的一位大叔高声喊：“快找地方避雨!要不来铲车里躲一下!"

⑤我扯着嗓子回答：“不用!”说完继续在雨中艰难前行。那一刻，我觉得自己像位勇士，偌大的公路上，视线所及的地方，只有我在雨中狂奔。惊雷一个接一个。而下得更大了，醒前仿佛被挡上了一片雨帘，我只好半闭着眼睛前行。那时我才意识到危险就在身边，开始惶恐，但已经没有退路，四周也没有避雨的地方，只好硬着头皮拼命瞪车。

⑥好不容易到了家门口，我累得一点力气也没有了，将自行车往大门口一扔，蹿进屋内。我想象的回家场景应该是：母亲赶紧拿毛巾帮我擦干脸上的雨水，然后取出干净衣服让我换，还做几个硬菜为我压惊。

⑦但进门后母亲并没有理我，照旧看电视，父亲则继续喝酒吃饭，他们就像我平时回家一样，没有特殊的反应。我见状忙对他们诉苦，细说路上环境多么恶劣，自己躲过了好几次雷击，避过了数个水坑，“能活着回家真是奇迹”。

⑧父母却依旧没有改变对我的态度，连句安慰的话也没有。我刚想赌气回自己房间，父亲这时说话了。他说，这场大雨还不是最大的，他年轻时曾遇到过一场更大的雨。那年夏季，他和村里几个年轻人抢着架子车载着大铁罐，去50公里外的地方拉氨水，走到半路，突遇暴雨，天空电闪雷，但找不到避的地方，他们好冒雨前行。路面积雨暴涨他们便轮流用长树枝探路，遇到水深的地方便绕道走，至少多走了5公里路。

⑨年父亲也只有17岁，且生活条件艰苦，他和伙伴们饿着肚子，推着车子去拉氨水，冒雨在泥泞路上走了20多公里。后来父亲布鞋都踩烂了，挂不住脚，便找了一根麻绳将鞋捆扎在脚上，和伙伴们推着500公斤的氨水又走了50公里路返回。回到家后，父亲没敢对任何人说起那天大雨中自己所处的险境，因为他知道爷爷奶奶比他辛苦，自己不能让他们担心。

⑩父亲说这些时云淡风轻，但我仿佛看到当年那个还是少年的父亲在滂沱大雨中吃力前行的艰难和辛苦，不由心生佩服，自己积压在胸中的怨气不知道什么时候已经悄悄溜走了。

⑪我的雨季和父亲的雨季相隔了几十年，一个为赋新词强说愁，逞英雄求关注；一个主动帮家里挑重担，警家人分忧。两代人的雨季。在我17岁那年的大雨天重逢。父亲用自己17岁的经历和17岁的我对话。指引我走出速茫的雨季，找到人生的方向。

（选自《中国城市报》，有删改）

学校团委打算将本文改编为青春教育微视频，请你结合文章内容，完成下列任务。