捕风者

彭家河

    ①我曾经想看到风的形状，可它形无定式来去无踪;我也曾想捕捉风的味道，可是，风静隐于虚无之中，风动，带来的却是他处的味道;我也曾琢磨过风的声音，才知道风本无声，只是有许多声音都被风一路带来又一路带走……

    ②在我离开农村进入小县城之后，仿佛进入一个听觉和味觉的荒漠。身处日益膨胀和来不及完善的城市，我成天浸泡在城市污秽的味道和繁杂的声音之中，只能独自怀念着风清气正的乡下时光。

    ③虽然风的形状不可看见，但是风经过之处，也总有从静到动的提示。草倒叶飞、云转幡动，这都是风在说它来了。可能风还在远处，我们就远远地发现了风的脚印。在乡下，如果站在木格的窗子背后，只要看到对面青山上的树在摇摆，山路上的雨衣在飘动，瓦房上的炊烟在扭腰，这些都是在说，那就是风。当然，居住在高高的电梯公寓，隔着双层的玻璃窗子，也只有那些粗壮烟囱上方的烟雾或者花花绿绿的商铺彩旗，在天空中写着“风”，如果没有这些烟囱或者旗子，应该是看不到风的身影的。看庭前花开花落，望天外云卷云舒，本是件简单的事，然而，要在城市灰蒙蒙的天底下看看云，实在是十分奢侈的想法。当然，在行色匆匆的人流中，没有谁会停下来静静看一会儿风的来去和风的大小，都是在奔波行走讨价还价的间隙，偶尔由鼻翼、肌肤、耳朵听闻风的踪迹。

    ④多年前的一个五月，我在农忙时节回到乡下，刚下过暴雨，溪里池里水都涨起来了。在那个雨过天晴的黄昏，我坐在青草地上乘凉，阵阵温和的晚风吹过，风中满载着布谷的歌唱、虫子的嘶鸣，还有牛的长调，我突然觉得，这样的五月，才算是完整或者完美的。之后，我也时常回乡下去，更多的时候就在春节前后，等到天黑定了，山里山外全是静默的，偶尔有人家点燃一串鞭炮，响过之后，夜晚更显得寂静了。

    ⑤对于风中味道的触摸，主要依靠鼻翼，舌头无须过多参与。风中的味道，在乡下，更多的是花花草草传出的消息。当然，花要把消息告诉的不是人，而是那些远远近近的虫子，只不过让人也无意中捕获了。花的消息，风在以一种更加隐秘的方法传播，也是一种不可看见不可听闻的方式。因而，在乡下，一个人的嗅觉是十分灵敏的。

    ⑥村口人家的饭熟了，村尾的人都知道是些什么菜。如果是在饥饿的年代，就有不少无事的孩子过去串门了。如果闻见有腊肉的味道，那一定是家里来了远客;如果是酸菜红苕的味道，就不过去凑热闹了。每年端午，家家都会用新面蒸馒头，一大早，村子就全笼罩在一层淡淡的馒头香味中，虽然各家各户还把馒头扣在蒸笼里，但是只要鼻翼轻微动一下，就知道哪家的包子是肉馅的，哪家是菜馅的，还有哪家用的是洋槐花作瓤。

    ⑦乡下，风的味道不仅四季各异，而且一天之中也不断变换，早上凉，中午热，晚上冷。当然，如此简单的词语无力把乡村的风在纸上再现，或者将其描述得原汁原味。

    ⑧封闭在厚厚的水泥墙里，百无聊赖地想到了乡下的风声和风味。风中遥远的声音和淡淡的味道，正如我刻骨的乡愁和莫名的悲伤。

（选自2016年1月15日《光明日报》，有删改）

一列火车

    一列火车缓慢地驶出柏林，车厢里尽是妇女和孩子。几乎看不到一个健壮的男子。在一节车厢里，坐着一位头发灰白的战时后备役老兵，坐在他身旁的是个身体虚弱而多病的老妇人，显然他在独自沉思。旅客们听到她在数着；“一、二、三——”声音盖过了车轮的“咔嚓切嚓”。停顿了一会儿，她又不时重复数起来，两个小姑娘看到这种奇特的举动，指手画脚，不假思索地嗤笑起来。一个老头狠狠地扫了她们一眼，随即车厢里平静了。

    “一，二，三——”这个神志不清的老妇人，又重复数着。两个小姑娘再次傻笑起来。这时那位灰白头发的战时后备役老兵挺了挺身板，开口了。“小姐”，他说，“当我告诉你们这位可怜的人就是我的妻子时，你们大概不会笑了。我们刚刚失去了三个儿子，他们是在战争中死去的，现在轮到我自己上前线了。在走之前，我总得把他们的母亲送往疯人院啊。”“咔嚓切嚓”……，火车依旧向前行驶着。车厢里一片寂静，静得可怕。

秋天的怀念

    ①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴躁无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红地看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，母亲常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

    ③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“刷拉刷拉”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ④她出去了，就再也没回来。

    ⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

    ⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

    ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂，我俩在一块儿，要好好儿活……

    ①一株细藤从外面长进屋，静静在墙上趴着，一开始如同一只小蚯蚓那么小，慢慢泛出了绿点，然后长出了绿叶。母亲一开始是想要清除这外来物种，避免它反客为主，可是女儿不允许，吵着对母亲说：“我想看看它是什么。”

    ②9岁的女儿久卧病房，除了能够进行基本的吃饭睡觉以及偶尔艰难爬起来去一趟洗手间，其他都不能做。

    ③这到底是什么植物呢？母亲也在疑惑，准备排除外来物种的手停在了半空。这是女儿的疑惑，自然成为母亲的疑惑。女儿撑起身体，眼中慢慢浮现出淡淡的绿色，是的，这是生命的颜色。那好吧，过几天再收拾吧，现在让女儿看看也不错，母亲自我安慰道。母亲关上了门，她看到女儿盯着那些嫩芽张望着，那种好奇，是一个孩子的眼光。

    ④那株植物攀在了墙上，就这样开始生长着。母亲不断给自己寻找理由，让这株植物能够继续生长在这间十来平方的房子里。房间很简单，一张床，一个书架、几本书和一个整天微笑的9岁姑娘，对了，还有一株不知名的植物，房间里多了一个家庭成员——母亲是不想承认的，但是身体已经承认了。

    ⑤女儿会静静坐在床上看书。她喜欢看的都是一些颜色绚丽的图画书，上面有各种植物，还有详细记载这些植物的文字，这些蝌蚪式的文字组成了女儿辽阔如宇宙的世界观，现实十来平米的世界从来不拘束女儿在她宇宙中徜徉，陪伴着她的，是攀在墙上的那株植物。

    ⑥女儿能下床的时间越来越多，除了挣扎着去洗手间，就是为这株植物浇水。女儿浇水动作很轻，但是实际上打在植物头部的——她从二楼向下倒水，让水能够浸透泥土，到达这株植物的根。每次浇水，女儿都带着微笑。

    ⑦女儿会时不时地和攀在墙上的植物说话，很是小声，很是神秘，母亲走近女儿就停止呢喃，母亲掩门女儿又开始出声。母亲想要仔细听听这其中的小秘密，可是这是说给女儿这株植物听的，即使母亲听见了呢喃，却无法辨析其中的内容，母亲开始有点嫉妒这株连属于什么科目都不知道的植物了。

    ⑧某天，女儿对母亲说：“妈妈，告诉你哦，小花是一株喇叭花藤，不久就要开出喇叭花，你看，就是这样的。”女儿拿起一本书，翻到一处地方，出现了一朵花。花如喇叭，手柄为白色，扩音处为紫色，几丝雪白延伸至翻转边缘，十分优雅自然。“哦？这就是喇叭花啊。”母亲摸摸女儿的头。女儿像只小鸡一样点头，眨眼：“好想看小花开花啊。”被叫做“小花”的花藤上，碧叶在眼光下，闪烁着生命的光芒。

    ⑨只是，女儿在当夜就进入了沉睡，再也没有醒过来，第二天小花开出了一个花苞，嫩生生，仿佛一阵风就能吹倒，却是疾风都无法打败它。小花开花了！

    ⑩这是喇叭花吗？花苞不如喇叭，或许长大了就是喇叭花了吧，母亲如实想着，离开了有一株攀着墙的喇叭花的小房间。

    ⑪小花不是喇叭花藤，却开出了喇叭花，攀在了墙上。

黄师傅

祁和山

    铸造车间是全厂最苦最脏最累的地方，除了几个行政人员和老黄，其余的全是临时工。黄师傅五十出头，膀大腰圆，话少却幽默，他出身冶炼世家，手艺呱呱叫。有几家私人老板想高薪挖他去全面负责，都被一口回绝。别人替他可惜，说他跟钱作对。

    老黄说，我是属狗的，不嫌家贫。

    厂领导几次安排人跟老黄学手艺，都被拒绝。两年前，铸造车间李主任想让侄子跟老黄学两招。他特意请老黄上饭店，叫侄子敬拜师酒。老黄说，敬酒可以，但不是拜师酒。我们有缘没分。

    李主任说，之前你怕教会同事抢你饭碗，没了地位。我侄子又不是厂里的，他学成了就到别的地方上班。老黄仍然不点头。

    装配车间张健举报车间主任张胖子领空饷，厂长很生气，免了张胖子的官职，让他继续去做车工。又从精工车间调一个副主任接张胖子的班，新主任一定要张健滚蛋，否则不上任。精工车间也不要张健 ， 厂领导只得叫张健到铸造车间报到。李主任安排张健做整形工，这个工种是铸造车间最脏最苦的。第三天，老黄找李主任，让张健跟着他。

    老黄说：“我现在岁数大了，需要有个人打打下手。”

    提到这件事，李主任就有些恼火，语气忍不住重起来：“以前你怎么一直不肯要？”

    老黄笑了笑，说：“以前我逞能，觉得自己身强力壮不需要帮手。可是岁月不饶人，不服不行。”

    铸造车间全靠老黄撑着，得罪不起。虽然不太情愿，李主任也只得同意。不过，他让老黄叫张健以后注意点，不要乱管闲事。老黄说，我会让他注意的，他又不是小孩子，不可能再犯乱说的毛病。

    张健不抽烟，但买了两包烟在车间里挨个敬了一圈。老黄说。大家都是一个厂的。论装配产品，我们还喊你师傅呢。他们喊我老黄，你跟他们一样也喊老黄吧。张健心里暖暖的，仍一口一个黄师傅。

    配料是铸造车间最轻松却最有技术含量的工种。这种活不能完全依赖生搬硬套，很多时候得靠操作者丰富的临场经验。黄师傅不仅教张健如何配料，还讲解铸造的全部要领。黄师傅说，技术全面将来不在这个厂也饿不死。对此，张健深有体会，更加用心去学。

    两年一眨眼过去了，张健在铸造车同也能独当一面。但厂里的形势一天不如一天，常常去了没活干，很多人开始自谋生路。第三年春天，厂子终于支撑不住，宣布破产倒闭，所有人下岗。老黄在厂门口站了很久。叹着气离开。

    那些老板闻讯而来。老黄说，我要带上铸造车间所有的弟兄，你们谁能做到，我就跟谁走。至于工资，跟他们差不多就行。一个工厂规模较大的老板说，没问题。我的厂刚开门，正好需要人，也省得招工了。黄师傅你怎么能跟他们一样，工资我心里有数。

    不久，老黄把张健推荐给另一家铸造厂。张健一去，老板就委以重任，让他负责技术，工资是原来的三倍。一天，张健找老黄有事，见他正手把手教那些老同事，暗叫一声惭愧。

母亲的“经书”

冯剑芳

①腊月里的一个早上，下了一场薄雪。母亲一不留神，摔了一跤，左手腕骨折，住进了医院。由于什么活儿也做不成，还得花钱，母亲有些惆怅。出院的时候，在我有点任性的央求下，母亲才跟我回家。

②早上，等我听见声响，母亲已经挎着胳膊在厨房里忙碌。看到母亲被绷带勒住的手肿胀得发亮，我的心似油煎一般难受。

③打我记事起，母亲的手背就比正常人厚两三倍，一年四季高高隆起，手指头也比别人粗上一两圈。一到冬天，母亲的双手又红又肿，四处皴裂，那些小口子就张着嘴，往外流着脓血，直到夏天才结痂。她的手背上白一块、紫一块，那是为了撑起这个家，多添的一道道伤疤。

④春天，麦苗返青，我和妹妹跟着母亲去浇水。我们站在田垄边，竖着耳朵听流水淙淙地灌溉庄稼，满一个畦的时候，我们喊声“到”，母亲麻利地脚下一蹬，双手一用力，三下两下，铁锹带起厚厚的土，落在龙沟上。“哗”，水流改变了方向，母亲还未痊愈的手背却崩出了几个口子，鲜红的血汩汩地往外冒。

⑤秋天，母亲带着我们姐弟三个去摘棉花。她厚厚的手掌一把攥住盛开的棉花，往上轻轻一扬，肉墩墩的棉花就全部听话地跑到她的手掌心，然后被塞进绑在腰上的包袱里。“一定要把棉花摘干净，否则残留下来的‘眼睫毛’晚上就会飞到你的眼前，让你睡不着觉。”母亲一边示范，一边叮嘱我们。我和弟弟学着母亲的样子，一招一式地摘着棉花，只有妹妹猴急地跑到了最前面，落下许多“眼睫毛”。渐渐地，包袱里的棉花越来越多，我们都拖不动了，母亲也艰难地挪着步子。雪白的棉花倒在刚刚泛绿的麦田上，堆成高高的小山。“幸亏有你们，我一个人得摘到什么时候啊！”母亲颇感欣慰，我们姐弟三个仰起自豪的笑脸。

⑥棉花收成最好的那一年，母亲奢侈并且坚决地请求父亲买来一台收音机。“嗒嘀嗒——小喇叭开始了！”于是，故事和歌谣浸润了我们的童年；《白眉大侠》《窦娥冤》…… 在评书和舞台剧中我们成长，明是非，养浩然正气；《梅花三弄》《四小天鹅舞曲》》…… 耳边传来的名曲是我们最早的艺术启蒙。

⑦“家纵贫寒，也须留读书种子。”母亲文化不高，却也懂得这个道理。我们姐弟三个谁考试得了第一名，母亲就带谁去新华书店，可以挑选一本自己最喜欢的书。

⑧冬天的夜里，昏暗的灯光下，我们和母亲一起剥花桃。睡觉前，母亲用不知从哪里寻来的不冻手的偏方，熬制成热汤。热气慢慢浸润母亲的手背，我们把温热的汤水捧在手心里，打在她的手背上，裂开的口子疼得她不时龇一下嘴。可这时，分明又是母亲一天中最惬意的时光。

⑨那时候的冬天，滴水成冰。母亲站在院子里，伸出红肿的双手，从半自动洗衣机里打捞着衣服。她不让我们姐弟三个接触凉水，她怕，怕我们的手变得像她的手一样。

⑩缝纫机“哒哒哒哒”地唱着歌，母亲像一位神奇的魔术师，变出我们一家人四季的衣衫：我的偏襟小袄、妹妹的泡泡肩小褂、弟弟威武的军装、父亲笔挺的裤子。母亲带上她的大顶针，飞针走线，穿过厚厚的鞋底，换来我们脚下的舒适。那些清贫的岁月里，母亲的手是一团火，为我们带来幸福、平安、喜悦和诗意。“遗子黄金满籝，不如教子一经”，母亲以身躬行，不正是值得我们用一生去学习的无字经书吗？

（选自《知识窗》）