①秋后的阳光在乡下变得金贵起来。父亲往坡地上收完了玉米，一棒一棒剥去苞叶，就在厦台上垒成圆柱，当清早第一缕阳光照射大地，一堆堆玉米就开始展露金黄的颜色，孩子一般笑开了脸。

       ②但父亲自己不笑。六十出头的年岁，常年经风受雨上山下田，他早把自己的一副身板练成了一个刻度精准的气象表，乘着这几天筋骨舒适，他得赶紧往水田里抢收稻谷。

       ③晴朗的阳光下，那一丘黄澄澄的稻谷，尽显丰收之色。父亲着急得很，清早出门时太阳还没上来，往田埂上一走，那双“解放牌”胶鞋立时就让秋露湿了个透。但父亲没有放慢脚步，走到自家田里往齐腰的稻穗前一弯，就把自己也弯成了一穗稻谷。

       ④愈是成熟，就愈应该变得涵养和谦逊起来。父亲到了这个年岁，腰身早已脆如薄纸，稍稍一弯，整个身子就痛得几将折断。在岁月的磨砺中，父亲习惯了容忍与沉默，弯不成腰，他就选择蹲坐，甚至跪立。窸窸窣窣的谷穗碰响，伴着霍霍的镰刀连动，父亲将丰收的喜悦整齐地码在茬口之下，散发出清甜的谷味芳香。但他却来不及自己品味，农忙时节的洱源坝子，抢收就如救火，劳苦的父亲就把自己当作一只扑火流萤，毫不保留地把一个身子往烈火里扑。

       ⑤雨水稠密的滇西十月，往往天晴不过三日。秋后的阳光变得吝啬起来，时而云朵盖上，天空就变得不再明朗。父亲焦心不安地直起身子，风恰好在这时刮来，父亲就在风里打了一个寒颤，瘦弱的身体就和他早前安下的稻草人一起抖动起来，吓跑了一群抢食的鸟雀。父亲就势一通手舞足蹈，“呜呜”地大声鸣叫，盖住整个坝子的鸟雀就被他风一般地赶上天空。从稻子插到田里的第一天起，父亲就把这一丘稻子当作他呱呱坠地的孩子，除草挑稗，把这田当作一块上好的绢布，把自己当作一个心灵手巧的妇人，一针一针在这田里编织出一幅锦来。

       ⑥转眼光阴如逝，父亲就在这田里织了整整六十年。在他精明的人世哲学里，有田也就有粮，有粮了他就可以养家糊口，培儿育女，起房盖屋，过安逸舒心的日子。可父亲最终却失算了，身至暮年，期望大半辈子的安逸就和养大的子女一样，一个个都远离而去。勤劳成性的他怎忍心土地闲着？就在一个个阴晴无定的日子继续走上田头，弯着老腰照旧在他的地里织起锦来。

       ⑦天还在变。父亲焦心起了家里晒场上的荚豆，当初被套种到了玉米地里，成熟之后绿皮干脱成了黄皮，却还死死连着豆心。父亲收回来就铺在场心里让太阳晒，直待黄皮干透变白，渐渐裂开炸出豆子，回来再使上一阵连枷，方能收获一袋成色姣好的豆子。

       ⑧云层变得更加厚实，接着一阵雨水下来 ， 父亲和他的一丘稻子被淋了个全透。开初父亲还不想就此休息，可雨水打得他睁不开眼睛，要紧的是雨水还夹着雷电，乌天黑地里忽然一个彻亮地狂闪，稍稍四五秒钟过后，轰隆隆的雷声就把整个坝子都震得地动山摇。吓得父亲只好拾起镰刀，躲到村边的屋檐下避起雨来。向来本分的父亲，就用自己一辈子的老实巴交，敬畏着故园土地上的一切神灵。

       ⑨雨过天晴，太阳淘气成了一个不谙世事的孩子，金子一般惹眼的光亮，照得天空一碧如洗。抢收回来的父亲就把湿漉漉的谷子往晒场里铺。正午的太阳一下子变得很毒，父亲戴上草帽手把竹耙，勤手细脚反复翻晒，好似一下子回到田里，又开始了一个季节的开墒起垄、精耕细作……

                                                                                                                                                                       (选自《人民日报》2016年11月26日)

一棵丝瓜爬上楼

陈晓辉

    ①搬到小区一年多了，我还不知道同一栋楼里住户的名字。这很正常，他们肯定也不知道我的名字和其他基本情况。但是我的母亲很不理解，怎么可以这样呢？在村里，谁家的孩子上几年级，谁家的姑娘和哪村的小子订了婚，谁家的老太太该过寿了……她都一清二楚。同样，村里别的人也知道她几个孙子上次回来给她带的啥。可是在这儿，谁与谁也不说话，偶尔碰到了也都端着一副没表情的脸，母亲说：“城里人那么多，怎么住在这里感觉空空的呢？”

    ②我们住一楼，窗台下面有一块巴掌大的空地。闲不住的母亲在地里种了丝瓜。这怎么行？丝瓜要爬架的，爬上二楼遮了人家窗户怎么办？但是母亲还是不解：“丝瓜蔓子爬上去不好吗？咱村谁家的丝瓜南瓜爬过墙头，谁也不说啥，有菜大家吃嘛！”唉，怎么跟老太太说这个道理呢？不是人人都喜欢别人家的植物爬到自己家的。况且二楼的住户我也不认识，人家会不生气？

    ③丝瓜不管我的忐忑，见风就长。很快，就爬上了我的窗台。翠绿的叶子，柔婉的卷须，隔着竹帘看过去，就像一幅写意画。还懂事地开出一朵朵金黄的花，摇曳给我灿烂的喜悦，尤其是有雨的下午，坐在窗前，想起很多事，随着丝瓜的藤蔓，铺衍成一片梦。

    ④但是不管梦能走多远，人总是活在红尘俗世的。我小心翼翼地观察着，只要丝瓜爬到窗户顶部，我就爬上去把它掐掉，迫使它只在我家的墙壁范围内生长。每次掐顶的时候，我都感到自己的残忍，高处的阳光那么强烈明亮，是每一棵植物的梦想啊。如果丝瓜有知，它会怪我还是会悲叹自己的命运呢？

    ⑤有几天工作很忙，加班到深夜才回家。那几株丝瓜，湮没在一件一件的杂事中，被我忽略了。

    ⑥再次注意到它们，哎呀，它们已经偷偷地窜到二楼，把人家的窗台都快爬满了！现在再去掐藤蔓，是不是晚了？木已成舟，秧已成片，人家会不会杀下楼来，指责我家的丝瓜“侵占领空”？我想，还是硬着头皮，去做一次敦睦友邻的拜访吧，请他们宽恕主人的管教不严。

    ⑦但我还没去，楼上的住户先来拜访我了：“我是你们楼上的，请问方便说话吗？”我赶紧把客人让进来，倒上茶，惴惴不安：“对不起，那些丝瓜……我马上就剪了……”客人却笑嘻嘻地拿出几根脆嫩的小东西：“你们种的丝瓜，结了七八根呢，我们炒了几根，这是给你们留的。”见对方没有兴师问罪的意思，我才放下心来。还没说话，母亲已经热情地唠叨了：“丝瓜熬汤也很好喝，以前我们农村媳妇坐月子，从河里抓几条鲫鱼，摘几根小丝瓜，喝了奶水足得很呢！”

    ⑧“是呀，丝瓜可是个好东西。嫩了能吃，老了能刷锅，我家闺女这几天还对着丝瓜画画！”眼见母亲与对方的会谈亲切友好，我才放下心来。

    ⑨从此我们与二楼的关系开始密切，不但见面打招呼，有时候还会约着去散步。这样的转变我始料未及，丝瓜却俨然以外交功臣自居，生长得越发骄傲起来。不仅二楼，又开始往三楼攀爬，我又开始新的惴惴不安。但是有一天，有个人在楼下跟我说，他是三楼的，请我们不要把丝瓜掐掉，“让我们也沾染一点光哈。”

    ⑩现在，丝瓜已经爬到了四楼。我们这栋楼的住户，关系也发生了奇妙的变化。不但见面热乎乎地说话，三楼的大姐姐给二楼的小弟弟辅导作业，四楼的奶奶和母亲一起相约去买菜。前几天，母亲神秘地告诉我：“二楼张阿姨的外甥女来摘了一朵丝瓜花，被四楼的小刘看见，托我做媒呢！”

    2019年是我国空间站建造任务的关键之年。日前，一则名为“空间站真的要来了”的话题登上了网络热搜，在某网站“千秋论坛”上引发热烈讨论。以下为部分帖子

帖一【转发《中国青年报》张柏楠答记者问（2019—04—15）】（南山）

    记者：我国的空间站有什么作用呢？

    张柏楠（中国航天科技集团有限公司第五研究院载人航天总体哪总设计师）：空间站的主要定位就是国家未来的空间实验室。主要是为了解决人类长期在空间飞行的关键技术。除此以外，空间站的技术应用还有两个方向。一个方向是要将航天技术服务于经济社会。依靠新的科学发现，航天技术或许能给国家经济、社会发展带来新的增长点。另一个方向是通过空间站积累探索太空的经验。

    记者：为什么现在人类还不能像科幻片中一样在太空中长期飞行？

    张柏楠：这是因为中间还有很多未知的领城需要探索。目前人类长期太空飞行的纪录是俄罗斯人创造的—437天。对一名航天员来说，这个时间比较长。但是 ， 对于去火星来讲，400多天是远远不够的，还要去研究、解决很多科学问题。空间站后续还担负很多重要的任务。

    记者：中国载人航天的最大特点是什么？

    张柏楠：人类的未来在很大程度上取决于载人航天的发展。这是一个充满梦想、非常伟大的事业。我国载人航天飞船最重要的是以人为本，就是指航天员安全是第一位的。中国航天站不去盲目地比大小、比规模。我们一直坚持目的明确，突出重点，讲求实效，实事求是。

【网友跟帖】

    千秋客：我觉得中国航天人大概是中国所有科学研究领域里最富有浪漫主义色彩的人了。大家都知道登月探测器叫“嫦娥”，月球车叫“月兔”。而且你看，“嫦娥4号”作为人类历史上第一个在月背顺利软着落的探测器，向全世界传回了第一张近距高拍摄的月背影像图，而那颗起到极其关键作用的中继通信卫星，居然叫“鹊桥”。真是浪漫得不像话啊！

帖二【原创：最糟的宇宙，最好的地球】（阿饼）

    2018年8月，NASA宣称要用195亿美元在2033年将人类送上火星。但这将是一次有去无回的单程之旅——先不说火星上是否存在不明的危险，抵达火星需要200天左右，以目前的科技水平，尚无法提供大规模的物资运输，也就无法解决人类自身的生存问题。

    不只是火星，太阳系的其他星球也不友好。在月球上，一个穿着宇航服的人只能存活7小时，之后会因氧气不足而死亡；在温度介于零下170℃至430℃的水星，人大约只能支撑2分钟；在超高压强的其他星球如天王星、海王星和土星，人一秒钟都活不了。

    就算解决了在宇宙中的生存难题，人类也可能最终只得到一个“最糟的宇宙”。《三体》系列的第二部《黑暗森林》认为，如果宇宙中有任何文明暴露自己的存在，它将很快被消灭，所以宇宙一片寂静。这个结论被中国读者称为“黑暗森林猜想”。

    再退一步说，即使人类顺利进入“太空大航海时代”、实现星际开拓大业，也要面对一个大问题：时间。试想，你坐上一艘巨大的宇宙飞船踏上“寻找新家园”的奥德赛之旅，在漆黑寂静的太空中飞向一个遥远的目标。出发时，它花了2000年时间加速；路途中，它保持巡航速度行驶了3000年；快到目标星球时，它再用2000年减速。飞船上一代又一代的人出生又死去，地球成为上古时代虚无缥缈的梦幻。

    而你——星辰宇宙中的蜉蝣，当年对地球投以最后一瞥时，是否意识到自己并非什么高维度的造物主？你一辈子80—100年的寿命，还不够大陆漂移一米。与蜂等相比更为不幸的是，你现在就能想象到自己“朝生暮死”的图景。

    那么，人类为何总想着逃离地球呢？

    “‘自己’这个东西是看不见的。人们撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解‘自己’。”本设计师山本耀司说的这句话，很适合用来回答这个问题。

    最近在国际空间站上执行“远征19号”任务的巴拉特称，俯瞰地球时让他颇感震撼。他说：“毫无疑问，当你从这里俯视地球时，你就会被它的美丽所折服。有两件事你会立刻醒悟，一件是你曾对它有多忽略，另一件是你多么希望能是最大努力阿护它。”

    现在，请重新认识一下地球给予我们的种种特权一一磁场和天气层对太阳的双层防御、适

    温气候、一倍的大气压强、重力、食物遍地……这些因素全部都刚刚好，你才能够不穿宇航服普普通通地过着每一天。

    当然，几分钟后，我们很快就会将这些恩惠忘得一干二净。

【网友跟帖】

    风行：是啊，地球上有那么多事情要做，我们的西部要开发，东北要振兴，中部要崛起，还有贫困人口问题没解决…到太空靠折腾什么？实际一点好不好。

①满天都是星光，火把也亮起来了。从山脚向上望，只见火把排成许多“之”字形，一直连到天上，跟星光接起来，分不出是火把还是星星。这真是我生平没见过的奇观。

②大家都知道这座山是怎样的陡了，不由浑身紧张，前后呼喊起来，都想努一把力，好快些翻过山去。

③“不要掉队呀！”

④“不要落后做乌龟呀！”

⑤“我们顶着天啦！”

⑥大家听了，哈哈地笑起来。

⑦在“之”字拐的路上一步一步地上去。向上看，火把在头顶上一点点排到天空；向下看，简直是绝壁，火把照着人的脸，就在脚底下。

……

⑧半夜里，忽然醒来，才觉得寒气逼人，刺入肌骨，浑身打着颤。把毯子卷得更紧些，把身子蜷起来，还是睡不着。天上闪烁的星星好像黑色幕上缀着的宝石，它跟我们这样地接近哪！黑的山峰像巨人一样矗立在面前。四围的山把这山谷包围得像一口井。上边和下边有几堆火没有熄；冻醒了的同志们围着火堆小声地谈着话。除此以外，就是寂静。耳朵里有不可捉摸的声响，极远的又是极近的，极洪大的又是极细切的，像春蚕在咀嚼桑叶，像野马在平原上奔驰，像山泉在呜咽，像波涛在澎湃。不知什么时候又睡着了。

表6-5如何让表达有创意

续表

续表

清水一般的杨绛

李娟

①读杨绛先生的《一百岁感言》，不由得惊叹，杨绛先生已是百岁老人了。岁月的河流中，有的人，如江南人家的一坛女儿红，历久弥香，醇厚芳香。

②老去的只是光阴，不老的，永远是她的人格魅力。

③她在《一百岁感言》中写到：“ 一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……”

④她八十余岁时，钱钟书和女儿钱瑗相继病重住院，她奔波在两座医院、两位病人之间，悉心照料，辛苦和操劳可想而知。钱先生临终，眼睛一直未合上，她在他的耳边柔声地低语：“你放心，有我。”听到这句话，钱先生安然离世。

⑤这是她年轻时常对他说的话。早年她和钱先生一起留学英国，在英国牛津生下女儿钱瑗。在她住院期间，常见钱先生苦着脸去看她。一次，他说，不小心将墨水打翻了，染了桌布。她说，不要紧，有我，我洗。几天后他又说，门轴坏了，不能锁门了。她又说，不要紧，有我，我修。他感激之余，对于杨绛所说的“不要紧，有我”深信不疑。

⑥钱钟书一生学贯中西，著书立说，但在生活琐事面前却如幼童一般束手无策。有她一生陪伴在身旁，与他比翼齐飞，做他温柔的知己。直到他生命的尽头，她还是那句话：“你放心，有我。”在生死面前，内心如此强大和沉静，听之令人落泪。此时，她唯一的孩子钱瑗也已经过世。

⑦她说：“钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根不能逃走，我得留在人世间打扫现场，尽我应尽的责任。”

⑧尘世间，她最爱的俩人都离她而去，内心的悲苦和孤独无以言表。八十余岁的老人，提笔写下散文集《我们仨》，写下一个学者家庭半个多世纪的相濡以沫、患难情深，写下我们仨在人世的点点滴滴，如微风细雨，温馨感人。

⑨那段灰暗的日子，他们都被下放“干校”劳动。艰苦繁重的劳动之余，杨绛先生写下散文《干校六记》，从容练达，幽默风趣，细微处见真情。那是寒冬里一树树盛开的梅花，清芬暗盈，几乎所有的苦难都被她一支妙笔化解了，连同那漫天的冰雪。她温情而柔弱地支撑着他，相依相伴，不离不弃。

⑩杨绛先生年近九十岁，开始认真整理钱先生几十年来的书稿和笔记。那些手稿历经半个世纪的风霜，纸张发黄变脆，字迹模糊不清，她一字一句艰难地辨认，抄录，整理，而后相继出版了《容安馆札记》《钱钟书手稿集·中文笔记》。

⑪钱先生离去了，留下她一个人在人世间“打扫现场”，完成钱先生未完成的事业。她以这样的方式，寄托自己深深的思念。书稿所得的稿费和版税800万元，全部捐赠母校清华大学，成立“好读书”奖学金。留给后来的莘莘学子，连同他们一生严谨治学的精神。

⑫有一次，媒体邀请她参加作品研讨会，她没有去。还幽默地说：“稿子交出去了，卖书就不是我该管的事。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”听她的话，令人莞尔。

⑬她说得真好。她就是一滴清水，文字和内心一样干净，清澈，透亮。她清华其外，淡泊如水，不做媚世之态，也不被俗世所打扰，一生沉浸在文字里，一活就是百余岁，终成一代大师。成为被世人尊称“先生”的女性。