诗人

       我们这儿的住户贫困而好客。有一天来了一个乞丐，说他饿坏了，我们就让他饱餐了一顿，他还要了支香烟，直到我们替他把香烟点燃后才离去。

       一天下午，我刚放学回家，有人叫住我：“小弟弟，我可以进你家的院子吗？”他身材瘦小，穿戴整齐。我问：“你想干啥？”“我想看看你们的蜜蜂。”

       我家院里有四棵大棕榈树，上面聚集着蜜蜂。我跑上台阶，喊道：“妈，有一个人在院子里，他说想看看蜜蜂。”妈妈走出来，上下打量着他，极不友善地问：“你要干吗？”“我想看看你们的蜜蜂。谢谢您，太太。”他讲得极缓慢而清晰，仿佛说出的每个字都要花掉他的钱一样。

       他和我，蹲在棕榈树下一块儿看着蜜蜂。我说：“你是干什么工作的，先生？”“我是诗人。你也是个诗人。你喜欢妈妈吗？”“她不打我的时候，喜欢。”他站起身来，从裤兜里掏出一张纸片：“这上面是首描写母亲的伟大的诗篇。我打算卖给你，只要四分钱。”

       我跑进屋：“妈，你想花四分钱买一首诗吗？”“你听着，告诉那个家伙，赶快出去。”

       我对诗人说：“妈妈说她没有四分钱。”“这就是诗人的遭遇。”他好像并不介意。“像你这样到处转游着卖诗倒挺有意思。有很多人买吗？”“从来没人买过。”“那你为什么还要四处转游？”“这样我就可以看到许多东西，我还一直希望遇到别的诗人。”“你真的认为我是个诗人吗？”我问。“你像我一样有才华。”他走了。我祈祷能再见到他。

       一天下午，放学回家的路上，我在街的拐弯处又见到了他。“我已经等你很久了。”“卖掉诗了吗？”他摇摇头，说：“我院里有棵挺好的芒果树。现在芒果都熟透了，红彤彤的，果汁又多又甜。我等你是想请你去吃芒果。”

       诗人住在一间小棚屋里，家具很少，显得很冷清。院子里绿茵茵的，还有一棵高大的芒果树。他说得不错，芒果汁又多又甜，我一连吃了六个。橘黄色的芒果汁从嘴角流到下巴上，我的衬衫也染上了果汁。

       回到家后，妈妈很气愤：“你窜到哪儿疯去啦？去，给我拿根鞭子来！”我从家里逃出来，发誓再也不回去了。

       我气极了，跑到了诗人家。他说：“别哭啦，咱们一块去散散步吧！”我们散了步，还躺在草坪上看星星，他让我猜那些星星离我们有多远，我按他说的做了，明白了他的意思。我有生以来第一次感到如此骄傲和愉快，我的气愤一扫而光。    

       忽然，一个警察出现在面前。“你们在这儿干什么？”诗人说：“已经四十多年啦，我也一直在想这个问题。”警察无趣地走了。

       从此，我和诗人总是一起去散步，看星星。

       一天，诗人对我说：“我告诉你一个重要的秘密。我正在写一首诗，世界上最伟大的诗篇。我已经写了五年啦。每月只写一行，再有二十二年就完成了。”“上个月写的那行是什么？”他仰起头看着天空：“往昔深邃而奇妙。”“是行很美的诗。”“我希望能把一个月的体会感受全部倾注到这行诗句中去，写出一首震撼全人类的诗篇。”我惊叹道：“等写完了最伟大的诗，你就会是世界上最富有的人了吧？”他没有回答我的问题。

       我觉得诗人在一天天衰老下去。一天，我到小房子里去看望他，他躺在小床上，看上去那么苍老、虚弱。他说：“诗写得不太顺利。”我敏锐地感觉到了什么，泪水突然涌了出来。他挣扎着坐起来，让我坐到他的膝盖上，看着我的眼睛说：“嗯，你也看出来了，我一直说你具有诗人的眼光。”他看上去并不难过，把我搂到瘦削的胸前：“想听我再给你讲一件有趣的事吗？”我什么也说不出来。“给你讲完，你要答应我马上回家，再也不要来看我了，好吗？”我点点头。“很好。现在听我讲，以前我给你讲过的那些什么作诗和世界上最伟大的诗，都是假的。你说这是不是你听过的最有趣的事？”

       他的声音中断了。

       不久，诗人的小房子被扒掉了。芒果树也被砍倒了。诗人好像从没有来到过这个世界。

                                                                                                                                         （节选自奈保尔《米格尔街》，花城出版社，1992年9月）

风中的白杨树

简媜

①在你挥汗躲避艳阳的时候，一夜之间，一小片秋天来了。

②只是一小片薄薄的凉意，几乎不易察觉。白日仍是纯粹的银亮与无瑕的蓝空-这里的天空像善良天使很少阴沉，但日落之后，接手的必是那一片沁凉；它悄悄繁殖，随月升而增厚。夜像一只黑水晶冰桶，那钻亮星辰与银铸明月，如今都浸在肉眼不见而肤触可知的波光粼粼般的秋意中。

③接着，树群变了。这小城酷爱大树，放眼望去皆是参天绿云，忽然，几乎是一夜间，但想必经过数日埋伏，树群像学童翻书至同一页，一齐翻黄。每日的生活舞台不变，孩童仍在同一时间排队等待校车，上班的人仍开车经过同样街道，但城市换了布幕，黄金力量降临。

④这力量如此澎湃、柔美，敏感的人可能在某一个早晨起床后被院子那几棵黄澄澄的大树吓住，即使低头忙碌的人也撑不住这一场美的骚扰，总会自车窗探头，巡赏车道两旁的参天绿云如今变成金色海岸。秋天，确实定居了。

⑤夏日未尽，朋友即提醒我们，此地秋季最重要的美学布道会是上落基山赏白杨树黄叶，这是不能错过的年度盛事。其慎重之状近似告诫，仿佛错过约定尚可原谅，错过美的召唤等于犯罪，该坐一年心烦意乱的牢。

⑥白杨树，在台湾城市乡间不易见到。这小城群树繁茂，各展风采，偏偏不见白杨踪影。想必这树自有哲人隐士性格，不爱见人。我们从友人的眸光中读到对白杨的崇拜，那赞叹的语句像

火苗在我心内窜动，一寸寸烧去印在记忆中的夏季绿色景致-我觉得够豪华了，不相信还有比夏天更美的时候。朋友一再强调夏秋之异，又提了几次白杨名字，仿佛秋天只为这树而来。

⑦一个有阳光的秋日，我们驱车上山。才过国家公园入口处，四处分布的黄金色块吸住游人眼光。

⑧隐在无边际松林杂树之中的白杨，春夏两季披着同色调绿叶躲入茫茫树海不易被察觉，但秋寒一降临，如美神圣殿里的血缘鉴定，毫无疑问地，这潜逃至民间隐入农樵行列的王子脱去绿布衣，现出天赐金身，光芒震慑群树不可逼视，纯正血统令他无所藏于天地之间，无需任何语句，只一眼人人知道他是谁。

⑨上山赏叶的游人络绎于途，显然都知道醉人的赏叶期仅短短十日，若第一场雪提早来临恐更短，金叶将落尽而剩枯枝。这是公平的：美，从来不等任何人，除了把握别无他途。

⑩我们停在一处宽阔平野，杂草丛生，远望可见落基山巅终年不化的积雪，蓝空中白云悠悠。踩着野草向前，视线停驻处是暗绿色高山，山脚下一排白杨树林，现出纯粹无瑕的黄金色泽。

⑪在美面前，任何人都无话可说，唯有一步步朝圣。

⑫斑白直立的树干显得高挑，圆币形叶片十分平滑。一排白色树干长出金币之叶，纯粹且尊贵，于高山秋寒中窸窣低吟，因风而飞，自成一绝美国度。置身其中，仰望阳光下这金碧辉煌的小国，瞬间，我的心被美充满，如在圣殿。山上寒风刺骨，不宜久留。我贪恋这场美的洗礼，频频回顾，心里向他话别：

⑬“美啊美！永远永远，不要遗弃我！”

⑭风中的白杨吐露黄金语句，落叶随风而飘。我捡了几片金叶放入口袋，当作他刚写了一首短诗赠答。

（选自《我与生命悄悄对谈》，有删改）