我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。

    那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”

    回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲，丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

    到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！”

    我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！

    我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，唯膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！

刷脸时代来临您准备好了吗？

    漂亮的脸蛋能出大米吗？曾是一勺著名的电影台词。在刷脸支付时代来临的当下，每一张普通的脸蛋都有可能刷出钱来，作为一种新型支付方式，刷脸支付采用了人工智能、生物识别、大数据风控技术，让用户在无需携带任何设备的情况下，凭借刷脸完成支付。

靠谱的刷脸技术

    刷脸认证的靠谱程度到底有多高？准确度能与人眼识别相比吗？对此，有关专家举了个例子：像《碟中谍》里汤姆克鲁斯那样采用人皮面具这招，已无法从目前人脸识别技术下蒙混过关，因为其识别准确率已达到99%。

    刷脸支付具有以下特点：采用人脸检测技术，可防止用照片、视频冒充真人，有高安全性；人脸比对结果实时返回，有高实时性；采用海量人脸比对，有高准确率。例如某餐饮企业在进行人脸识别前，会用3D红外深度摄像头进行检测，判断采集到的人脸是否是照片、视频等，能有效避免各种人脸伪造带来的身份冒用情况。

尤其利好老年人

    刷脸技术用于银行卡等的小额支付时，对老年人很友好。老年人一般记性会变差，各种卡的密码又不能设得太简单。刷脸支付，用户不必记住多个复杂的密码，降低了老年用户使用难度。

    人脸识別技术，可以很好地解决身份证、社保卡竽容易丢失或被盗的问题。在授权的应用程序上，用户刷脸完成身份核验后，就能领取电子交通卡、电子社保卡等，不再需要随身携带实体证件。部分人担心的因化妆等使容颜发生变化的问题，要看具体情况。机器可识别化妆，但若整容幅度过大，或脸部信息随着年龄增长而改变，则可能无法识别。不过，使用者只需去系统更新脸部照片就可解决。

进入弱隐私时代

    刷脸支付就妤比是一把芝麻开门的钥匙，开启系统进入应用过程中，大量用户的人脸信息被采集并储存。与之连通的商业机构等均有可能正当地获取用户的个人信息，包括姓名、职业、手机号还有你的脸，甚至你不同的表情等。在信息即价值的时代，这样精准详实的立体资料.必将成为各方环伺围猎的目标。但并不是说，人脸被收录就必然指向泄漏，乃至被用来行骗牟利；只是刷脸技术的成熟，让我们真正进入了一个弱隐私时代。加之行业内各自为政，缺乏统一标准，使得形势更为严峻。

    在这个技术日新月异、个人信息收录十分便捷的时代，如何看好我们的脸，值得我们每个人深思。

（根据谈璎同题文章改编）

关于“推迟上学”的主题阅读

    （新闻摘要）

2018年2月12日，浙江省教育厅出台《关于在小学施行早上推迟上学工作的指导意见》，要求全省范围内在小学施行早上推迟上学，以确保小学生每天有10小时充分的睡眠时间、充裕的早餐时间、从容的上学时间。该政策要求小学一、二年级学生早上到校时间不得早于8：00，上课时间不得早于8：30。

    据浙江省教育厅基础教育处2月27日止向各设区市教育局初步统计汇总，目前，全省已有67个县（市、区）拟在2018年试点或推行小学推迟上学，其中有62个县（市、区）春季学期将陆续在部分小学先行试点。

    （媒体声音）

    近年来，我国中小学生普遍性的睡眠不足引起社会担忧。权威数据显示，2005年——2017年间，近六成中小学生睡眠不足国家规定的9小时。未成年人睡眠不足，其危害性显而易见，严重影响体质智商和生长发育。下一代睡不好，意味着未来国民的国际竞争力大受影响。近年来我国青少年体测数据连年下滑，与日韩同龄人相比劣势明显，这与普遍性的睡不好有很大关系。

    小学“推迟上学”，表面上看是让孩子们多睡会，其实是一项关键性的减负实措。小学教育固然追求孩子们多学知识，可比长知识更重要的是促进身体健康。“让孩子们多睡一会”呼吁了很多年，可学校到校时间不推后，就只能早起早到，政府层面强制性的小学“推迟上学”，一个很小的调整，很可能赢得一代小学生的“睡饱睡足”，可谓功德无量之举。

    “推迟上学”释放出的减负理念，相比实措更值珍视。少年儿童的天性是玩，全社会有义务给少年儿童创造一个“吃好、 睡好、玩好、适宜学习”的生态环境。如今社会竞争激烈，成人社会的竞争推及基础教育领域，“赢在起跑线上”的理念被不少家长视为圭臬，升学压力层层下压，小升初竞争激烈程度甚至不逊高考，孩子们的睡眠玩耍时间，让位给学习刷题，“减负”沦为看起来很美的理念，具体实施遇到各种阻力。政府层面的减负强制措施必不可少，但更关键的是“让孩子们拥有一个轻松快乐的童年”成为社会共识，形成合力呵护一个宽松愉悦有利孩子们健康成长的舒适环境。

    小学“推迟上学”既要“看起来很美”，又要实施起来有保障。“推迟上学”，一是希望小学生们不要太早起床，二是确保他们每天睡眠不少于10个小时。孩子们不能因为推迟上学而“推迟上床睡觉”，这需要家长严加督促，千万不能把多出来的睡觉时间消耗在越来越有吸引力的手游上。而笔者最担心的还是，现在孩子们的兴趣班学业辅导班很多，不能把学校让出的休息时间给辅导班占领，如果孩子们晚上忙于各种作业直到深夜，“推迟上学”一样没达到减负目的。

    希望“小学推迟上学”，能继续凝聚全社会“给中小学生减负”的共识。要建立“为小学生减负是民生”的理念，统筹各种资源力量让中小学生的生活学习慢下来，通过供给更多优质教育资源遏制基础教育领域的恶性竞争，让全体中小学生共享国家发展进步的红利。

    减负从“推迟上学”开始，浙江迈出了重要一步，我们也期待政府和社会统筹更多资源缓解“放学早、接送难”难题，拿出更多减负实策，家长们也要建立科学合理的子女成长成才理念，为青少年健康快乐成长保驾护航。

    （各方热议）

宁波市某副校长：磨刀不误砍柴工。睡眠时间保证了，学生上课时的精气神也就出来了，效率就高了，这是一件事半功倍的事情。

某小学语文老师：教育是一门慢的艺术，不能速成，而是要给学生喘气、发展的空间。某小学六年级家长：推迟半小时上学，是一场守护孩子睡眠时间的“及时雨”。这是小举措，却蕴藏着大智慧。

@萍子：推迟学生的上学时间，应该考虑家长的上班时间，大多数家长上班时间比学生上学时间早。我们这种双职工家庭真是愁死了。

@能成铁：增加不了睡眠时间，只会增加熊孩子玩游戏时间。

@白驹过隙：学生睡觉时间是作业时间决定的，解决睡眠不足的问题应该是少布置作业。

    （实情调查）

政策下达后，记者就落实情况采访了有关人员，现摘录如下：

某小学六年级学生家长：虽然可以推迟上学，但是因为临近毕业，孩子的作业还是很多的，没办法，现在竞争那么激烈，我们也不希望孩子落后，孩子自己学习也很刻苦，所以依旧达不到睡眠九小时的要求，真是担心孩子这样下去会吃不消。

某小学生家长：推迟上学真是好举措，以前吃早饭都是匆匆忙忙，现在可以给孩子做一顿营养早餐，让他精精神神去上学。

某小学生家长：虽然推迟上学是好事，但是我们上班路途很远，孩子晚送了，上班就赶不及了，孩子才读一年级，爷爷奶奶都不与我们住一起，我们只得再请人照顾，增加了家庭负担，叫别人照顾也有些不放心。

某小学老师：孩子们推迟上学，但我们还是很早就上班了，因为有些孩子会早到。现在早到的现象好像越来越多了，把孩子关在校门外有些不安全，有些学校不准孩子八点进校，以致有些孩子在外游荡，甚至几个同学一起在某个小店抄作业。但是家长们确实也有些难处。

某小学校长：教育厅出台这个举措，很是及时，虽然短时间内会有一些问题，但是相信困难和问题都是暂时的，一定会得以解决。

某初中学生：为什么“推迟上学”只是针对小学生呢，我也希望能够推迟上学，我们也还在长身体，但是每天要上很多节课，有时作业做到九点多甚至十点，早_上7点半之前就要到校，我太累了，就想多睡一会儿。

看不见世界，就让世界看见我

郭帅

①一个盲人为什么要去登珠峰？

②“我看不见这个世界，但我想让世界看见我。”

③2021年5月24日，失明25年的张洪从珠穆朗玛峰南坡成功登顶，成为亚洲第一位、世界第三位登顶珠峰的盲人登山者。

④站在世界之巅，张洪回想起他拉练的情景…

⑤从海拔6100米的罗布切东峰下时，暴风雪突然降临。他和教练强子没有配合好，头磕在冰壁上。张洪对着强子爆发了：“那么危险的训练，到底有没有必要？”暴风雪中，两个“钢铁直男”陷入了冷战。

⑥支离破碎的昆布冰川是张洪的又一道门槛：这里有看不到底的冰裂缝，有高高耸立的冰壁，还有随时倾泻而下的悬冰川……强子会告诉他，这个裂缝大概是20厘米，或者50厘米，或者1米。但不管强子说的是多长，张洪总是跨到自己的极限——1米以上。这源于他的本能，跨度越大，就越安全。强子很恼火，为什么要做无用功浪费体能？跨度太大，张洪可能就跨到下一个冰裂缝里了。

⑦在珠峰，信任关乎生命安全。然而，盲人对环境和他人的信任有多难？强子蒙着眼睛在碎石里走了一圈。原本5分钟的路程，他深一脚，浅一脚，走了20分钟，摘掉眼罩后他说：“我以前以为这里面缺少了信任，其实，在他的世界里，可能这个信任已经给到了最多，或者给到了极限。”

⑧5月21日，张洪团队向珠峰发起了挑战。

⑨在距离峰顶只有100多米时，每小时50公里的风速，外加降雪，氧气瓶的调节阀被冻住了，准备的氧气不足以供团队所有人继续攀登。在8700米的夺命海拔地带，如果没有氧气辅助，一般人可能连10分钟都挺不过。生死关头，强子决定，包括他和两位摄影师在内的五个人下撤，把足够的氧气留给张洪和状态最好的三个夏尔巴"向导，让他们继续冲顶。

⑩突如其来的变故，一度让张洪心生退意。在一次次拉练和集训后，强子已经成了张洪最默契的眼睛，“我们一起来的，我们一起爬，一起下。”但强子却说：“我以后还有机会，对你来说，可能一生就这一次机会。”他往顶峰的方向轻轻推了张洪一把……

①海拔8790米处的希拉里台阶，是登顶的最后一道拦路虎。这是一条宽度仅30厘米左右的山脊，两侧都是万丈悬崖，山脊远看像一片刀刃，通常只允许一人通过。张洪登顶前12天，两位世界知名的登山者在这里遇难，他们已经征服了七大洲最高峰中的六座，珠峰是最后一座。

②到达希拉里台阶时，张洪已经走不动了。冰爪在岩石表面直打滑，他只好蹲下，一只手抓住路绳，另一只手当“眼睛”，先摸自己的脚尖，然后顺着脚尖往前一寸一寸地触摸，寻找安全的落脚点。确定了落脚点，再用手去寻找身体的支撑点，最后把脚迈出去。

③有次，张洪迈出去的右脚还没着地，突然听到夏尔已向导大吼：“不……不……停下……”，他…….如果那只脚一旦跨出去，他落下的位置就是2000多米的悬崖。

④步步惊心。

⑤近两个小时之后，世界看见了张洪。

(有删改)

【注】①夏尔巴：一个生活在喜马拉雅南坡的族群。