他生就一副多毛的脸庞，植被多于空地，浓密的胡髭使人难以看清他的内心世界。长髯覆盖了两颊，遮住了嘴唇，遮住了皱似树皮的黝黑脸膛，一根根迎风飘动，颇有长者风度。宽约一指的眉毛像纠缠不清的树根，朝上倒竖。一绺灰白的鬈发像泡沫一样堆在额头上。不管从哪个角度看，你都能见到热带森林般茂密的须发。像米开朗琪罗画的摩西一样，托尔斯泰给人留下的难忘形象，来源于他那天父般的犹如卷起的滔滔白浪的大胡子。
      ......
      突然，客人惊奇地屏住了呼吸，只见面前的小个子那对浓似灌木丛的眉毛下面，一对灰色的眼睛射出一道黑豹似的目光，虽然每个见过托尔斯泰的人都谈过这种犀利目光，但再好的图片都没法加以反映。这道目光就像一把锃亮的钢刀刺了过来，又稳又准，击中要害。令你无法动弹，无法躲避。仿佛被催眠术控制住了，你只好乖乖地忍受这种目光的探寻，任何掩饰都抵挡不住。它像枪弹穿透了伪装的甲胄，它像金刚刀切开了玻璃。在这种入木三分的审视之下，谁都没法遮遮掩掩。——对此，屠格涅夫和高尔基等上百个人都作过无可置疑的描述。

       ①在古代，世界各地都有钟，但它们都没有成为乐器，这是因为这些钟的截面是正圆形的，声音持续时间太长。唯独中国的编钟，它的截面像两片瓦合在一起，因为钟体扁圆，边角有棱，声音的衰减较快，所以能编列成组，作为旋律乐器使用。

       ②在湖北省随州市出土的曾侯乙墓编钟共有65件，是迄今发现的最大最完整的一套编钟。曾侯乙墓编钟铸造于两千五百年前的战国时代，它气势恢弘，总重量达到两千五百多公斤，加上横梁、立柱等构件，用铜量达五吨之多，这在世界乐器史上是绝无仅有的。更神奇的是，每一个编钟都能发出两个乐音，这两个音恰好是三度关系。

       ③曾侯乙墓编钟的音域宽达五个半八度，而且十二个半音齐备，是世界上已知的最早具有十二个半音的乐器。

       ④编钟的发声原理大体是，编钟的钟体小，音调就高，音量也小；钟体大，音调就低，音量也大，所以铸造时的尺寸和形状，对编钟有重要的影响。

       ⑤即使在今天，铸钟仍不是一件易事。有的编钟形体很大，高度超过一米五，制造时需要用136块陶制的模子组合成一个铸模，灌注摄氏近1000度的铜水才能得到。从出土的编钟来看，它们不仅音调准确，而且纹饰极为精细，这说明商周时期青铜模具的制造技术运用得极为熟练。

       ⑥编钟在铸造时，除了考虑钟的美观，还要注意它的声学特点。编钟表面被称为“枚”的突出部分，不仅仅是一种装饰，它还能加快声音的衰减。

       ⑦青铜是一种合金，主要成分是铜，又加进了少量的锡和铅，各种金属成分的微妙的比例变化，对钟的声学性能、机械性能有重大的影响。青铜中锡含量的增加，能提高青铜的硬度。但含量过多，青铜就会变脆，不耐敲击。铜中加铅，可降低熔点，增加青铜熔铸时的流动性，还可以减弱因加锡导致的脆性，使所铸的钟耐击经用。但是含铅量过高，钟的音色又会干涩无韵。而曾侯乙编钟里，铜、锡、铅的含量达到了最合理的比例，可见春秋战国时期，人们已经对合金成分与乐钟性能的关系有了精确的认识，正因为如此，铸出的钟才音色优美，经久耐用。

    ①茫茫燕园中，只剩下幽径的这一棵藤萝了。它成了燕园中藤萝界的鲁殿灵光。每天春天，我在悲愤、惆怅之余，惟一的一点安慰就是幽径中这一棵古藤。每次走在它下面，嗅到淡淡的幽香，听到嗡嗡的蜂声，顿觉这个世界还是值得留恋的，人生还不全是荆棘丛。其中情味，只有我一个人知道，不足为外人道也。

    ②然而，我快乐得太早了，人生毕竟还是一个荆棘丛，决不是到处都盛开着玫瑰花。今年春天，我走过长着这棵古藤的地方，我的眼前一闪，吓了一大跳：古藤那一段原来凌空的虬干，忽然成了吊死鬼，下面被人砍断，只留上段悬在空中，在风中摇曳。再抬头向上看，藤萝初绽出来的一些淡紫的成串的花朵，还在绿叶丛中微笑。它们还没有来得及知道，自己赖以生存的根干已经被砍断，脱离了地面，再没有水分供它们生存了。它们仿佛成了失掉了母亲的孤儿，不久就会微笑不下去，连痛哭也没有地方了。

    ③我是一个没有出息的人。我的感情太多，总是供过于求，经常为一些小动物、小花草惹起万斛闲愁。真正的伟人们是决不会这样的。反过来说，如果他们像我这样的话，也决不能成为伟人。我还有点自知之明，我注定是一个渺小的人，也甘于如此，我甘于为一些小猫小狗小花小草流泪叹气。这一棵古藤的灭亡在我心灵中引起的痛苦，别人是无法理解的。

    ④从此以后，我最爱的这一条幽径，我真有点怕走了。我不敢再看那一段悬在空中的古藤枯干，它真像吊死鬼一般，让我毛骨悚然。非走不行的时候，我就紧闭双眼，疾趋而过。心里数着数：一，二，三，四，一直数到十，我估摸已经走到了小桥的桥头上，吊死鬼不会看到了，才睁开眼走向前去。此时，我简直是悲哀至极，哪里还有什么闲情逸致来欣赏幽径的情趣呢？

    ⑤但是，这也不行。眼睛虽闭，但耳朵是关不住的。我隐隐约约听到古藤的哭泣声，细如蚊蝇，却依稀可辨。它在控诉无端被人杀害。它在这里已经呆了二三百年，同它所依附的大树一向和睦相处。它虽阅尽人间沧桑，却从无害人之意。每年春天，就以自己的花朵为人间增添美丽。焉知一旦毁于愚氓之手。它感到万分委屈，又投诉无门。它的灵魂死守在这里。每当月白风清之夜，它会走出来显圣的。在大白天，只能偷偷地哭泣。山头的群树，池中的荷花是对它深表同情的，然而又受到自然的约束，寸步难行，只能无言相对。在茫茫人世中，人们争名于朝，争利于市，哪里有闲心来关怀一棵古藤的生死呢？于是，它只有哭泣，哭泣，哭泣……

我为什么没有翅膀

袁省梅

    ①小迪从妈妈手里挣脱时，是到了妈妈公司的楼里。

    ②这里是一个很大的房间，左边摆了十几台缝纫机，嗡嗡嗡的机器声沉闷、滞重。机器前的人都低着头，手上扯一只蓝色的衣袖，或者是一片宽大的衣襟。右边是布料，红红蓝蓝的堆了很多。布料边是缝好的衣服，胡乱地堆在地上。小迪妈妈是这家服装加工厂的裁剪师，工作台就在布料和衣服中间。妈妈把小迪从幼儿园接回来，就让他在这里玩，直到她下班回出租屋。

    ③小迪三岁时，妈妈把小迪从老家接到小城，让小迪上城里的幼儿园。妈妈说：“咋说城里的幼儿园也要比农村的强。”小迪却不乐意。妈妈不知道，从幼儿园到这里，从这里再到出租屋，对小迪来说，不过是【批注：“不过是”，简简单单，轻描淡写，可是大人的见识里，哪里看得见孩子的心？】从一个房间到另一个房间，小迪能高兴吗？

    ④没人理会小迪高兴还是不高兴。这个房间里的人都很忙。

    ⑤小迪就自己玩。小迪真是聪明啊，能找到好多好玩的。【批注：明明是一句赞美的话，我却感觉到了心酸和疼痛。】

    ⑥小迪爬到布料的最上面，把布料当滑梯从上面蹦跳着往下滑。滑累了，他就坐在一大堆的碎布头里，把碎布头当树叶、当彩纸抛撒在自己头上；或者在碎布头里挖个坑，把自己藏在里面喊妈妈找。妈妈顾不上，听他叫得烦了，就抬眼看他一下。有时，妈妈手头的活儿刚好能放一下，就过来陪他玩一会儿。这时，小迪最开心。他扑在妈妈的怀里，趴在妈妈的背上，咯咯咯咯笑个不停。还有那个小阳台，小迪也喜欢去。小迪的冲锋枪喷水枪小火车小汽车，还有气球皮球彩球，都在阳台上放着。

    ⑦小迪今天不高兴，一进门，就跑到了阳台上，抓起他的冲锋枪，黑着眉眼，对着妈妈嗒嗒地扫射，嚷：“妈妈说话不算数！”

    ⑧前几天，妈妈说小迪生日时，带小迪去公园玩。小迪去过一次公园，是妈妈刚把他接到城里时。小迪说：“我要坐转椅。”妈妈说好。小迪说：“我要玩碰碰车。”妈妈说好。今天是小迪的生日，妈妈却说厂子里的活儿催得紧。妈妈说：“改天去。”等妈妈骑着车子驮着他到了公司楼前，把他抱下来，他就蹲在地上不起来，眼泪一颗一颗砸在地上。妈妈扯着他的手，叫他快上楼。小迪拧着身子，被妈妈硬是拖着上来了。一上来，妈妈手里就抓起了电剪刀，嗖嗖地裁剪，不理小迪了。

    ⑨小迪看妈妈不理他，悻悻地丢下枪，嘟着嘴，踢一脚气球，踢一脚皮球。看着气球皮球被他踢得嘣嘣嘣乱跳乱滚，他又开心了，咯咯咯咯地笑。玩了一会儿，他跑到妈妈身边，向妈妈要饼干吃。妈妈手里抓着电剪刀，眼睛盯着台子上的布，叫他自己去包里拿。妈妈提醒他洗手。小迪看着妈妈，他想妈妈要是看他一下，他就会去洗手，可妈妈一下也没看他。小迪就没有去洗手。他从包里摸出一把饼干，嗵地躺在一堆衣服上，掰着饼干往嘴里扔。

    ⑩“咦，小迪放学了？”

    ⑪是老板。小迪倏地站了起来，抓着饼干的手藏到了身后，叫了声“叔叔”。

    ⑫老板在小迪头上摸了摸，说：“可不能淘气，这么多机器。”

    ⑬小迪点点头，悄悄把饼干塞在衣兜里，从妈妈的工作台上抓起一把小剪刀，对老板说：“叔叔我不淘气，我帮妈妈剪线头。”说着，就蹲在衣服堆边，拎起一件衣服，找寻线头，找到了，就噌地剪掉，是又小心又认真的样子。老板笑笑，走了。

    ⑭小迪剪着线头，听见楼下小孩子玩游戏的声音。小迪说：“他们在玩捉迷藏。”小迪说：“我也玩过捉迷藏。”小迪说：“我们老师带我们玩的呢。”小迪说着，就扔下剪刀，跑到阳台上，趴在窗户上看。楼下的草地上果然有几个小孩在玩耍。楼房太高了，小迪看不清楚。窗户前的桐树上飞来的喜鹊，小迪倒看得分明。小迪看着喜鹊，伸出手“一，二，三”地数。还没等他数完，树上所有的喜鹊就呼啦啦全飞走了。小迪看着越飞越远的喜鹊，看着自己的胳膊，说：“我为什么没有翅膀呢？”

    ⑮小迪哇地哭了起来。

    ⑯小迪的哭声很响亮。

    ⑰小迪响亮的哭声在工作间里一点也听不到。或许也能听见，可谁有时间听一个孩子在哭还是在笑呢？

    ⑱突然，小迪伸开双臂，咯咯地笑着喊：“妈妈，你看我长翅膀了……”

（选自《2016年中国微型小说排行榜》，有改动）

“公园热”让我们重新认识自然与历史的魅力

王臻儒

“公园热”复苏

最近，“公园20分钟效应”的话题逐渐升温，相关帖子雨后春笋般涌现，不同城市、不同身份的创作者分享着他们在公园的愉悦心情。一时间，公园的草地上、长椅上“挤满”了年轻人，成为周末、假期的热门去处。

    “公园热”的复苏有其科学背景，近期《国际环境健康研究杂志》发表的一项研究显示，即使不进行任何运动，仅在公园中度过20分钟，也能让人的精神状态焕然一新。另有研究表明，当人们置身于树林之中，皮肤温度会下降1-2摄氏度，脉搏次数明显减少四到八次，呼吸变得慢而均匀，血流速度减慢，心脏负担减轻，有助于情绪稳定。

    逛公园的理由，因人而异，或是欣赏公园里的历史遗迹，感受城市变迁的脉络；或是与自然世界的动物近距离接触，感受返璞归真的气息；或是独自坐在公园的长椅上，聆听蝉鸣，放空自己。无论初衷为何，在这里，人们可以远离喧嚣，享受片刻的宁静。汤显祖在《牡丹亭》中写：“不到园林，怎知春色如许？”时至今日，伴随社会发展进步，游园赏景成为大众钟爱的休闲方式，为生活增添了一抹亮色。

现代公园的缘起

 19世纪中期，西方工业革命引发一系列城市病，那时的公园不仅被作为现代市政规划的焦点，也被誉为“都市之肺”。历史上第一座真正意义上的城市公园，是位于英国利物浦的伯肯海德公园，这座公园由英国建筑设计师约瑟夫·帕克斯顿操刀，于1847年正式向公众开放，其目的是为了缓解工业革命带来的种种环境问题，同时还设计了图书馆、音乐厅、美术馆等文化设施，为城市居民提供了一处身心得以净化的圣地。

    现代公园的雏形最早在欧洲出现，随着西学东渐的浪潮，于上世纪初传入中国。以康有为、梁启超为代表的晚清启蒙者也渴望通过公园这一公共空间培育身心健康的公民。清政府在1907年把三贝子花园改建成万牲园(今北京动物园)，这是近代中国第一座公园。从晚清到民国，都延续了在已有皇家园林基础上兴建公园的思路。因此，北京很多公园并不符合当时人们对于现代西式公园的想象，但这也是北京公园的特色。

    然而，清末民初时期，国内公园寥寥无几，且因为国民素质和阶级分化等原因，公园用各种所谓的“规矩”和高昂的收费将大多数人拒之门外，难以被称为“公”园。

公园的历史渊源

    北宋诗人吕陶曾创作了一组题为《寄题洋川与可学士公园十七首》的诗篇，其中的“公园”便是指洋州政府所建的衙暑园林。其实早在南北朝时期，中国便出现了“公园”一词。唐代，大型风景区园林已遍布城市，如杭州西湖、桂林赏心亭等，都是那个时代的杰作。到了两宋时期，随着城市文明的演进，包含经济、文化在内的多方面发展，制度化的公园建设逐渐走向成熟。朝廷通过颁布诏令，将皇家林苑长期或定期向市民开放，使其成为一项制度。许多州县都建有此类衙暑园林，宋人称之为“郡圃”，有时也沿用“公园”的称谓。

    从北宋欧阳修的“独乐乐，不如众乐乐”的琅琊山之游，到晚清颐和园中的乐寿堂、谐趣园，中国园林艺术不断得到进步，游园活动日臻完善。二十世纪上半叶，中央公园里的“来今雨轩”常常高朋满座、名流云集，是当时北京首屈一指的公共文化空间。

百姓日常

    “让我们荡起双桨，小船儿推开波浪，海面倒映着美丽的白塔，四面环绕着绿树红墙。”这首歌是无数人心中的童年回忆，它描绘的正是小朋友在北海公园划船的快乐场景。新中国成立后，学校组织去公园春游的传统形成，公园真正成为人民的公园、百姓的日常。如今，各地城市涌现出大量公园，以园圆、风景区、风景点等多种形式存在，游人如织，为市民提供了丰富的休闲场所。

    在公园里，最常见的一种姿势，是“躺”。园中的人或躺在草坪上，或倚靠在树下。这种“躺平”的姿态，不仅是内心状态的外化，也是让心中纷扰的尘埃得以缓缓沉淀的方式。新近流行的一种活动，则以抱树为主题。一个简单的抱树动作，让人开始关注一株藤蔓的生长过程，感受春天来临时树冠上生命的律动。与自然的连接帮助他们探索外界的同时，也获得了向内探索的力量。

    每个人都需要为自己腾出一些时间来呼吸新鲜空气、放松身心。或许实现这一目标的途径有很多，但逛公园无疑是短暂高密度生活中的一次轻松愉悦的小度假。它让我们有机会切断陀螺般不间断的生活节奏，找回内心的宁静与平衡。无形中，人们逛公园的初心，正逐渐回归古人休闲之“乐”。