魏晋时代的“啸”

    魏晋名士，风流倜傥，雅好长啸。然而啸却不是由他们所首倡，早在《诗经》里就屡次提到“啸”，《小雅·白华》中就有“啸歌伤怀，念彼硕人”之语。啸，郑玄说它的意思是“蹙口而出声”，也就是现代所说的吹口哨。值得注意的是，《诗经》里出现的啸者多是女性，她们心怀幽怨，发而为啸。在其他记载中也常提到妇女作啸，如《古今注·音乐篇》说商陵穆子婚后五年无子，将别娶，妻闻之，中夜起，倚户而悲啸。妇女用吹口哨来舒其不平之气，大概是古代所常见而现代已较陌生的一种习俗。不过，啸也不完全是抒情的，它也用在某些行施巫术的场合中。葛洪的《神仙传》记西汉人刘根学成道术，郡太守知道后，命刘召鬼，如召不来，将加刑戮。刘根于是“长啸”，啸音非常清亮，“闻者莫不肃然，众客震悚”。忽然南壁裂开数丈，有许多兵护送一辆车出来，车上以大绳缚着郡守已亡故的父母。

    至东汉时，这种音调既清越、用意又含有若干神秘色彩的啸，逐渐从妇女和巫师那里进入文士的生活圈。魏晋以后，关于吟啸的记事更加常见。这时的吟啸不仅出现在情绪激动的场合，而且当其意趣恬适、心境旷放、谈玄挥尘、登高临远之际，也常常且吟且啸。但于大庭广众之前放声长啸，自然有点旁若无人的样子。可是“魏晋之际，天下多故”，士人多苦闷，卓荦不群之士由主张达生任性而走向逸世高蹈的时代背景下，这却正是他们很欣赏的一种姿态。所以吟啸之风，广泛流行，成为名士风度的一个组成部分。其实啸只是形式，倨傲狂放才是它的灵魂；《世说新语》用“傲然”来形容周顗啸咏时的神态，可谓搔中痒处。而这种动作和神态又可被简称为“啸傲”，即郭璞《游仙诗》所说的“啸傲遗世罗，纵情任独往”，陶渊明《饮酒诗》所说的“啸傲东轩下，聊复得此生”。至于《归去来兮辞》中的“登东皋以舒啸，临清流而赋诗”，虽不言傲，而傲世之态，已尽在其中。但魏晋时的吟啸，现代却有时把它理解为“唉声长叹”（新版《辞源》）或“感慨发声”

    （新版《辞海》），果如是，它就只不过是一种哼哼唉唉的声音，既谈不上什么音乐性，也和讲风骨、讲谈吐的魏晋名士的气质颇不相投了。实际上并非如此。《世说新语·任诞篇》说刘道真少时“善歌啸，闻者留连”，《陈留风俗传》说阮籍的歌啸“与琴声相谐”，都反映他们的啸声是带有旋律且相当优美的。啸之发声的特点不是唱，而是吹。正像《啸旨》中说的：“夫气激于喉中而浊，谓之言；激于舌而清，谓之啸。”

    文士吟啸的习俗在唐代尚有孑余^①。王维《竹里馆》“独坐幽篁里，弹琴复长啸”、李白《游太山》“天门一长啸，万里清风来”等句便可为证。唐以后，此风渐息。到了宋代，学者讲义理，士子重举业，没有谁再像魏晋时那样动不动就长啸了。诗文中偶或提到啸，多半是在掉书袋，不一定实有其事。在宋、金至元的杂剧演出中，吹口哨是丑角行当的一项重要表演技巧。但它和魏晋之长啸的艺术风格和社会意义已经完全不同。经过长时间的隔膜，现代人对魏晋之啸不甚了然，也就不足为奇了。

【注】①孑余(孑馀)：剩余，残余。

“厚德载物”的当下价值

    “厚德载物”作为中华美德的一种概括，历来是仁人志士崇尚的最高道德境界。道德状况是社会进步与否的重要标志，影响着一个国家、民族的长治久安。没有道德，哪来和谐？儒家“厚德载物”思想的当下价值毋庸置疑。

    “厚德载物”，出自《周易·坤卦》“地势坤，君子以厚德载物。”通俗地说，厚德载物，就是地的本性是顺天而动的，人应效法地，以厚德宽容待人。所谓“厚德”即“大德”、“高德”，即最高尚的道德。所谓“载物”之“物”，不仅专指万物，而且首先指一切人。“厚德载物”，即以深厚的德泽育人利物。厚德载物强调容人、容物。做人要有深厚的道德修养，要胸怀宽广，气度宏大，既容人之短，恕人之过，更要宽厚待人。

    “厚德载物”有利于培养现代道德人格，保证人生价值的实现。儒家追求“厚德”的君子人格，儒家君子人格所具备的道德品质为现代理想人格提供了理论模式。现代理想人格依然寄托着人们的期待和追求，它要求人们具有广博的爱心，有道义感，有道德操守，要正确处理义利关系，要有承担责任与苦难的勇气，等等。现代社会的发展越来越表明，一个人事业的成功与否，不仅取决于智力因素，而且还取决于非智力因素，特别是人的道德品行。凡是有作为、成大器者，无不具有高度的责任感、进取心、自信心等品质。

    “厚德载物”督促人们追求高尚的精神生活，促进个人幸福。儒家强调人与动物的根本不同在于人追求精神生活，道德理性重视人的现实生活的精神维度，主张向内寻求生命的根据和快乐的泉源。儒家许多富有生命力的传统道德，如正义、诚实、信任、宽厚等等，已构成人们恒久的道德情怀，使人有尊严地生活。现实社会中，物质生活提高后，人的幸福感并不一定增加，人们领悟到生活不只是为满足物质享乐而忙碌，还应有精神追求的乐趣。“厚德载物”思想能够培养人们的仁爱之心，使人克制人欲、减轻自私自利之心，爱他人、爱社会、爱人类、爱万物。道德高尚、胸怀博大的人才能得到最快的发展和感受人生的幸福。

    “厚德载物”的人文特质有利于构建和谐社会。“厚德载物”作为一种博大的精神素养，它是播种和谐的种子。“厚德”强调个人内在道德修养，对构建和谐社会有其独特的意义。在竞争日趋激烈的社会现实中，如果我们注重自我修养，在人际互动中约束个人行为，减少人际摩擦，化解人际中的紧张与冲突，自然有利于形成稳定和谐的社会环境。在当今多元化、多样性的社会中，“求同存异、包容共济”，对于调节各种关系和矛盾，使社会和谐稳定发展至关重要。商品经济的发展强化了人们的竞争意识，但这并不排除道德领域中的宽容、宽厚。儒家“厚德载物”思想，对于培养现代公民的良好品行，树立良好的社会道德风尚，构建和谐社会，仍然具有十分重要的现实意义。

（选自《光明日报》2014年 12月21日）

    ①诗产生于西周的礼乐政治活动而非原始宗教仪式，是政坛言说的产物，与歌并不同源，但却有着歌的一些元素，不过，它们的联系不在文字形式而在音乐。在西周，诗的言说主体的身份为朝廷官员，言说对象为臣，言说内容自然也不能脱离政治，故“诗”一开始就承担着政治言说的特殊功能。《国语·周语上》记载厉王时的邵公说：“天子听政，使公卿至于列士献诗……而后王斟酌焉，是以事行而不悖。”可见诗在西周时期的功能是补察时政。周代的礼乐政治重要的一点，就是通过礼乐教化向臣民灌输礼乐伦理道德观念，所以周代设有专门的机构来负责这一工作。《礼记·孔子闲居》记载孔子说：“诗之所至，礼亦至焉，礼之所至，乐亦至焉。”可见，在周代，战国以前的人将诗看作是礼乐的一部分，诗所承载的是礼乐道德的价值取向。

    ②歌则不同。早期的歌的本质是音乐，适合抒情而不适合言事。歌是一种大众表达情感意愿的形式，而非专门用来表达和传播礼乐伦理道德，不可能用来教化百姓。因而，原有的歌在内容和形式上都显然已不能满足教化需要。于是，有了“诗”这一专门用于朝廷政治文体的产生和“歌”向“诗”的转变。

    ③这一转变，在“歌”之外确立了一种新的韵文形态，即诗的形态。这一形态与歌不同：一是它的本质不再是音乐而是“文学”。二是诗一产生就被赋予了政治君臣关系、政治言说的性质。这一性质，除决定“诗”最初的作者主要是朝廷的官员外，还确立了“诗”作为国家政治意识形态的工具性。因而，诗的言说主体的身份是朝廷官员而非普通百姓，言说的内容为政治而非个体的情感。三是诗多非即时即事的言说，多先为文字创作。且由于政治演说形式具有一定的规定性，故诗句式齐整，口语成分和杂言较少，如《大雅》《小雅》。

    ④由于原始宗教祭祀少不了乐，音乐在原始宗教中具有神圣性，又能起着愉悦作用，所以适应着礼乐政治而产生的“诗”，很自然地继承了宗教礼乐仪式之歌“音乐＋语言”这一形式。将诗与音乐结合，有助于提高诗的地位。另外，当时的书写工具不发达，借助音乐可以使诗便于传播，更广泛地发挥教化作用。诗与音乐融为一体，更有利于承担礼乐政治的职能。

    ⑤不过，即使是使用文字与音乐结合这一形式，诗也与歌不一样。歌的语言和音乐的融合是原生态的存在。歌产生时，音乐与语言是相伴相随的，没有音乐不能谓之歌。诗则是先有文字，后来配乐，用于仪式的演唱。由于诗纳入了周代“乐”的系统，音乐和诗的对接才被固定下来，但配诗之乐是后来附加的。

（选自赵辉《歌与诗的起源及原始功能异同》，有删改）

    中华文化历来提倡“和实生物，同则不继”，意思是不同因素和谐融合才能产生、发展万物。如和六律才有悦耳动听的音乐，和五味才有香甜可口的佳肴；如果都是同一个音符便不成曲调，都是同一个味道饭菜就不好吃。把一样的东西简单加在一起，不是真正的发展，更不是创新。

    西周末年的太史伯阳父首先提出了“和实生物，同则不继”这一重要思想。他的这一思想后来为西方学者所认同。意大利理论家恩贝托·埃科1993年访问中国，他在演讲时说：“了解别人并非意味着去证明他们和我们相似，而是要去理解并尊重他们与我们的不同。”他强调他的北京之行，不是像马可·波罗那样，要在中国寻找西方的“独角兽”，而是要来了解中国的龙。这与中国传统文化所强调的“和实生物，同则不继”正好相通。

    文化互通共存已成为21世纪的主旋律。这首先是因为殖民体系的瓦解和经济全球化，造就了全新的国际社会环境，原殖民地国家取得独立地位后，面临着确认自己独立身份的任务，而本民族的独特文化正是确认身份的重要因素，经济全球化又大大促进了各种“统一中心论”的解体，世界各个角落都是联成整体的地球的一部分，而每一部分都有自己存在的理由。

    其次，20世纪以来，人类正经历着认识论和方法论的重大转型，即从逻辑学范式过渡到现象学范式。逻辑学范式关注的是将具体内容抽空后概括成的简约的共同形式，某种形而上的绝对原则，现象学范式研究的对象则不是抽象形式，而首先是具体的本体，是一个不断因主体激情、欲望、意志的变动而变动的开放空间，过去，认知的开始是公式、定义、区分和推论，然后将相对确定的客体定义、划分、归类到我们认识论的框架之中。现象学范式的思维方式强调主体和他者在认知过程中都有所改变并带来新的进展。这种研究方法应用到文化上，就是强调从他者视角观察，而他者首先是不同于自我的、以差别为基础的对象。

    当然，文化上的差别共存并不是静态的、被动的、互不相干的。能使物“丰长”的“和”，首先是一种能产生新的理解和认识从而带来新发展的“生成性对语”。这种对话不是各说各话，也不是统一思想，它要求对话者各有其文化主体性。所谓文化主体性，就是文化自觉，即生活在一定文化中的人对文化要有自知之明。文化对话的目的不是融为一体，而是进一步发挥各自特长，协调各种不同，达到新的和谐统一。

    以“和实生物，同则不继”为重要核心价值的中华文化面对世界的根本态度，应是对自己文化的自觉热爱，对他人文化的尊重了解。唯有各种文化都这样做，才能产生互动和共鸣。在经济和科技全球化大潮中，我们有能力汲取其他文明的长处并弘扬自我，也有能力对世界文明作出原创性贡献。

（摘编自乐黛云《文明因交流互鉴而多彩》）

    当下娱乐圈的流量担当们颠覆了社会对偶像的这一认知，他们多为阴柔的花美男、油腻的小鲜肉以及整容减肥过度的塑料花。近日火爆的偶像养成类节目推出的所谓“偶像”，更是将这种不良倾向推向极致。面对如此不走心的“偶像”，不少信仰缺失、精神涣散、内心空虚的青少年却如堕入传销组织一般被洗了脑，出现各种歇斯底里的病态反应。然而，粉丝在经历人生起伏和社会磨砺之后终将成熟清醒过来，总有一天能看清“流量偶像”拙劣的才艺、崩塌的人设。当下的很多流量明星以迅雷不及掩耳之势爆红，又以风驰电掣的速度过气。影视剧如果质量不行，集结再多人气偶像也无法挽救票房和收视率。这些现象正是粉丝经济出现疲态、流量担当开始“担当不起”、娱乐圈的虚假繁荣终将化为泡影的有力证明。

    是什么原因造成这种局面？首先，是由于市场逻辑代替了艺术追求。流量明星和其背后的操盘手一心只想如何获取更多商业利益，全然不将艺人应有的艺术追求和文化责任放在眼里。这些偶像养成类节目大多艺术价值乏善可陈，蛊惑人心的圈钱能力却不可小觑。比如，节目把选手的去留以投票的方式交由粉丝化身的“全民制作人”决定。这看似公平合理，实际上每一次点赞都需要用钞票来置换。当粉丝们的心情随着自己偶像的成绩忽高忽低时，殊不知，幕后玩家们正瓜分着你的生活费和私房钱。其次，是由于商业资本左右着话语导向。在这个互联网时代，操盘手深知注意力经济的重要性。他们不惜下重金蹭热点、抢头条、买热搜，利用各种软文和硬广告对艺人进行吹捧，将其包装成个性独特、举止可爱，外貌时尚、为人正派的“完美”人设，从而蛊惑人心，让更多粉丝为之倾倒。再次，是由于社会风气对于流量明星的过度关注。近年来，随着经济社会的快速发展 ，人们的物质生活日益富足，娱乐生活逐渐丰富。在艰苦岁月被奉为偶像的科学家、工程师、解放军和劳动者，在娱乐风暴的席卷之下被放置于角落，而娱乐明星粉墨登场，成为新媒体的宠儿。传媒行业涌现了一批以关注明星一举一动为业的狗仔娱记，偶像的私生活成了人们社交生活的重要谈资，这种变化都给了流量明星存在的理由和安全感。

    这种病态的文化现象，对文艺和传媒生态的伤害不容忽视。首先，流量明星当道，引领着一股以白、瘦、小V脸为美的强势审美潮流，使原本多元化的审美标准取向日趋单一。流量明星当道，也对传统艺术教育造成伤害。如果五音不全可以当歌手，演技拙劣能够做主角，那么，传统艺术院校存在的价值何在？那些踏踏实实做人从艺的文艺工作者又会何等失落？

（摘编自杨洪涛《偶像不是流量堆出来的》2018年8月30日《光明日报》）

小精灵

[美]劳伦斯·威廉斯温

强尼·达金的手腕被警察紧紧抓住的时候，他的眼神依旧是那么自然、镇定而又一副不在乎的样子。卡斯楚先生在那一对黑溜溜的眼睛里看到了曾经的自己。他明白这意味着什么，因此他知道自己该怎么做了。

“你大概搞错了吧！卡尔，”卡斯楚微笑着对警察说，“这个男孩并没有拿我的锁。”

卡尔警官并没有相信他的话而放开手。“你正在造成大错，你知道吗？卡斯楚，”他大声地说，“这已经不是他的第一次了。如果你现在不提出告诫，他会对你变本加厉的。你应该比其他人更明白的。”

卡斯楚瘦削的脸上出现一丝宽容的微笑。“但是，我不想提出任何告诫，卡尔……”他诚恳地说。

“你看！”警官突然打断他的话，“你以为这么做是在给小孩子一个机会吗？你只是让他再回到法兰克·佛森那儿，让那个恶棍再教他更多犯罪的伎俩罢了！这儿的情况你比我了解，卡斯楚，小孩们把佛森奉为英雄，而他正把他们聚结成一群不良少年来供他驱使。如果是佛森本人，你就不会这么袒护他了吧？”

卡斯楚脸上的笑容立刻僵住了，他轻轻地说：“不，我绝不会袒护法兰克·佛森。”

“但我们现在讨论的问题与佛森毫无关系，对吗？我们说的是强尼·达金，你一定是误会了，因为是我让他去拿锁匙的，对吗？”

卡尔冷峻地盯着卡斯楚那张固执的脸孔，过了几秒钟后卡尔放开强尼·达金的手腕，转过他那肥胖的身子无可奈何地离开了。

他们两人——一个是六十岁的老人，一个是十四岁的小鬼，仿佛有了无言的默契，一直等到沉重的脚步声踏出门外，卡斯楚才长出了一口气，摊开手掌朝那个小鬼笑了笑。

“现在，”他用认真的语气说，“你可以把锁还给我了吧？！”

强尼·达金一语不发地松开手，把锁挂回架子上。

“这只锁头太普通了，”卡斯楚把它拿起来，继续说，“把你的鞋带借我用用。”

这种命令似的口吻使强尼·达金不得不弯下腰，解开那双又破又脏的鞋子的鞋带。

卡斯楚先生把鞋带拿在手里，检查了一下带有金属片的一端，把它夹在手指中间，像夹铅笔那样，然后很自信地将金属片插入钥匙孔。他那看起来似乎毫无用处的手指轻轻挑动了三四下，锁头“啪”地一声就开了。

强尼·达金看完了卡斯楚的表演后非常惊讶。“嘿，你怎么弄的？”他问。

“别忘了！我是一个锁匠。”

听了这句话，强尼·达金换了一副表情。“你不只会这些吧？”他马上接口说，“我记得法兰克·佛森提起过你。我原来以为他是骗我的。他说你以前曾是保险箱大盗，是吗？”

“兄弟们以前是这么称呼我的。”卡斯楚先生顺手把东西整理了一下，“强尼，我们来谈个交易如何？我需要一个小帮手，只是替我看店，每小时七角五分钱的报酬，你想不想做？”

原先留在强尼·达金脸上好奇、惊异的表情这时变成不屑一顾的神色。他说，“这个机会给那些呆小子会更合适的！”

“你太聪明了，是吗？而且，如果你没有找到适合的工作，”卡斯楚先生接着说，“你的朋友佛森也一定能帮你。对吗？”

此时，强尼脸上显出骄矜、自恃的神色。“没错！”他说，“他很厉害的。”

卡斯楚露出轻蔑的笑容。“厉害？他也只会耍偷偷银行的小把戏而已。我说，不出一年，他准会坐大牢的。”

强尼仰着头说：“不可能！”

“好吧，”他的口气变得粗暴了，“我不再跟你谈论这些了，让我给你看一样东西吧！”

卡斯楚先生打开柜子，从里面翻出一本已经泛黄的小本子——报纸剪贴簿，他把它摊开在小孩面前。把“保险箱大盗之王”指给小孩看。

现在，卡斯楚先生表情缓和了许多，脸上堆满了微笑。“强尼，我不会傻到把其中的奥秘告诉你的，连佛森都一无所知。曾经有专家用了二十五万美元请我传授，都被我拒绝了。”

“但在我的回忆录里都有详细的记录，”卡斯楚继续说，“我把那本活页笔记簿放在房间的一个上了锁的抽屉里。在里面写着我的各种开锁技巧……”

强尼·达金说：“你本来可以赚更多的钱。”

“是吗？”卡斯楚先生坦然一笑，“噢，还有一件事我忘了告诉你，有二十三年我是在监狱中度过的。”

“二十三年……你怎么会被捉呢？”

“从来就没有不打败仗的将军，总有一天会出错的。愈早犯错就愈容易回头。没有人是绝顶聪明的，强尼——你不是，你的好朋友佛森也不是。”

自恃、固执的神色又爬上了强尼·达金的脸。“那是你认为的，”他说，“你不知道世上还有许多聪明的人，对他们来说，被抓根本就是个玩笑。”

又隔了一天，下午的时候，卡斯楚先生正在看一本活页笔记簿。刚刚放学的强尼·达金经过他的店前，说：“我听说法兰克·佛森被抓走了。”卡斯楚先生神情自若地说：“被抓进市立监狱去了。现在，这个大傻瓜终于被捕了。他破门而入就是想要这本笔记簿。有一天，我会找时间告诉他，我这本笔记簿里面全是账单。”

强尼·达金没说一句话，他倾听着卡斯楚先生的述说。他敏锐的眼睛盯着卡斯楚先生的脸，在他的眼中流露出一种与过去完全不同的眼神——一种崇拜、尊敬的眼神。“也许，聪明的人并不聪明，对吗？”他轻声地问。

（有删改）