月亮月亮跟我走

二十年过去了，月亮没有丝毫的改变。月亮的存在对于夜晚来说有着非同寻常的意义，她皎洁的光辉照着女孩眼眸永远不能穷尽的远方。

    远方对女孩来说仅仅只在医院院子的范畴之外。前面月光越过最南端门诊部的二层楼房，朝北月光漫过医院最后边田地里孤零零的太平间。太平间的长度仅仅比一个成年人的高度多出一点。太平间坐落在田地中央，四周是一片鲜艳丰硕波澜起伏的西红柿地。

    女孩家的窗户正对着太平间。这排宿舍是由原来的病房改造的，女孩的母亲以前手拿注射器在这些病房里忙碌地进出过。刚搬来时，女孩不敢朝北边的窗户看。十几米远的太平间在每一个夜晚黑魃魃像隐蔽了无数鬼似的异物。天一黑女孩早早睡觉了，她认为闭上眼睛，黑色异物就从她的世界消失了，连同一起消失的还有那洁白的月光。北窗下后来种了一棵丝瓜藤，在阳光的召唤下藤儿婀娜地朝上伸展开腰肢，长得茎繁叶茂，挂满了绿茵茵的丝瓜。丝瓜和鸡蛋做成汤喂养了女孩的童年，直到有一天女孩长得脸像西红柿身材像丝瓜。

    月光在丝瓜藤的掩映下，抵达太平间时开始有了宁静平和。在日久天长的对峙中，太平间永远没有变数的死寂日渐失去神秘与恐惧。在一个阳光明媚的上午，女孩和小伙伴手牵着手，从田地绕到太平间的门口，在那个废弃已久的屋外停留了一刻。她仔细打量装满了空气的空荡荡的小房间，然后一言不发地走开了。清风吹在她的身后。

    女孩从此不再惧怕从月光下的北窗眺望。

    月亮晶莹的光芒静静地倾泻下来，覆盖了生机无限的西红柿地。稠黏的月光仿佛是液体流进了西红柿的体内。西红柿是女孩童年时代对水果的唯一记忆，她对那刚刚从地里摘下的新鲜饱满的果实记忆犹新，她对那酸甜的滋味永远乐此不疲，满怀向往。

    西红柿的滋味就是月光的滋味。

    在弥漫了来苏儿气味的医院里，某一天进行了一场惊心动魄的抢救。一位18岁的少女服毒自杀送进了医院，消息在医院被人们奔走相告。召唤医护人员抢救的铃声在医院上空刺耳地响着让空气骤添了几分紧张。在小城医院里职工家属看热闹的忙碌可与抢救病人的医护人员相媲美。一楼急诊室的窗外扒满了看热闹的人。女孩没有挤进去。

    抢救的结果，18岁的少女依然是死了。是在医生进行长时间的人工呼吸按摩之后停止呼吸的。女孩在事后听到大人们的闲谈，一个美丽的生命的逝去让人万分感慨，人们不知道一个18岁的生命选择死亡的理由。所有看热闹的人都目睹了18岁少女抢救时敞开的雪白的胸脯和她眼角最后滚落的泪珠。

    月光下，用毛玻璃挡住的一楼产房，婴儿诞生时的啼哭冲破夜色。女孩甚至能听到在白搪瓷的托盘中，闪着月光的剪刀碰出清脆的声响。

    月光之于夜晚，如同火升腾起的火焰。有一天，女孩走出童年的医院，走向月光照耀的远方。无需对往昔说跟我走吧，她知道，唯有月光，始终虔诚地挂在一生的星空。

    什么都可以改变，唯有月亮是永远皎洁的脸。

    月亮没有风烛残年。

      ① 大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。
      ②过了十多天，或者一个月罢，我还很记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道:
      ③“哥儿，有画儿的'三哼经'，我给你买来了!”
      ④我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本，小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，......果然都在内。
      ⑤这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。
      ⑥这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

开在记忆深处的花

      ①记忆，好比一口深邃的井，我们所经历的绝大多数人和事，都被淹没了、遗忘了，而能让我们记住的，只有那些开在记忆深处的花。

      ②小学时，我在加拿大生活学习过两年，经历过很多新鲜事，见过很多有趣的人，但一次买鱼的经历，令我至今难忘。

      ③那是一个星期日，妈妈带我去一家新开张的宠物店买鱼。水族箱里养着的各式各样、五花八门的鱼让人眼花缭乱。左挑右选，我看中了一种非常漂亮但价格不菲的鱼，一条就需要20加元。

      ④工作人员是一位十六七岁的大哥哥，典型的西方人的模样：一头很短的黄发，一双浅蓝色的眼睛，一个尖尖的鼻子，一张总往上翘的嘴，这张脸充满了友善。

      ⑤我指着那条漂亮的鱼说：“麻烦你给我捞一条。”

      ⑥让我意外的是，他问了一个似乎无关紧要的问题：“你养鱼的缸大吗？”

      ⑦我疑惑地说：“不大，比较小。”我一边比划鱼缸的大小，一边说。“抱歉，我不能把这条鱼卖给你，你的鱼缸太小，会把鱼养死的，我帮你另外选一种吧。”他笑着说。

      ⑧我怀疑自己是不是听错了。按我们中国人的思维，卖东西的主要是把东西推销出去，才不会管其他的。在国内，经常会遇到一些卖鱼人，为了牟利，专门推销那些价格昂贵却难养活的鱼。

      ⑨我满脸疑惑，妈妈认为，可能是这种鱼不好养，鱼缸小容易死，怕我们找上门来，他才不愿意卖给我们。

      ⑩于是我说：“您放心，如果养死了，我们不怨你。”

      ⑪“这种鱼本来能活40多年，现在它还是一个婴儿，但它对生活空间要求比较高，如果鱼缸太小，很容易死的！难道你忍心看一条本来能活40多岁的鱼，在婴儿期就死掉  吗？”

      ⑫没有唯利是图，也没有高深的理论，有的只是再普通不过的道理：对生命自然而原始的尊重。我被他的话深深震撼了，我觉得自己无比渺小。最后，在他的建议下，我选了很好养却最便宜的一种鱼：斗鱼。一种几乎可以在一个茶杯里生活的漂亮的鱼，价钱仅需3加元。

      ⑬从此以后，我对自己所养的一切动物有了另外一份关怀：尊重每一个生命，而不仅仅是让它们吃饱喝足。

喊魂

    从我记事起，湖村人爱有意无意地跟我说：你是你爹捡的！

    他们说：那日潘河上跑水，鱼跟着泄洪道往潘河下溢，你爹拿着鱼叉在河下叉鱼。就在这时，上游漂来一只大木盆，盆中放了一个女婴，你爹当时就扔了鱼叉，鱼都顾不上要，把你抱回了家。

    这个版本初时我并不相信，我们村的大人最爱吓唬细伢时说那个谁是从哪儿哪儿捡来的。但说的人多了，说的次数多了，我忍不住问我娘：我当真是我爹捡来的不？娘听了当即怔了一下，神情很不自然，但她随即哈哈大笑起来：你个傻二丫真是捡来的呢！娘接着又说，你爹当时叉了一天的鱼，累得很，一路抱你回家时手都酸了。

    我姐大丫此时靠在门外捂嘴偷笑。

    娘见我嘴巴翘得高高的，停了笑，对我说，二丫你真个是傻丫头，我都生了你大丫姐，还捡你这丫头片子作甚？

    我立时破涕为笑。

    但大丫从此没事时老爱冲我喊：二丫，二丫，你是爹从潘河捡来的野伢子，嘻嘻……

    我很生气，几次找大丫打架，但每次都输。

    那个卖冰棒的跛子再来湖村时，我偷偷把大丫的新凉鞋提了出去。然后在大丫哭着找新凉鞋时，我伙同娟子躲在屋后吃冰棒，笑得不亦乐乎。

    娘找到我，盯着我红彤彤的嘴，又看到屋后那堆冰棒纸，脸色铁青。在她转身找扫帚时，我赶紧和娟子一起从后院门溜了。

    娟子说：二丫你别难过，我悄悄听到我娘跟人唠话时说，你爹把你捡来时，你娘哭了很久！捡了你，她就不能再生儿子了。

    我很难过。整个下午，我躲在潘河里，玩水、摸鱼……到娘找到我时，天都黑透了。

    晚上娘还没来得及揍我，我就发烧，说胡话。连着几天打针吃药都不见好转。娘整夜整夜地抱着我哭，最后在奶奶的劝说下，娘提了一大堆礼物背着我去村头找神婆“三相公”。

    娘从前不信“三相公”，一向都绕着她家走。

    “三相公”把我放在椅子上，手指头在指节上点点掐掐，最后说我被潘河中的淹水鬼缠了身，丢了魂。

    娘信以为真，就和“三相公”一起去潘河，迷迷糊糊中我听到娘的声音从潘河传来：二丫！你在潘河吓了回呀——

    迷糊中我也听到“三相公”的声音：回来了呀！

    听见娘又叫：二丫！你在潘河吓了回呀——

    唤声越来越近，娘走近我的床头，轻轻地把怀中的什么东西放在我的心口，掖紧被窝，轻拍着：我的二丫在这，我的二丫回来了喽！

    我在迷迷糊糊中，眼泪却淌湿一大片枕头。早听别人说：细伢子在野外失了魂，只有亲娘唤才能把魂魄招回来，别人喊，会把魂魄吓跑，而细伢子也就没命活了。而我，是爹从潘河上捡来的野伢子！

    潘河边又传来娘的声音，二丫！你在潘河里吓了回呀——

    那一夜，娘的沙哑的声音在潘河边来来回回响起，直到天亮，直到我迷迷糊糊睡熟。

    因为这场突 来的病，我逃过了一通海揍。但大丫从此记上我偷她凉鞋兑冰棒的仇，更频繁地冲我喊：二丫，二丫，你是爹从潘河捡来的野伢子。那天，上游漂来一只大木盆，盆中放了一个女婴，叫二丫，嘻嘻……

    我不甘示弱，也冲着她喊：大丫，大丫，你是爹从潘河捡来的野伢子。爹那天在潘河下游叉鱼，就在这时，上游漂来一只大木盆，盆中放了两个女婴，一个叫大丫，一个叫二丫，嘻嘻……

    娘在院中里听到，边作势找扫帚，边比比划划地打着手语——娘自那晚为我喊魂后，声带就拉坏了！因为娘听“三相公”说，就算不是亲娘，只要娘心在，魂魄都是能喊回来的。

（选自《大观<东京文学>》2016年01期，略有删改，作者：徐建英）

冬天

朱自清

    ①说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”（铝锅）白水煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛。一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”上和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐，一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

    ②又是冬天，记得是阴历十一月十六日晚上，跟S君P君在西湖里坐小划子。S君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，现在想起来还像照在身上。本来前一晚上“月当头”，也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波，当间那一溜儿反光，像新砑的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯光。S君口占两句诗道：“数星灯光认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。这已是十多年前的事了，S君还常常通着信，P君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收税了，以后便没有消息。

    ③在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上，白天简直不见人，晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着火把，但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个，三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记得她那微笑的影子。

    ④无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。

（节选自《朱自清名作欣赏》，有删节）

水袖之痛

肖复兴

①胡文阁是梅葆玖的徒弟，近几年名声渐起。作为梅派硕果仅存的男旦演员，胡文阁的声名无疑沾了梅派的光。当然，他自己很努力，唱得确实不错。 

②其实，我对于胡文阁的兴趣，主要是因为听他讲了一件往事。 

③上世纪 80年代，他还不到二十岁，在西安唱秦腔小生，却痴迷梅派青衣，便私下向高师李德富先生学艺。青衣的唱腔当然重要，水袖却也是必须要苦练的功夫。水袖是青衣的看家玩意儿，它既可以是手臂的延长，载歌载舞；又可以是心情的外化，风情万千。和老师学舞水袖，需要自己买一副七尺长的杭纺做水袖。这一副七尺长的杭纺，当时需要22元，正好是他一个月的工资。 

④为了学舞水袖，花上一个月的工资，也是值得的。但关键问题是，那时胡文阁的母亲正在病重之中——他很想在母亲很可能是一辈子最后一个生日的时候，给母亲买上一件生日礼物。但是，他已经没有钱给母亲买生日礼物了。在水袖和生日礼物两者之间，他买了七尺杭纺做了水袖。他想得很简单：下个月发了工资之后，再给母亲买件生日礼物补上。 

⑤在母亲的病床前，他把自己的想法对母亲说了。已经不会讲话的母亲嘶哑着嗓子，“呃呃”的不知在回答他什么。然而，无情的时间，对于母亲，已经没有了下个月，也没有给胡文阁这个补上母亲生日礼物的机会。 母亲去世了，他才明白了许多之前没想明白没看透的。晚上，伴着残灯，他…… 

⑥三十多年过去了，水袖依然是胡文阁的心头之痛，是扎在他心上的一枚永远拔不出来的刺。 

⑦胡文阁坦白道出自己的心头之痛，让我感动。在我们的人生之路上，事业也好，爱情也好，婚姻也好，小孩也好……摩肩接踵，次第而来，件件都自觉不自觉地觉得比父母重要。都说人年轻时不懂爱情，其实，年轻时是不懂亲情。爱情，总还要去追求，亲情则是伸手大把大把接着就是了，是那么轻而易举。多少孩子吃凉不管酸，并没觉得自己有什么对不起父母的地方，没有什么心痛之感，而是将那一枚刺当成绣花针，为自己刺绣出新美的图画。 

⑧面对我的父母，我常常会涌出和胡文阁一般的心情，因为在我年轻的时候，一样觉得自己的事情才是重要的，父母总是被放在了后面。记得当初母亲从平房搬进新楼之后，已年过八十，腿脚不利落，我生怕她下楼不小心摔倒，便不让她下楼。母亲去世之前，一直想下楼看看家前面新建起来的元大都公园，兴致很高地对我说：听说那里种了好多的月季花！正是数伏天，我对她说，天凉快点儿再去吧。谁想，没等到天凉快，母亲突然走了。真的，那时候，总以为父母可以长生不老，可以永远陪着我们。 我们就像蚂蟥一样，趴在父母的身上，那样理所当然地吸吮着他们身上的血而心安理得。 

⑨我不知道，如今的胡文阁站在舞台上舞动水袖的时候，会不会在一瞬间想起母亲。不知道为什么，自从听了他的往事之后，无论是在舞台上，还是在电视里，再看到他舞动水袖的时候，我总有些走神，忍不住想起他的母亲，也想起我的母亲。 

（选自《读者》2016年第24期）