学者的态度与精神
      ①我向来最佩服的，是古印度学者的态度；最景仰的，是欧洲中古学者的精神。
      ②古印度学者的态度怎么样？他们的态度就是：绝对地服从真理，猛烈地牺牲成见。
      ③古印度学说的派别将近百种，他们互相争辩的激烈程度，可想而知；但他们争辩的态度，却很可注意。当未辩论以前，那辩论者往往宣言：“若辩论败了，就自杀以报，或归依做弟子。”辩论之后，那辩论败的不是立刻自杀，就是立刻归依对方做弟子，决不作狡辩，决不作遁词①，更没有无理的谩骂，话出题外，另生枝词的现象，像我中国学者的常态。这种态度，你佩服不佩服？这才真是“只晓得有真理，不晓得有成见”呢！这就是古印度学者的态度，我希望中国的新学者也有这种态度。
      ④欧洲中古学者的精神又怎么样呢？他们的精神就是：宁愿牺牲性命，不愿牺牲真理。
      ⑤欧洲中古时的学者，因发明真理，拥护真理，以致焚身或入狱的，很不鲜见。他们那为真理而牺牲生命时所受的痛苦，若给中国学者看了，觉得很不值得。但真理却因此昌明了！人类却因此进化了！那学者一时的生命与痛苦又算得什么，那学者的心中只晓得真理的价值，不晓得自己生命的价值，这才真正是“学者的精神”！
      ⑥总之，学者的责任本是探求真理，真理是学者的第一生命。小我的成见与外界的势力，都是真理的大敌。抵抗这种大敌的器械，莫过于古印度学者服从真理、牺牲成见的态度；欧洲中古学者拥护真理，牺牲生命的精神。这种态度，这种精神，正是我们中国学者应具有的态度，应抱的精神！
　　                                                                                                                                                （选自《百年老课文》，有改动）
　　[注]①遁词：因为理屈词穷而故意避开正题的话。

守住心灵的高度

       ①孙天帅是珠海市工业区一家外资企业的普通工人。平日里，他目睹了韩国老板对工人们的种种刁难和侮辱，内心极为愤怒。当那个韩国老板责骂一个因极度疲劳而睡着的女工，甚至令所有工人统统跪下时，只有他拒绝下跪，一个人直直地站着。孙天帅的行为不仅表现了“士可杀不可辱”的英雄气节，更体现了中国人誓死捍卫民族尊严的豪迈气概。一个普通的中国人，在强权与暴力面前不屈服，守住了自己心灵的高度。

       ②无论是谁，无论面对何种情况，都应该坚守自己的人生准则，就是说要守住心灵的高度。

       ③霍英东，在中国的政界、商界、体育界声名显赫。他从小吃苦，靠着聪明的头脑和不懈的努力，积累了大量财产。他没有为富不仁，而是热心公益，多年来为社会捐款多达200亿元。他说过一句话：“有钱，是上天赐给你做善事的机会。”霍英东是商界的精英，是精神上的富翁，更是守住心灵高度的楷模。然而有人却在金钱、荣誉面前，暴露出丑陋的人性。陕西农民周正龙和他身后的利益集团，制造了哄动一时的“华南虎”事件，就是为了骗取国家的大量拨款及由此可能带来的荣誉。对名利的追逐让他们忘记了生命的最终目标，他们也因此被钉在历史的耻辱架上。

       ④守住心灵的高度，需要心系天下不甘平庸的情怀。早在两千多年前，孟子就提出了“乐以天下，忧以天下”的主张，伟大的爱国诗人屈原更是用生命诠释了理想。屈原出身贵族，在楚国本来有着较高的地位，生活无忧，但是在“举世皆醉”中，他没有随波逐流，而是在真理面前挺身而出，即使被放逐，也决不向邪恶势力低头。虽然他的生命随着汩汩流淌的汨罗江水一同远去，但他以天下为己任的胸怀令人敬仰，他也成为中国人的光辉榜样，只有那些自觉地把自己生命与祖国人民的利益结合在一起的人，才是真正大写的“人”！

       ⑤守住心灵的高度，需要雄厚的资本和健康的心态。在风靡欧洲的法国网球公开赛中，美丽的中国女孩李娜，历经多场苦战，横扫众多欧洲劲敌，杀入冠亚军决赛。万众瞩目之下，她战胜了强劲的对手﹣﹣意大利网坛老将斯齐亚沃尼。全面扎实的技术、稳定出色的发挥，使她成为本次比赛的冠军，作为亚洲获得大满贯赛冠军的第一人，面对如此殊荣，李娜没有忘乎所以，而是用动听娴熟的英语，微笑着告诉世界：只要有底气，没有什么不可以！当一个人凭借着自己的努力拥有了在世上立足的雄厚资本，就会战胜压力与诱惑，直面自己的心灵。

       ⑥守住心灵的高度，需要顽强的毅力和执着的精神。悬崖上的松树令人敬佩。悬崖上少土，需要它拥有刺穿岩石的力量；悬崖上少水，需要它拥有忍受饥渴的意志；悬崖上少有人照顾，需要它用心灵抚慰自己。树是如此，人又何尝不是？追寻真理的路上，一定会充满荆棘，充满危险。曾子说：“士不可以不弘毅，任重而道远。”罗斯福也说：“生活好比橄榄球比赛，原则就是奋力冲向底线。”只有具备非凡的毅力和不达目的誓不罢休的精神，才能坚守住自己的人生准则。

       ⑦真诚勇敢地面对生活吧，这是我们每个人都应追求的目标。只有让心灵高高地站立着，我们才能体验到真正的幸福，人生才会更加美好。

留守乡村的爷爷

蒋 曼

    ①孩子的爷爷在乡下，八十多岁了，嗓门洪亮，身体硬朗，还能参加各种劳动。他似乎从未有退休打算，每天都很忙碌，忙着照顾他的鸡、鸭、蔬菜和庄稼。

    ②前不久，接他到城里住过几天，可他老是记挂着乡下：菜该灌肥，该撒点草木灰，寄养在邻居家的看门狗还是天天回来睡，水沟要刨刨，不然树苗的根要烂了，母鸡们都下蛋在山上，便宜了黄鼠狼。在他的土地上，有太多需要他的物和事，从未有被生活丢弃的感觉。

    ③从孩子的爷爷身上，我看到这样一个老人，面目黝黑，衣衫褴褛，在与土地朝夕相处的日子里，大自然慷慨地把尊严和自豪传给他，二十四节气镌刻进他的血脉，知道什么时候劳作，什么时候休息。

    ④平常日子，他会仔细地安排家里地里的活计。菜长出来了，鸡长大了，就在它们之间编一道竹篱笆；赶场时，买点不常见的菜苗，种出来，看着都感觉稀奇。天燥地旱，他不着急：“没啥，油菜今年长得好，天干油分足。”如有阴雨，他也会安慰家里人：“稻子灌浆的时候，雨水多，不空壳。”某年洪水来犯，他也如此淡定：“这土肥沃啊，明年又种嘛。”数十年与土地亲密相守，其经验足够让他从容不迫。

    ⑤乡村老人对死亡有一种独特豁达，生死本是自然轮回，荣衰不只是庄稼和草木。爷爷能在一岁一枯荣的山野田间洞悉生命秘密。在乡村，死亡从来不是禁忌，到了高龄岁数，他们会早早地请来风水先生，选好墓地，准备好寿木，放在堂屋里，每年会亲自刷一遍漆，红色的或者黑色的，平时用来储存需要干燥的粮食，最后，存放自己。

    ⑥孩子的爷爷喜欢种树。我老公考上大学，他高兴地在村里小学种下一排香樟树，现在还都郁郁葱葱，生长在已被废弃的小学校里。我们结婚时，他建议我们种一棵树，然而在水泥森林的城里，连人都难以安顿，我们在哪里可以种下属于自己的树呢。

    ⑦有了小孙女，爷爷说：“我在乡下给孙女种了棵香樟树，以后她大了，树也大了。”爷爷说不来动听的话，小孙女却记住了爷爷的礼物。这个城市出生的孩子，从此与遥远的乡村老家有了心灵相通的所在：一棵树，一棵和她一起成长的树。

    ⑧有一次，我们回老家时，女儿终于见到了这世界上属于她的那一棵树。爷爷领着孙女，骄傲地走在自家的土地上，满怀一个勤劳庄稼人的自豪感，大声地告诉孙女：“这地是我的，也是你的，小池塘是你的，大公鸡是你的，坡上的柏树全是你的，那只叫团团的狗也是你的……”

⑨不由地凝神驻足，聆听又感动。我们给了孩子生命，留守乡村的爷爷则给了她广袤而丰盈的故乡，我由此豁然开朗，哀而不伤。

（摘自2016年5月《长春日报》）

最精彩的表演

陈炳熙

①梅兰芳正伏在垂着淡青窗帘的南窗底下画兰竹。他这时已经完全把自己当作一位画家来要求了，他画画不是为了收益，而是为了追求，说转移也未尝不可。一个艺术家，当被迫必须放弃他的艺术活动时，就必须以另一种艺术活动来填补他的空虚。

②当然，并没有谁不让他表演，恰恰相反，有人巴不得他表演，是他自己谢绝了舞台，千里迢迢移家到香港来过这种淡泊的生活。而且他早已蓄起了胡须，有什么能比这更能表示他断绝粉墨生涯的决心呢！

③他画画的另一个原因是，在他心中活着一些孤傲高洁的画家形象，他需要以这些人做风范，坚定自甘淡泊、不慕荣利、清者自清的做人准则。白石老人是先生的老师与朋友，此刻又想到了他，笔下陡增豪气。这是一种神来之势，把几茎劲竹画得气韵不凡，仪态万方，似乎一阵风要把它刮倒，它却摇了几摇，挺立如初。然而夫人推开镂花门走进来打断了他，她极轻极慢地走到他的身边，把不速之客请求见他的事说了出来。

④在香港中国饭店二楼一间精雅的餐室里，穿着浅色西装、保持着学者风度的日本电影人川喜多长政与中国同行张善琨，在整肃的餐桌前虚左恭候嘉宾。约定的时间到了，侍者通报梅兰芳已在饭店门前下车。川喜多长政慌忙站起来，丢给张善琨一个关照的眼色，便走出餐室门外，目不转睛地盯着楼梯口。

⑤川喜多长政是目睹过梅先生风采的，他甚至感到先生便装时的气度比在舞台上更有魅力。他看过先生演出的京剧作品，依川喜多长政行家的眼光看，作为先生的代表名剧《太真外传》，无论从清新优美的唱腔，妙曼典雅的舞蹈，光艳绝俗的扮相，响遏行云的歌喉诸方面衡量，都已把京剧表演艺术推向绚烂的极致。至于他在台下，诸如“器宇轩昂”“风度翩翩”等所有常用的形容仪表之美的词句，在表现他的风貌时都显得冗弱无力，以至让人不得不求助于善于状人风仪的《世说新语》。

⑥楼梯下出现了一个老人的伛偻身影，正步履艰难地走上楼来。这是梅兰芳，又哪儿像梅兰芳！川喜多长政暗暗吃惊，那弯拱的腰背，僵硬的腿脚，黧黑的面目，蓬乱的髭须，板滞的眼光，迟缓的行动，加上一开口就让人感到力竭声嘶的嗓音——这哪儿是千万人心中那位艺术之神的风姿！具有锐利观察力的川喜多长政惊讶之余，确有把握地认出这是先生。先生也认出了川喜多长政——从不计其数有一面之缘的形貌中辨出了这个人。

⑦一方是极道殷切的仰慕，一方是感谢盛情的邀请。那些经精心挑选的中西名菜正一道道搬上桌来。川喜多长政小心翼翼地问可否喝点酒，先生爽快地说：“嗓子到了这地步，还禁忌什么，再烈一点也可以！”川喜多长政诚恳地说：“我还有事向先生请教，烈性酒免了吧。”

⑧“其实先生是知道的，”川喜多长政说，“我从来不拍为日本军方宣传的片子，总得让中国朋友还有点欣赏的兴趣。我们选定了林则徐禁烟的故事，起用的是贵国观众中有巨大影响的明星。这表明，艺术终归是艺术，不该为政治的原因，让明珠沦落在藩篱里。所以我想，先生难道无意让久渴于先生艺术的贵国观众有一个再睹明珠的机会吗？”

⑨先生等他说完，故意露出惊奇的样子，然后大笑起来，接着一阵剧烈的咳嗽，又努力清了清嘶哑的嗓子，说：“实在感激先生美意。不过，您看我现在的样子——生了几年病，把腰腿都断送了，别说登台，就是走路也不能像常人一样；更要命的是嗓子，再发展下去连说话也成问题……一个演戏的人，到了这种山穷水尽的地步，自己就惭愧得要死，若到了观众面前，那简直叫我无地自容了……”说到这里，已变成怆然的感慨和沉沉的叹息。

⑩两天以后，川喜多长政飞回上海，向日本军部报告说：“梅兰芳已经衰老不堪，几乎丧失了所有演出的条件，勉强把他搬上舞台，只能成为笑料，贻羞军部。”日本军部于是打消了强制梅先生演出的计划。

⑪两年之后，梅先生在上海大剧场庆祝抗战胜利纪念公演大会上演出，其灵活的身段，优美的舞姿，清越的歌喉和光彩照人的形象，再次让兴奋若狂的观众绝倒。

（有删改）