献你一束花
        ①鲜花，理应呈送给凯旋的英雄。难道献给这黯淡无光的失败者?
        ②她一直垂着头。前四天，她从平衡木上打着旋儿跌在垫子上时，就把这美丽而神气的头垂下来。现在她回国了，走入首都机场的大厅，简直要把脑袋藏进领口里去。她怕见前来欢迎的人们，怕记者问什么，怕姐姐和姐夫来迎接她，甚至怕见到机场那个热情的女服务员——她的崇拜者，每次出国经过这里时，都跑来帮着她提包儿……有什么脸见人，大败而归!
        ③这次世界性比赛，她完全有把握登上平衡木和高低杠“女王”的宝座，国内外的行家都这么估计，但她的表演把这些希望的灯全都关上了。
        ④两年前，她第一次出国参加比赛，夹在许多名扬海外的姑娘们中间，不受人注意，心里反而没负担，出人意料地拿了两项冠军。回国时，就在这机场大厅里．她受到空前热烈的迎接。许多只手朝她伸来，许多摄影机镜头对准她，一个戴眼镜的记者死死纠缠着问：“你最喜欢什么?”她不知如何作答，抬眼看见一束花，便说：“花!”于是就有几十束花朝她塞来，多得抱不住。两年来多次出国比赛，她胸前挂着一个又一个亮晃晃的奖牌回来，迎接她的是笑脸、花和摄影机雪亮的闪光。是不是这就加重她的思想负担？愈赢就愈怕输，成绩的包袱比失败的包袱更重。精神可以克服肉体的痛苦，肉体却无法摆脱开精神的压力。这次她在平衡木上稍稍感觉自己有些不稳。内心立刻变得慌乱而不能自制。她失败了，并且跟着在下面其它项目的比赛中一塌糊涂地垮下来……
        ⑤本来她怕见人，走在队伍最后，可是当她发现很少有人招呼她，摄影记者也好像有意避开她时，她感到冷落，加重了心中的沮丧和愧疚，纵使她有回天之力，一时也难补偿，她茫然了。是啊，谁愿意与失败者站在一起。
        ⑥忽然她发现一双脚停在她眼前。谁？她一点点向上看，深蓝色的服装，长长的腿，铜衣扣，无檐帽下一张洁白娴静的脸儿。原来是机场那女服务员。正背着双手，含笑对她说：“我在电视里看见了你们比赛，知道你今天回来，特意来迎接你。”
        ⑦“我真糟!”她赶紧垂下头
        ⑧“不，你同样用尽汗水和力量。”
        ⑨“我是失败者。”
        ⑩“谁都不能避免失败。我相信．失败和胜利对于你同样重要。让失败属于过去，胜利才属于未来。”女服务员的声音柔和又肯定。
        ⑪她听了这话，重新抬起头来。只见女服务员把背在身后的手向前一伸，一大束五彩缤纷的花捧到她的面前。浓郁的香气竞化作一股奇异的力量注入她的身体。她顿时热泪满面。
        ⑫怎么?花，理应呈送给凯旋的英雄，难道也要献给黯淡无光的失败者?

那一支赤豆冰棍

    ①50年前，我就读于村里的小学，我们叫它“村小”。村小只有四个年级，两个复式班，每位老师既教数学又教语文。我的第一个课任老师是刘老师。她给我们讲过什么课文，教过什么算术题，我已不记得，但她对学生的疼爱至今仍印在我的脑海里。

    ②我家在离村庄中心较远的一处垛子上，从家到村小上学，需要过一条宽大的河流。这里无人摆渡，过河时要拽拉渡绳，上渡船，之后再拽拉渡绳，让渡船靠岸。雨雪天，西北风一刮，河水针刺一般冷，用我们村民的话说，会“咬手”了。我们几个一起上下学的小伙伴，谁也不愿意去拉渡绳，只得轮流值渡。每每这样的时节，刘老师都会把我们几个学生送过河，________________________。

    ③那时，村小的两三个老师午饭都是到学生家“代伙”。老师每到一家，家长们都精心准备。那个年月物资匮乏，也就是比平常多炖个鸡蛋，到村上豆腐坊多拾几方豆腐，抑或是平时转漕沟、钻芦荡得来的鱼虾之类，舍不得吃，腌着呢，这时候拿出来烧煮烧煮。

    ④刘老师每次到我家吃完饭，都会留下“伙食费”，母亲总是一番推让，直至刘老师板着脸说：“仁前妈妈，你再不收，我就不到你家来‘代伙’了。”母亲这才过意不去地收下。母亲能做的，也只有从自留地上多采摘些茄子、架豇之类，做出几样清爽的素菜。

    ⑤想来，算是对我母亲那份热心的回馈，刘老师把我带到了她城里的家中做了一回客。这趟行程填补了我人生的两个空白：一是我终于到过了兴化城，再一个就是，我吃到了平生第一支冰棍，而且是赤豆冰棍。

    ⑥那是夏天的一个休息日，我跟着刘老师走在深深的、长长的、青砖铺就的街道上，我好奇地东张张，西望望，________________________。刘老师掏出手帕给我擦汗，自我责备道：“带把伞就好了，看这小脸儿都要晒熟了。再坚持一会儿，等到备战桥，老师给你买冰棍儿好不好？”

    ⑦来到水泥桥面、造型美观的备战桥，这才知道乡下桥的简陋、粗糙。那垂柳依依的海池河，那刷得洁白的河边护栏，那装有灯泡的路灯，无一不让我着迷，尤其是那古色古香的“拱极台”，刘老师说那是兴化历代文人雅士聚集的地方。《论语·为政》有云：“为政以德。譬如北辰，居其所而众星拱之。”“北辰”即“北极”。“拱极台”之名由此而来。知道这些，当然是若干年后的事了。也是在若干年后，我才知道，孔尚任曾在此修改过他的《桃花扇》。

    ⑧一到备战桥，卖冰棍的多了起来。但见有人背着木头箱子，手持醒木一样的东西，在箱子上敲出“啪啪啪”的响声，一边叫卖着：“冰棍——卖冰棍——”

    ⑨“买两支冰棍，要赤豆的。”刘老师拽住我的手，在一个卖冰棍的跟前停了下来，递过去四分钱钢镝儿。吮吸一口赤豆冰棍，真的凉爽到心里去了。这也太神奇了，如此炎热的夏天，哪里来的冰？兴化城人，也太厉害了吧!“怎么样，好吃吧？”刘老师摸摸我的头。就在这时，让我十分懊恼的事发生了。凉冰冰、甜津津的冰棍，我还没舍得吮吸几口，竟然从手中掉落了，那扁担的棍子，依然被我紧紧地捏在手里，刘老师听到“啪”的一声，转身看我时，泪水已经在我的眼眶里打转了。“傻小子，你怎么不吃呢？你不吃，它不就化了？”

    ⑩“没事，老师再给你买一支。”刘老师用手帕给我擦掉眼角的泪水，又给我擦后脑勺的汗，把我搂到她的跟前，安慰道。刘老师的怀抱跟妈妈的一样，柔柔的，软软的。

    ⑪50年过去了，我的心里一直活着一位剪着齐耳短发、面庞圆润的中年女性，她就是刘书萍老师，我启蒙路上的第一位老师。

    ⑫刘老师，愿您在天国一切都好。

（一）九日同姜如农王西樵程穆倩诸君登慧光阁

（清）宋琬

塞鸿犹未到芜城^① ， 载酒登临雨乍晴。

山色浅深随夕照，江流日夜变秋声。

上方钟磬疏林满，十里笙歌画舫明。

空负黄花羞短鬓，寒衣三浣客心惊。

【注】①芜城，扬州的别称。

（二）潍县署中画竹呈年伯^①包大中丞括^②

【清】郑板桥

衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。

些小^③吾曹^④州县吏，一枝一叶总关情。

【注】①年伯：古称同榜考取的人为同年，同年的父辈为年伯。②包大中丞括：包括，人名；大中丞，官名。③些小：指官职卑微。④吾曹：我们。

绿秋

曹化君

①门卫又换了保安。

②上个保安还没认太清，如果脱去工作装，如果出了小区门，就完全认不得了。不到一年的时间，差不多换了五六个了，比走马灯走得还快。都是自愿离开的。

③罪魁祸首是一个来小区捡拾破烂的老太太。她哪里是来小区捡破烂？是上班，比上班还勤，从周一到周日，每天都来，一大早就来，围着垃圾车瞅，扒，翻，挑，认真耐心的劲儿仿佛有人将一枚钻戒掉进垃圾车，恰好被她看见。

④阳光漫进垃圾车的时候，小区的人陆续出动，恰逢她翻到高潮，垃圾们飞扬跋扈着 ， 仿佛人侵占了它们的地盘似的，四仰八叉地卧在地面、甬路，呼呼冒着浊气与人对峙。

⑤有人实在受不住，对她说，请注意点儿公共卫生。她接到宣战书似的，严肃起面孔，调集全身气力，沉闷而很有气势地说，碍你啥事！仿佛再回嘴就要把对方生吞活剥了似的。那人就去找保安。

⑥保安警告她要注意公德，她不理。保安说再这样就不让你进小区了，她便低眉顺眼起来，连说好好好，注意公德。门卫很有成就感地转身走了，才走出去一两步，她可劲儿朝地上吐一口，该怎么飞扬还怎么飞扬，该怎么跋扈还怎么跋扈。

⑦保安再走过来时，脸色就不那么淡定了，说话的语气也硬邦起来。她若有所思地清清嗓子，突然说，狗拿耗子多管闲事！俩人就开始吵。她突然伸出比手臂长出几倍的铁钩子，挑起一撮垃圾抛向保安。

⑧保安向队长吐诉，队长脸一沉，这点儿小事都搞不定，要你何用？下一个保安仍然搞不定这点儿小事，于是门卫开始走马灯似的换人。

⑨小区人一肚子火气没处撒，便给她起了个外号，会说话的苍蝇。会说话的苍蝇和保安又吵起来了。会说话的苍蝇比母老虎还疹人。会说话的苍蝇比会飞的苍蝇还可恨……

⑩新保安来后的第三天，我去门岗取件。他没话找话地说，听说有个老人每天来小区捡拾垃圾。心想，他定是初来乍到，想找人说说话儿，又不知道说什么。我应付一句转身朝门外走去，看见她，推着三轮往外走。我告诉保安，她就是你要打探的那个老人。话音未落，保安擦着我的衣角小跑出去，停在她面前，笑灿灿地不知道说了句什么。她瞄他一眼，继续往前走。保安跟在她后面，挪移着，嘴唇不停地翕动着。

⑪她忽然转过脸来，望着他，表情软和和的。她忽然开启嘴唇和他说起什么。她忽然脸一沉，蹬上三轮走了。

⑫一天，经过垃圾车，顺手将手里的破纸箱丢进去，保安走过来说，以后像纸箱这类可回收的东西丢外面就行。这才猛然想起，有些日子没见着她了，而且垃圾车的盖子总是盖得严实实的，再不用憋气或捂鼻孔了，地面、甬路也干干净净的。不禁佩服起他来，赶走了会说话的苍蝇，既顺了小区人的心，自己又平添一份收入。

⑬又一天，走到大门外那棵光秀秀的合欢树下，保安从玻璃窗里朝我招手。我走进门去，他指着桌上的一个纸箱说，大娘送来的，说是她家菜园里种的，送给大家尝尝鲜，并让我替她谢谢咱小区的人。

⑭大娘？谢小区的人？保安听到我的心声似的，笑说，就是来咱小区捡拾垃圾的那个老人，我给她说，小区的人看她那么大年纪了，商量好把能卖钱的东西放一起，让她每天晚上七八点钟来拿就行。伸手打开纸箱，翠碧的绿涌进眼睛，又从眼睛溢出来，看哪儿，都是簇新的绿。