①不记得从什么时候起，每当我家院子里的玉兰花散放出清远的香味时，总有认识或不认识的邻人，专程前来要花。

      ②玉兰花树约有两层半的楼房高。自我有记忆起，便有花香。父亲总是起个大早，趁花含苞时便给摘下。他把较细的竹竿末端削成剪刀口状，以辅助摘花。有时他亲自爬上树去摘，身手矫健。然后再把摘下的花，分别装在小袋子里，置于冰箱保鲜，一有邻人闻香驻足，便可以方便相赠。

      ③当然，父亲一定会留下枝头上那些用手可以够得到的花，让前来感染香气的邻居，也可以得到在绿阴中寻一抹清幽的乐趣。

      ④念小学时，家人总要在我的书包里放些玉兰花，用手帕包好，以免损及象牙白的花瓣。然后再三叮咛，送给老师和同学。有时自己懒惰贪玩，便忘了。经常是老师提醒：“我又闻到花香哦。”我才猛然记起。

      ⑤常常在送给老师后，玉兰花就所剩无几了，所以当同学向我要时，就显窘促，只好从亲近的同学开始送；一些偶有口角的，就给省下来了。这时想来，真自觉小家子气。

      ⑥那时一直不明白，何以小小的花朵，竟有如此大的魅力？因为我总是喜欢花的姿态，远远胜过它的香气。直到渐渐长大，才稍稍明了这是一种喜悦心情。二十几年前，物资并不丰富，用香水的人当然不多。能在夏日清早感染一身香气，并持续整天，的确令人喜悦。在要花的过程中，即使不认识的人也能透过花间说家常，增进友谊。真是情趣无限!

      ⑦而父亲赶早摘花，想到会有许多人喜欢他种的花，并盘算着不知今天的花够不够时，这份可以与人分享的心情，更是令人欣慰啊。尤其某个有晨曦的夏天清早，当我看见父亲摘下一朵沾露的玉兰花，小心翼翼地插在母亲的耳际，顺手理理母亲的头发时，我被这般美丽的父母深深感动。

      ⑧我恍然大悟。原来，母亲身上的花影飘香，皆是父亲每天亲手插上去的。对父亲而言，这也许是极自然不过的一个举止，但跃入我眼里，却是温柔万分。我很难明确地描述出这份感动，不过可以肯定的是，这种感觉真的很好。

      ⑨对玉兰花我有很特别的记忆。我曾在它的枝干上，每年刻画一痕，以志成长；也曾和姐姐爬坐上树枝，吃着西瓜，享受风的摇摆。但这都只不过是父亲无形中带给我的一些生活上的启示。

常想一二

陈鲁民

       晋人羊祜（hù）说过：“天下不如意事，十常居八九。”他这话还真不是无病呻吟。他立志伐吴，统一天下，建不世之功，可总是不能如意。先是碰上一个硬对手陆抗，让他无计可施；好不容易等到陆抗病死了，他正准备出兵，晋武帝又听信贾充谗言，不愿动武，错过伐吴最好时机；又过了几年，晋武帝终于想明白了，要大动干戈了，羊祜已老得走不动了，不由得发出这千秋遗憾。

       宋人辛弃疾也有同感：“叹人生，不如意事，十之八九。”辛弃疾立志抗金，收复失地，但南宋朝廷一帮主和反战君臣，百般阻挠，处处掣肘，让他空有一腔报国志，在等待与无奈中，慢慢老去，加上孩子也不争气，让他很是失望。一生坎坷，壮志难酬，他只有寄情于诗词曲赋中，发发英雄牢骚，出出豪壮怨气。好在“无心插柳柳成荫”，他的牢骚怨气竟也有“横绝六合，扫空万古”的气势，无意中又成了一个“国家不幸诗家幸”的标本。

       扪心自问，我们多是些平常人，没有羊祜、辛弃疾那么大的襟怀和抱负，不如意的层次也没他们那么高，但遇到的不如意事却一点不比他们少，虽然都是些家长里短，庸常小事，鸡虫得失，小悲小伤，也常让我们心情郁闷，无法排遣。

       其实，细想起来，有很多不如意事都是自找的，譬如，刻意去争一些不该争或意思不大的东西，争位置，争职称，争荣誉，争排场，争名于朝，争利于市；或老是和这个比和那个比，结果越比越不如意；或各种欲望太强，结果力不从心，自寻烦恼。那么，我们不妨适当放弃一些身外之物，减一减太盛的名利之心，不如意事自然就会减少。

       还有一个办法，就是少想不如意事，多想如意的事，这是民国元老于右任的人生态度。他曾写过这样一副著名对联：“少思八九，常想一二”，横批是“如意”。既然“不如意事，十常居八九”的大趋势基本无法改变，那何妨索性忘掉或少思那不顺心的“八九”，多想想让人高兴的“一二”。这可不是阿Q的精神胜利法，也不是鸵鸟的埋头战术，而是达观者的生活态度。

       比如说吧，是楚霸王，你就应常想破釜沉舟，少思霸王别姬；关老爷呢，该常想过五关斩六将，少思走麦城；曹孟德就应常想官渡大捷，少思赤壁惨败；李后主呢，要常想“凤阁龙楼连霄汉”，少思“最是仓皇辞庙日”；孟进士呢，该常想“春风得意马蹄疾”，少思“昔日龌龊不足夸”；东坡先生，则宜常想“千里共婵娟”，少思“高处不胜寒”；清照女士，当多想“应是绿肥红瘦”，少思“凄凄惨惨戚戚”；拿破仑元帅呢，应常想奥斯特里茨战役，少思那不幸的滑铁卢。总之，要多想“金榜题名”的高兴事，少思那“将军被擒”的倒霉事。

       不过，“少思八九，常想一二”，也要讲个辩证法，把握好一个度。“常想一二”是为了调整情绪，保持乐观，但绝不能躺在“一二”上睡大觉，自我麻醉，感觉良好，而要积极开拓“一二”的领域，挖掘新的“一二”出来。“少思八九”也不等于不思，一点不思那就成了没肝没肺的糊涂虫，而是要少思、精思加反思，在反思中总结经验教训，在精思中悟出人生真谛，以少犯错误，少走弯路。

从“距离说”辩护中国艺术

朱光潜

    ①从前有一个海边的种田人，碰见一位过客称赞他门前的海景，他很不好意思地回答说，“门前虽然没有什么可看的，屋后有一园菜还不差，请先生来看看。”心无二用，这位种田人因为记挂着他的一园菜，就看不见大海所呈现给他的世界，虽然这个世界天天横在他的眼前。我们一般人也是如此，通常都把全副精力费于饮食男女的营求，这丰富华严的世界除了可效用于生活需要之外，便没有什么可以让我们看看的。一看到天安门大街，我就想到那是到东车站或是广和饭庄的路，除了这个意义以外，天安门大街还有它的本来面目没有？我相信它有，我并且有时偶然地望见过。有一个秋天的午后，我由后门乘车到前门，到南池子转弯时，猛然看见那一片淡黄的日影从西长安街一路射来，看见那一条旧宫墙的黄绿的玻璃瓦在日光下辉煌地严肃地闪耀，看见那些忽然现着奇光异彩的电车马车人力车以及那些时装少女和灰尘满面满衣的老北平人，这一切猛然在我眼前现出一个庄严而灿烂的世界，使我霎时间忘去它是到前门的路和我去前门一件事实。不过这种经验是不常有的，我通常只记得它是到前门的路，或是想着我要去广和饭庄。我们对于这个世界经验愈多，关系也愈复杂，联想愈纷乱，愈难见到它们的本来面目。学识愈丰富，视野愈窄狭；对于一件事物见的愈多，所见到的也就愈少。

    ②艺术的世界也还是我们日常所接触的世界，——是它的不经见的另一面。它不经见，因为我们站得太近。要见这一面，我们须得跳开日常实用在我们四围所画的那一个圈套，把世界摆在一种距离以外去看。同是一个世界，站在圈子里看和站在圈子外看，景象大不相同。比如说海上的雾。我在船上碰着过雾，现在回想起来，还有些戒惧。耽误行程还不用说，听到若远若近的邻舟的警钟，水手们手慌脚乱地走动以及乘客们的喧嚷，仿佛大难临头。真令人心焦气闷。茫无边际的大海中没有一块可以暂时避难的干土，一切都任不可知的命运去摆布。在这种情境中，最有修养的人最多也只能做到镇定的工夫。但是我也站在干岸上看过海雾，那轻烟似的薄纱笼罩着那平谧如镜的海水，许多远山和飞鸟都被它轻抹慢掩，现出梦境的依稀隐约。它把天和海接成一气，你仿佛伸一只手就可以抓住天上浮游的仙子。你的四围全是广阔，沉寂，秘奥和雄伟，见不到人世的鸡犬和烟火，你究竟在人间还在天上，也有些不易决定。

    ③同样海雾却现出两重面目，完全由于观点的不同。你坐在船上时，海雾是你的实用世界中一片段，它和你的知觉、情感、希望以及一切实际生活的需要都连瓜带葛地固结在一块，把你围在里面，使你只看见它的危险性。换句话说，你和海雾的关系太密切了，距离太接近了，所以不能用处之泰然的态度去欣赏它。你站在岸上时，海雾是你的实际世界以外的东西，它和你中间有一种距离，所以变成你的欣赏的对象。

    ④一切事物都可以如此看去。在艺术欣赏中我们取旁观者的态度，丢开寻常看待世物的方法，于是现出事物不平常的一面，天天遇见的素以为平淡无奇的东西，例如破墙角的一枝花，林间一片阴影或是一个老妇人的微笑，便陡然现出奇姿异彩，使我们觉得它美妙。艺术家和诗人的本领就在能跳出习惯的圈套，把事物摆在适当的距离以外去看，丢开他们的习惯的联想，聚精会神地观照它们的本来面目。他们看一条街只是一条街，不是到某车站或某商店的指路标。一件事物本身自有价值，不因为和人或其他事物有关系而发生价值。

（节选自《朱光潜谈美》）

春雪润秦岭

徐祯霞

①朋友将我从陕西商州送上去西安的大巴，车很快便启程了。几天的忙碌和奔波，精神一放松，立时睡意袭来。睡意中，忽然听到有人说“好美的雪啊！”当“雪”这个字像电波一样闪过我的脑际时，我立刻清醒了。

②我睁开眼，振奋精神，坐直了身子，眼睛急急地向车窗外扫去，车已行至秦岭，外面是一片白茫茫雪色无垠的世界了，似乎只有严寒的冬天才有，或者是东北才常常有，我不禁欣喜万分。没想到初春一个意外的出行，会遇见雪，而且是这样的一场绵厚无垠的白雪，真是意外中有意外，惊喜中有惊喜。

③由于雾气遮挡，影响我的视线，让我不能尽兴，我用手掌擦去车玻璃上那些迷迷的水雾，让雪景能够在我眼前呈现得更加清晰一些。而这时的玻璃已经变得冰凉，它是玻璃，似乎又是冰块，凉得浸人，凉得入骨。在秦岭这座大山中，气候常常是多变和善变的，在山脚下是一个温度，在山上又是一个温度，也因此有了“一日历四季”之说。窗户擦净，外面的雪景顿时清晰起来。

④秦岭的雪是层次分明的，尤其是在高高的山岭之上，植被繁茂的地方，造物主会将雪分配得各色各样，让人的视觉无限丰富，即使是赏雪，也不单调。

⑤道路两边，是厚厚的绵软如绒被的雪，可在道路两边的矮坡边，尽是绒绒的白絮，像是春天的柳絮，像是老人雪白的胡须，像是蔑工手下洁白的竹绒。它们被那些苍劲的草和蒿杆撑起，形成蓬蓬地带着空隙的一丛一丛的雾白色，似乎里面还藏着一只只雪白的小兔子和小松鼠，甚至可能还会藏着一只美丽的锦鸡，冷不丁地跳出来，给人带来惊喜。

⑥稍高一点的，是那些挺起的灌木，它们的叶子全已落尽，只留下光光的树干，叉叉丫丫地立着。雪落在上面，堆积在树干和枝头，这些灌木立刻变得晶莹剔透，变得水灵灵可爱起来。在东北，这样的景观被叫做“雾凇”，而在秦岭，这样的美丽，在每一年的冬天也会呈现几次，有缘人也总有机会遇上。当然，须得是在高高的秦岭山上，在低矮的地方和城市里，大抵是见不到的。

⑦再往高处，便是挺拔的乔木。秦岭上的树，向来高大，有几年的，有几十年的，也有几百年的，它们站在秦岭之上，尽管傲岸，却也形容清瘦。雪的到来，为它们披上圣洁的外衣，粗壮的杆和枝，顿时变得丰满和厚实起来，像是人穿上了洁白的羽绒服，丰腴而雍容华贵起来。它们站在高处，自成一景，将天地分隔，让世界变得高远空旷。

⑧这么走了一程，车似乎在下坡了，慢慢地，雪变得稀薄，山渐渐地能看见全貌了，有很多树的叶子还没落下，那是橡树，在春天，它们的叶子是自然而然地替换，就像是鸟儿换羽毛一样。在橡树中间，还有好多松树和四季青以及毛竹，黄黄青青的颜色间杂着，透着春的气息。雪轻轻地覆在它们的上面，像是披着一件迷离的雾纱，朦朦胧胧，忽隐忽现，所有的黄与绿皆变得柔和缥缈起来，有了一种如烟似雾、扑朔迷离的美。路边，也有了一些淡淡的绿，那是小草冒出地面的新芽。

⑨在踏雪无痕间，春天正在悄悄来临。而这场雪，会是春天来临时大自然最绵厚最深情的馈赠吗？一场雪，让大地温润，让地面酥软，让万物舒展。似乎一切的一切，都由内到外释放出了生机，在迎接着一个全新的到来。

【巧用思维导图】