外祖父的白胡须

琦君

      我没有看见过我家的财神爷，但是我总是把外祖父与财神爷联想在一起。因为外祖父有三绺雪白雪白的长胡须，连眉毛都是雪白的。手里老捏着旱烟筒，脚上无论夏天与冬天，总是拖一双草拖鞋，冬天多套一双白布袜。长工阿根说财神爷就是这个样儿，他听一个小偷亲口讲给他听的。

      那个小偷有一夜来我家偷东西，在谷仓里挑了一担谷子，刚挑到后门口，却看见一个白胡子老公公站在门边，拿手一指，他那担谷子就重的再也挑不动了。他吓得把扁担丢下，拔腿想跑，老公公却开口了：“站住不要跑。告诉你，我是这家的财神爷，你想偷东西是偷不走的。你没有钱，我给你两块银圆，你以后不要再做贼了。”他就摸出两块亮晃晃的银圆给他，叫他快走。小偷从此不敢到我家偷东西了。所以地方上人人都知道我家的财神爷最灵、最管事。外祖父却摸着胡子笑眯眯地说：“哪一家都有个财神爷，就看这一家做事待人怎么样。”

      坐在后门口的一件有趣的工作，就是编小竹笼。外祖父用小刀把竹蔑削成细细的，教我编一个四四方方的小笼子。笼子里面放圆卵石，编好了扔着玩。有一次，我捉了一只金龟子塞在里面，外祖父一定要我把它放走，他说虫子也不可随便虐待的。他指着墙角边正在排着队伍搬运食物地蚂蚁说：“你看蚂蚁多好，一个家族同心协力的把食物运回洞里，藏起来冬天吃，从来没看见一只蚂蚁只顾自己在外吃饱了不回家的。”他常常故意丢一点糕饼在墙边，坐在那守着蚂蚁搬运，嘴角一直挂着微笑。妈妈说外祖父会长寿，就是因为他看世上什么都是好玩儿的。

      要饭的看见他坐在后门口，就伸手向他讨钱。他就掏出枚铜子给他。一会儿，又来了一个，他再掏一枚给他。一直到铜子掏完为止，摇摇手说：“今天没有了，明天我换了铜子你们再来。”妈妈说善门难开，叫他不要这么施舍，招来好多要饭的难对付。他像有点不高兴，烟筒敲得咯咯的响，他说：“哪个愿意讨饭？总是没法子才走这条路。”有一次，我亲眼看见一个女乞丐向外祖父讨了一枚铜子，不到两个钟头，她又背了个孩子再来讨。我告诉外祖父说：“她已经来过了。”他像听也没听见，又给她一枚。我问他：“您为什么不看看清楚，她明明是欺骗。”他说：“孩子，天底下的事就这样，他来骗你，你只要不被他骗就是了。一枚铜子，在她眼里比斗笠还大，多给她一枚，她多高兴？这么多讨饭的，有的人确是好吃懒做，但有的真的是因为贫穷。我有多的，就给他们。也许有一天他们有好日子过了，也会想起自己从前的苦日子，受过人的接济，他就会好好帮助别人了，那么我今天这枚铜圆的的功效就很大了。”

      我自幼依他膝下多年，我们祖孙之爱是超乎寻常的。记得最后那一年腊月廿八，乡下演庙戏，天下着大雪，冻得足手都僵硬了。而每年腊月的封门戏，班子总是最蹩脚的，衣服破烂，唱戏的都是又丑又老，连我这个戏迷都不想去看。可是外祖父点起灯笼，穿上钉鞋，对我与长工阿根说：“走，我们看戏去。”

      到了庙里，戏已经开锣了，正殿里零零落落的还不到三十个人。台上一男一女哑着嗓子不知在唱些什么。武生旧兮兮的长靠背后，旗子都只剩了两根，没精打采的垂下来。可是唱完一出，外祖父却拼命拍手叫好。不知什么时候，他给台上递去一块银圆，叫他们来个“加官”，一个魁星兴高采烈地出来舞一通，接着一个白面戴纱帽穿红袍的又出来摇摆一阵，向外祖父照了照“洪福齐天”四个大字，外祖父摸着胡子笑开了嘴。

      人都快散完了，我只想睡觉。可是我们一直等到散场才回家。路上的雪积得更厚了，老人的长统钉鞋，慢慢地陷进雪里，再慢慢地提出来。我由阿根背着，撑着被雪压得沉甸甸的伞，在摇晃的灯笼光影里慢慢走回家。阿根埋怨说：“这种破戏看它做什么？”

     “你不懂，破班子怪可怜的，台下没有人看，叫他们怎么演的下去。所以我特地去捧场的。”外祖父说。

“你还给他一块银圆呢。”我说。

     “让他们打壶酒，买斤肉暖暖肠胃，天太冷了。”

      红灯笼的光晕照在雪地上，好美的颜色。我再看外祖父雪白的长胡须，也被灯笼照得变成粉红色了。我捧着阿根的颈子说：“外公真好。”

     “唔，你老人家这样好心，将来不是神仙就是佛。”阿根说。

      我看看外祖父快乐的神情，就真像是一位神仙似的。

      那是我最后一次跟外祖父看庙戏。以后我外出求学，就没机会陪他一起看庙戏，听他讲故事。

      现在，我抬头望着蔚蓝晴空，朵朵白云后面，仿佛出现了我那雪白长须的外祖父，他在对我微笑，也对这世界微笑。

害怕回乡

       回乡不是回家。

       回家是亲切的。记得母亲在世时，回家是那样的温馨，是那样顺理成章。一踏上故土，远远望见屋顶上的炊烟，望见屋顶下的竹篱，竹篱后，有慈母倚门而望。

       未进家门，早有乡邻，用真诚而纯朴的目光迎接你：“哇，回家开看母亲了。”

       匆匆推开柴门，扑进母亲怀里，一卸世路风尘的艰辛。

       母亲去世后，家就变得飘渺了。……

       回归是必然的。只是先人已渺，旧居不存，算不了回家，就算回乡吧。但回乡的路是艰难的。

       当我踏上那弯曲的乡路时，山还是那座山，村还是那个村。乡邻依旧友好，迎候你的目光也依旧真诚。但语意里有了陌生：“啊，回来看看？”

       是的，回来看看。看什么呢？

       “到乡翻似烂柯人”，一棵系念故乡的心，顿时被悬了起来。

       于是无可挽回地要坠入从前，黯然地走进童年的记忆，很悲壮地站到昨日已远、来日无多的路口，踟躇复踟躇。在乡邻目光的探询下，不得不对自己的人生之路，回乡之路，进行一番审视和梳理了。

       故乡，是生命的根，在抚摸生命之树的须根时，如果没有结出丰厚的果实来回报，那么你可曾以你树冠的绿阴，给故乡送来一丝一缕的清凉？

       你会想到自己没有做官，不是荣归故里，你不很富有，不是衣锦还乡；你也不是明星，不为故乡增色。也许，这并不重要，故乡无意苛求于你。只是你对你的人生之路，回乡之路，进行一番审视和梳理了。

       想到此，你会明白前人为什么会有“近乡情更怯”的感喟了。

       ……当你倦游知还，鸟归林，鱼归渊，回到了生命的源头，你不得不回望一下自己的漫漫长途，也不得不反躬自问：你留在山外世界的行踪、足迹是否歪斜？面对依旧贫瘠的土地，你是否无愧于心，无愧于乡呢？

       所以回乡，不只是回到记忆，而是回到生活的始发站，去审读自己的生命行程。

       回乡，面对养育你的土地，你想到故乡的厚恩，未有寸功的回报，你会悚然而惊。

       所以，我害怕回乡。

目送

龙应台

    有些路啊，只能一个人走。——题记

    ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱。钩到过路行人的头发。

    ②很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；[A]好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

    ④我看着他瘦小的背影消失在门里。

    ⑤十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

    ⑥他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

    ⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

    ⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

    ⑩我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

    ⑪博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

    ⑫我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

    ⑬每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

    ⑭我总是在暮色沉沉中奔向机场。

    ⑮火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。[B]雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

    ⑯我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。