文具盒
          娘说，女孩子家能识几个字就行了，遭那个罪咋？英子听了，眼泪就扑塌扑塌掉下来。常沾泪的那地方便有了印痕，似两片干柳叶。
          过年了，乡里分给村里一些市里人捐的衣、物，村里再分到户。听到吆喝声，娘带着英子去领。村长的家就是村里办公的地方，只比英子的家多一张床和两把一坐就吱吱作响的白茬椅子。只剩下一双皮鞋、一件半旧的红毛衣和一个塑料文具盒。村长脸上透出难色，说：“大妹子，拣一样吧，还有两家哩！”娘就毫不犹豫地抓起那件红毛衣，抖了几料就往英子身上套。英子直往后趔趄，眼光却扎在那个文具盒上。娘说：“那物件不挡寒，要它咋？”村长讪讪地笑了，说：“这闺女有出息！”娘叹了口气，将毛衣在手里窝来窝去，说：“你真憨！。”英子的眼泪又下来了。娘说：“甭哭，依着你还不行吗？”
          得到这个文具盒，英子把它当作宝贝，用布包好，放在枕边，从不往书包里装。没人的时候，她就打开它——就像打开了一个天地：文具盒里有花花绿绿的贴画、课程表，还有一杆漂亮的自动铅笔，拿起自动铅笔，她就觉得自己也会在市里某个明亮、温暖的教室里。
          几年以后，英子考上了中专，去市里上学。临上路时，她没忘了将文具盒随身带上。开学头一天，英子拿出文具盒摆在桌上——惟一能和同学一样的，就是这一件了。
          同桌的叫丽，家就在市里。看到那个文具盒，丽不屑地一笑。待英子掀开它，丽的眼睛就睁大了，那个课程表是她设计的。
          丽说：“你真爱惜！”
          英子笑了，说：“有了这个文具盒，我就不爱哭了。你小时好哭不？”
          丽不答，脸却红了。她没敢说这个文具盒是为了让妈再买一个更好的而捐出的。当时妈说这还能用，她就闹，还哭鼻子……。
          英子和丽成了好朋友。临近寒假的一个周末，丽邀英子去家里玩。英子不去，说：“我娘说了，不让我到别人家去。”
          丽说：“我妈妈主要是想见见你。”
          英子就去了。
          从丽的家回来，英子给家里写了一封信。信里说，娘，我想要一件红毛衣……。

晒月亮
池莉

①常熟有一座山，叫做虞山。虞山有一座寺，叫做兴福寺。兴福寺有一把年纪了，大约一千五百来岁。寺内山坡上有一片竹林。竹林的特点是竹林里有一条曲径。曲径的特点是曲径被一个唐人写进了诗歌。诗歌的特点是到现在还非常动人和流行。我曾经好几次听见父母们教导幼儿背诵这首唐诗。这首诗歌我也记得，便是唐人常建的：“清晨入古寺，初日照高林。曲径通幽处，禅房花木深。山光悦鸟性，潭影空人心。万籁此俱寂，惟闻钟磬音。” 字是宋人米芾写的。米芾湖北人，出了名的任性和疯狂。有洁癖，好奇装异服。性情渗透了笔墨，字是又诡异又憨厚，漂亮得出奇!
②今年四月的一天，我就住在这首美丽的诗歌里面。走在竹林的曲径上，梳着头发，根根发丝都飘向远方：唐朝和宋朝。忽然发现，美丽的东西是横截面，一旦美丽便永远美丽。真正的美丽决不随着时间线性移动。美丽是不老的。
③入夜，听慧云法师讲经。古老的寺庙，偏偏有年轻的小当家。二十来岁的慧云法师，相貌还没有彻底脱去男孩子的稚气，谈吐却已经非常圆熟老到，可以举重若轻地引领我们前行。原来，每个人都有清净的自性，只是被尘俗蒙蔽。“禅悟”之道就是除污染而显自性。法师侃侃征引《法苑朱林》《五灯会元》，我虽不能“顿悟”，却分明感到庄严和净化。南来北往，到过的寺院不少，觉得哪座寺也没有兴福寺这么浓浓的“禅味”，秘密竹林，苍苍古木，处处透着禅意。
④夜深深，在寺内缓缓散步。月光下，看风中低语的古树，看树叶滑落潭水，看青苔暗侵石阶，看夜鸟梦呓巢穴，看回廊结构出种种复杂的故事，看老藤椅凝思深夜的含蓄，看时间失去滴答滴答的声音，看僧人们的睡眠呈现一种寺庙独有的静寂。
⑤月光下，看细细的茸毛在皮肤上悄悄生长，皮肤的质感因此变得柔和而华丽；看身体的条条曲线向着灵魂蜿蜒，欲念因此变得清晰；看你的眼睛里面有我的眼睛；看你的笑意包含着我的笑意；看你的心情覆盖了我的心情；什么都看得见。朋友们和我自己，在这一段时间里，都变得很透明和很简单。不思不想，无忧无虑。所有的牙齿，都曾经被烟垢污染，不记得何时有过今夜的灿烂。一笑，就有月光闪烁。这月光注定会温暖日后漫长的生活。
⑥这就是兴福寺的月亮!
⑦兴福寺的月亮是世界上惟一的月亮。因为它有兴福寺，它有兴福寺生长了千年的自然环境和人文环境，还有兴福寺的院墙作为我们获得某种特定感受的保障。兴福寺的月亮不是单纯的月亮，是成了精的月亮，是我们的月亮。因为我们已经是成年人了。
⑧我在新疆遇见过又大又圆清澈如水的月亮，可它的背景是沙漠。那种月亮像是假的，你就是无法把它当真。点了篝火，一夕狂欢，狼狈的是天明之后的灰烬和残酒。那种月亮更适合失恋少女、行吟诗人、野外科技工作者和深受声名富贵所累的成功者，不是我。而我，真是喜欢兴福寺的月亮。从离开兴福寺的那一刻起，我的等待就已经在悄悄蔓延。我会耐心地等待再一次的缘分和机会，能够再去兴福寺住几日。到了晚上，就出来晒月亮。

金黄的稻束

郑敏

金黄的稻束站在

割过的秋天的田里，

我想起无数个疲倦的母亲，

黄昏路上我看见那皱了的美丽的脸，

收获日的满月在

高耸的树巅上，

暮色里，远山

围着我们的心边，

没有一个雕像能比这更静默。

肩荷着那伟大的疲倦，你们

在这伸向远远的一片

秋天的田里低首沉思，

静默。静默。历史也不过是

脚下一条流去的小河，

而你们，站在那儿，

将成为人类的一个思想。

年年岁岁柿柿红

    立冬那天，收到了老妈寄来的一大箱子柿饼。

    迫不及待地开箱，还是小时候吃过的那样，鸡蛋般大小，外衣襄了一层像面粉一样的白霜。咬了一口，果肉甘如饴糖。

    我知道，这一箱柿饼的运费远远高出了柿饼本身的价格，只是因为我们喜欢，老妈便不计成本地寄。其实，不计成本的又何止是运费?这一箱子柿饼可都是将近七自的老爹老娘从沟沟崖崖的老柿子树上一个个采摘的。吃着老妈亲手晒制的柿饼，我仿佛回到了千里之外的家乡。

    我的家乡产柿子，沟坎、地头随处可见柿子树。它是一种外表愁厚的树，矮而粗，大多不到两来处就开始分权，权枝同样粗壮，且弯弯曲曲的。树干被黑蔑羧的树皮包裹着，树皮粗糙皲裂，就像故乡贫济而苍凉的土地。

    柿子树的低调质朴，还体现在柿子花上。初夏时柿子树才开始冒花骨朵了，米黄色的花骨朵如重子般大小，被四片嫩绿色的花等包围着。经过日子的滋养，才会在枝头就放。盛开的花桑如四方形的倒钟悬挂在枝头，淡黄色的花瓣温润如玉，中间盛着琼浆、吸引着蜂蝶。花落之后，枝头就结满了果子，青涩的柿子果就一直隐藏在绿叶之间，安然度过一个完整的夏天，不慈人注意的。

    三个多月的默默孕育，等到秋风乍起的九月，柿子开始由青转黄。再过一个月，等漫山遍野秋叶翻红的时候，柿子树便迎来了它一生中最奢华的时光。柿红霜叶疏，黄色、色、斑斓色的柿叶开始在秋风中飘落，光秃秃的枝头上挂满了黄黄的硬柿和红红的款柿。站在村子的山岭上望过去，长空如碧，寒山肃远，秋草斑驳，枯枝如墨，如果这是一幅画的底色，点级其上的是星星点点的红柿子。红果级满了道劲黝黑的枝头，用来砂的艳和安汁的甜盖惑着各类的鸟雀。

    于是，家家户户开始挎着荆条篮筐，扛着长长的滔子去摘柿子了。矮一点的，站在地上，便可摘下。高处的只能举起长长的看子，让顶端的铁钩钩住紧连着果蒂的树枝，往前一推或者向后一拉，柿子便落到布袋里。一树的柿子一个一个这样钩取，实在不是一个轻松的活。用七八来长的木提微成的舀子，越举越重，手臂越来越沉。一直仰头寻果，脖子越来越僵，汗水成涩了双眼，脑袋时时眩晕。好不容易摘完了，树下小山一样的柿子，还要沿着羊肠小道一筐筐背回家，每一趟运输都是对体力和意志力的考验。

    柿子运回家，我们兄弟几个倒头便睡。妈妈则制作柿饼。秋月下，妈妈坐在小板凳上，先把柿子蒂削平，把有蒂的那一面插在锻柿车的三尖又上，左手拿着柿饼刀贴着柿子，右手摇动摇柄，一长串的椅子皮便流泻而下。在秋夜蟋蟀鸣声的陪伴下，妈妈像不知疲倦的纺车，吱吱呀呀地转个不停。一萝筐一萝筐削了皮的柿子反射着月亮银白的光，照亮了妈妈辛苦劳作的夜。第二天，我们醒来，发现前好皮的柿子已经放在平房顶上高梁秆做的莲帘上暴晒了。经过暴晒、播汗、吹风、出霜，软化、糖化，最后便制成了甘如馅糖的柿饼。

    今天是除夕，空旷的城市里没有鞭地声，人们都在等待晚上的年夜饭。白天无事，我在书房里翻着诗集，翻到了这样的句子：“露脆秋染白，霜合柿子鲜”“秋林黄叶晚霜严，熟蒂甘香味独兼”，就着妈妈寄来的甜美柿饼，把这些诗句一起咽了下去，脑海里浮现出红柿繁的画面……年年岁岁柿柿红，多甜美的柿子。

点燃大山女孩希望的人

作者 南山

她是张桂梅，是感动中国2020年度人物；是电视剧《山花烂漫时》的主角原型；是我国第一所免费女子高中——云南省丽江华坪女子高级中学的校长，从办学至今，她改变了贫困山区两千多个女孩的命运。

01

张桂梅祖籍辽宁，17岁离开东北到千里之外的云南支援边疆建设，一去就是一辈子。

1996年，39岁的张桂梅调入丽江市华坪县，一个过于贫穷，过于落后的小县城。

次年张桂梅被查出有个快五斤重的肌瘤。前年张桂梅的丈夫查出胃癌晚期，她花光了家中积蓄也没能留住丈夫。或许她的一生就到这了，她绝望地想。

同事们得知张桂梅的病情，让她尽快去接受治疗，说：“你不行还有我们呢。”县长也亲自来劝：“你别看我们穷，再穷，我们都会救活你。”生命的接力赛在这个贫穷的小县城展开了，山里的妇女，拿着仅有的五块钱，留下回家的路费，剩下的都捐给了她。

手术很成功，重生的张桂梅除了感动，更多的是自责，觉得自己给这个小县城添了这么大的麻烦，总想着为大家做点什么。

她发现学校里的女生很少，每个月还总有女生突然辍学。在一个女生突然不来上学后，她决定上门家访弄清楚缘由。走了几个小时蜿蜒泥泞的山路，张桂梅来到了女生家。此时女生正在家中待嫁，贫困地方的女孩，早早嫁出去，家里收一笔彩礼比继续读书划算太多。她承诺女孩的家人，女孩上学的一切费用由她承担。最终这个女孩被张桂梅“救”了回来。【甲】

“救”更多这样的女孩，是改善这片土地的良方。这个念头开始在张桂梅心中萌发。

02

2001年，张桂梅兼县儿童福利院院长，她发现这里的孩子很多都是被遗弃的健康女婴，更加坚定了一个念头——她要在当地办一所对所有贫困女孩免费的高中。

从 2002年起张桂梅开始为这所女高四处奔走。她利用寒暑假奔走于城市之间，像乞丐一样四处乞讨，时常被当成骗子，遭受辱骂。到2007年，张桂梅仅筹到一万块钱，这无疑是杯水车薪。

在她想要放弃时，事情有了转机。这一年张桂梅当选党的十七大代表，到北京开会时她因穿着一条破洞的裤子，被一位女记者注意到，记者敏锐地察觉到她这条破裤子背后有故事。第二天，一篇名为《我有一个梦想》的报道把张桂梅的事迹和梦想传向了全国，她的女高梦得到了国家以及社会人士的支持。

2008年华坪女子高级中学建成，那一年有100名女孩入学，张桂梅担任校长。

本以为有了免费高中，就克服了孩子们学习上的最大困难。可开始上课后，张桂梅才发现，孩子们的基础都非常差，连小学的知识都未必掌握，这怎么参加高考？在孩子们眼中，未来能上个职业学校已经很不错了，可张桂梅不那么认为，每一位学生都是大山里的希望，最少也要上个二本。

别人十二年的教育，他们这只有三年。早上五点天不亮就开始学习，晚上十二点后休息，吃饭时间不超过十分钟，宿舍到教室的距离学生们跑着前进。老师结个婚半天完事，第二天就去上课；刚动完手术的老师只要能穿上衣服遮住伤口，当天就去上课。

老师们用命在教，学生们拼命去学，只希望能改变这些大山里女孩们的命。张桂梅也知道这样不好，这样不对，对老师对学生都太苦，可这是唯一的办法，没有伞的孩子必须学会奔跑。【乙】

首届高考，华坪女高本科上线69人（共96人） ，综合上线率100%，从不可能做到了可能！

03

除了学习上的关心，张桂梅还带着老师们渗入学生们的生活和家庭，她们翻山越岭，徒步走过崎岖的山路来到学生家中了解家庭情况，多困难的家庭她都见过。

华坪女高的成绩一届比一届好，张桂梅的身体却一天比一天差，她的手上贴满了膏药，抽屉拉开全是药。可她还是每天天不亮拿着个小喇叭在操场督促学生们跑操，还是要站在食堂观察哪个孩子舍不得吃好点，还是要徒步前往没通路的孩子家中家访，没有什么比孩子们更重要。【丙】

张桂梅一生无儿无女，但每一个学生都是她最疼爱的孩子。

当初福利院被父母抛弃的女孩考上了很好的大学，有了光明的前途，当了妈妈只有一个独生女，她把女儿捧成了掌上明珠，她家到她这代不再重男轻女。走出去的女孩又回到了学校，成了学校里的老师，带着更多女孩走出大山。

04

（选自微信公众号“南山小话”，有删改）