说明文阅读，回答1-4题

话“扇”

扇子起源于中国，至少有三、四千年历史了。扇，古称箑（shà），《说文》：“箑，扇也。”古代“箑”、“扇”并称，《方言·杂释》云：“扇自关而东谓之箑，自关而西谓之扇，今江东亦通名扇为箑。”历史上，扇，也称作“五明扇”。

‚扇子起始于何时，众说不一，但多数学者认为扇子起源于虞舜时代，晋人崔豹《古今注》记有舜为了“广开视听，求贤人以自辅，故作五明扇”。

ƒ以《尔雅》中记载的“以木曰扉，以苇曰扇”来推测，早期的扇子应是长方形的苇编物，到了殷代，扇子就是用五光十色的雄野鸡的尾羽制成的，故“扇”字里有个“羽”字。最早扇子不是用来要取凉的，而是作为帝王礼仪之具，或外出巡视时遮阳挡风避沙用的，故称作“障扇”。西汉以后，扇子开始用来扇风取凉，羽扇出风缓软，不入腠理，深受人们的喜爱。东汉时，有人将羽扇改用丝、绢、绫罗之类织品制作，扇面上还绣上花朵图案。

④扇子在我国是一种文化，并与竹文化、佛教文化有着密切的关系。扇子的“家族”非常庞大，有几百种之多，但又基本分为两大类：一类是平扇，不能折叠；另一类是折扇，可以敞开收叠。

⑤“平扇”应该是不能折叠的扇子的总称，月形的扇子称之为“纨扇”或“团扇”，也称作“合欢扇”。历史上平扇有长圆、葵花、梅花、六角、匾圆的多种形式，然后用木、竹、骨等材料做成把柄。

⑥在平扇的扇面上书写绘画，最晚是在魏晋时期就已出现了，唐代张彦远的《历代名画记》载有曹孟德的主簿杨修与魏太祖“画扇误点成蝇”的故事；《晋书·王羲之传》有王羲之为老妇题扇的佳话，南宋时期，文人墨客题扇画扇成为了一种时尚，收藏盛行于世，到了明清时期此风更甚，扇子几乎成了文人雅士的必携之物。

⑦折扇（如图），最早叫作“聚骨扇”、“聚头扇”、“聚扇”、“撒扇”，后来叫作“折叠扇”、“摺叠扇”、“折迭扇”。说起折扇，多数学者认为在宋代就出现了。宋人郭若虚的《图画见闻志》，内中对折扇有过较为详尽的描述：“以鸦青纸为之，上画本国素青，杂以妇人鞍马，或临水为金砂滩暨莲荷、花木、水禽之类，点缀精巧。又以银泥为云气、月色之状，极可爱，宋人邓椿在其《画继》中称赞折扇“展之广尺三四，合之止两指许。”这种由使臣进贡折扇的仪节，从宋代一直传至明代。

⑧扇面装裱，形式多样，但大体分为四种：一、将其装裱成条幅、屏条、中堂、镜片，作悬挂观赏之用；二、将其装裱成册页，主要是作以收藏；三、配上扇骨，拿在手中把玩观赏取凉；四、一种专门为了陈设、观赏或展览，虽是扇形，但比普通扇子大出几倍或若干倍，相当于大幅的作品。

                                                                                                              老师的泪
       初二时，我竟莫名其妙地喜欢上了我的语文老师。
       老师姓杨，爱穿白色的裙子，她在讲台上讲蓝蓝的天，青青的草，像一片白云飘来飘去，轻盈极了。
       她有一双大而明亮的眼睛，笑时，便成了甜甜的弯月……
     “齐玉。”杨老师叫我。我发怔。
     “为什么走神？”她停止讲课，走到我面前。
       云飘到我眼前……可我仍愣愣的。“我，我喜欢看你的眼睛。”我说。同学们爆发出哄堂大笑。在笑声中，她的脸红红的，（A）美丽的眼中似乎还有泪水——她刚从师范大学毕业呢。
      “你——你请出去。”
       我懊丧地走出了教室。她从没发过火，这一次一定真生气了。
       第二天，杨老师叫我们写周记。我花整整一个晚上，把心中的苦水倾倒出来：“美丽的妈妈死了，爸爸根本就不管我，整天就知道玩麻将、赌博，被公安局抓走，判了三年徒刑。我冷了、饿了、怕了、病了，也没人知道。那时我常常一边哭，一边看妈妈的相片；可现在我长大了，是个男子汉，我不哭，把泪水咽在心里。我只有恨，恨我爸。我毕竟是个孩子，需要爱护，需要有人听听心里话。我选择了我的语文老师。因为，她像妈妈。”
       不久后的一天，杨老师把我叫到她的宿舍，我诚惶诚恐地走进她的房间，只见她眼睛红红的。“原谅老师，好吗？”
       泪水涌出我的眼睛，尽情流淌。在同学面前，甚至在爸爸面前，我从不流泪，可在她面前我做不到。我哭了，尽情地哭了。
       她等我哭完，便为我擦干泪水，轻轻地讲了一个姑娘的故事：
     “一个小姑娘上中学时，父母在一次车祸中双亡，只剩下她孤苦伶仃一个人。当小姑娘绝望时，是她的老师收养了她，给她生活的勇气和无微不至的关怀。后来，小姑娘考上了师范大学，可老师不行了。弥留之际，小姑娘跪在老师的床前，哭着说：‘妈妈，我还没报答您呀！’老师却含笑地说了一句：  给你未来的学生吧……’”
      （B）杨老师泪水盈盈。我明白了：“杨老师，你也……”
      她擦了擦眼泪，微笑着扶住我的双肩：“你是个男子汉，对吗？”
      我呜咽着点点头。
    “你恨爸爸，这不好。男子汉不这样，男子汉是笑着对待整个世界，真的。笑一笑，你笑一笑。”我咧了咧嘴。
    “我会帮助你的——像我的老师一样。”她眼中突然滚出了泪水，洒落在我的额头上。
    “记住你是个男子汉，做个乐观正直的人！”
      我狠狠地点点头。
      在以后的日子里，我觉得我额上有着圣洁的印迹。我永远也忘不了。

老贵和他的孙女

    蕾蕾大学毕业，应聘到城里一家知名新能源公司上班。一切安顿下来后，她准备把爷爷老贵从老家接

    过去。老贵既高兴，又很纠结。

    蕾蕾一岁那年，她的父母在一场车祸中遇难。老贵承担起爹妈和爷爷多重角色，咬着牙咽下生活中的苦涩，把蕾蕾抚养大，让她健康快乐地长大；把她从幼儿园送到大学，从乡村送到城市。老贵盼望着蕾蕾大学毕业后留在大城市，将来在城里生根发芽。

    听到蕾蕾要接自己去城里，老贵高兴之余却有点惆怅。可能人上了年纪，就有点故土难舍，他想让蕾蕾回到自己的身边，陪自己变老，想法虽然有点狭隘，却是他心底的真实想法。

    晚上，蕾蕾又跟老贵用电话交流，

    “爷爷，您六十多了，该歇歇了。”

    “蕾蕾，不种地就轻松多了，放羊也不累。”原来种地时，耕、耙、种、锄、收、晒、藏等，一年四季，有干不完的活儿。几年前，村里响应国家退耕还林的号召，土地都种上了树。老贵闲不住，也为了给蕾蕾挣点生活费，就养起了羊。起初只养了两只羊，如今已扩展到大小二十多只。

    “爷爷，咱那里又不是草原，在山上跑来跑去，风吹日晒，也不轻松啊。”老家藏在大山深处，大伙儿都住在山脚下，种一葫芦打两瓢的土地也零星地躲在大山的皱褶里。

    “山上没有大树，留不住水分，草也不行，不放吧，没事干。”老贵在家，除了吃饭睡觉，就是操心他的羊，日子过得从容散淡。

    “来我这里嘛，我有工作了，能挣钱了，租了房子，有地方住……”

    老贵打断蕾蕾的话：“我想去，又怕不习惯。”“没事，时间长了就好了。”“听说城里到处是高科技，我怕不会用。”“电器都是智能的，我在办公室用手机就能操作。”

    老贵有点动心了，自己进城，祖孙俩能住在一起，也不耽误蕾蕾的工作，只要蕾蕾高兴，自己受点委屈也无所谓。他这么大年纪了，还能陪蕾蕾几年？人啊，不能太自私了。想到这里，他心里叹口气，道：“现在是夏天，羊卖不上价，等到年关能卖个好价……开春了再说吧。”

    “好，爷爷，一言为定。”

    到了秋天，村里来了一个工程队，他们在山坡上装上了太阳能光伏板，一块块光伏板像一面面镜子，在阳光的照射下闪闪发光，成了山上的一道风景。让老贵高兴的是，他们安置了村里不少闲散劳动力到工地做一些日常的维护工作。有了光伏板的遮挡，山上的水分蒸发得慢，草也长得旺盛。他在下边放羊，也不受太阳的暴晒了，遇到风雨天气，他和羊还可以在下边躲避。山上渐渐热闹起来，呈现出从未有过的生机。

    老贵心里痒痒的，不想进城了。他正烦恼怎么跟蕾蕾说时，蕾蕾突然带着行李回来了。

    “回来休假？”老贵心里十分疑惑。

    “爷爷，我这次回来再也不走了。”蕾蕾说罢，对着老贵眨巴了两下眼睛。

    “你，你……这……蕾蕾，这是在外面受委屈了？”老贵着急地说____“你快告诉爷爷。”见蕾蕾脸色平和，又调侃：“不会是干得不好，让人家给撵回来了吧？”

    蕾蕾上前挽着老贵的胳膊，噘着小嘴说：“爷爷，您太小看您孙女了，我是回来工作的。”

    “工作？总不会是跟我一起放羊吧？”老贵笑道。

    “爷爷，您说对了，我就是回来陪您放羊的。”

    “什么！……”老贵惊道，眼睛瞪得老大。蕾蕾的话像一瓢冷水，把老贵的心一下子泼凉了。

    蕾蕾“扑哧”一笑，指着山上的光伏板，说：“爷爷，这就是我们公司整的，我回来就是负责这块区域的管理工作。”

    老贵笑了。

    太阳升高了，光伏板也笑了起来，闪耀着灿烂的光芒。此刻，老贵觉得山上的光伏板真好看，好看得让他想哭，连心里的疙疙瘩瘩都一下子荡平了。

（作者：侯发山。选自《金山》2024年第5期，有删改）